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Préface


La plupart d’entre nous connaissent leurs noms, et utilisent leurs produits au quotidien. Mais le plus souvent, nous ne savons pas grand-chose d’eux, ni de leur histoire. Eux, ce sont ces entrepreneurs de génie qui ont changé nos vies depuis un siècle. Quand et comment ont-ils commencé ? D’où est venue leur idée ? Comment en ont-ils fait un succès, le plus souvent mondial ? De l’idée ou de sa parfaite exécution, laquelle s’est révélée déterminante ? Quelles difficultés ont-ils dû affronter, et qu’est-ce que cela révèle de leur caractère ? Comment et pourquoi se sont-ils obstinés, là où tant d’autres abandonnent ? Qu’ont-ils en commun ? Sont-ils des surhommes, ou bien ont-ils eux aussi leurs faiblesses ? Et, bien sûr, quels enseignements pouvons-nous en retirer, que l’on soit déjà entrepreneur ou que l’on projette de le devenir ?

 

En choisissant d’explorer la vie et le parcours d’un nombre limité de dirigeants d’exception, Sylvain Bersinger fait mouche. Chaque histoire se lit comme un roman que l’on aimerait poursuivre plus avant. Et page après page grandit l’envie de se lancer à son tour dans l’aventure. Si eux l’ont fait, pourquoi pas moi ? Rien en effet ne prédestinait Thomas Edison, Steve Jobs ou Ingvar Kamprad à de tels succès, pour ne citer qu’eux. À l’heure où la France affiche son ambition de devenir une start-up nation, ce livre fournit à tous les jeunes entrepreneurs l’occasion de prendre utilement du recul sur une multitude de sujets clés pour leurs futurs succès.

 

Personnellement, j’en ressors plus convaincu encore du pouvoir de l’optimisme, cet état d’esprit qui vous donne des ailes et vous fait croire que vous êtes invincible. Au point parfois de vous rendre sourd et aveugle à tout ce qui dans votre environnement pourrait vous ralentir. Mais cela se révèle être, dans bien des cas, un atout considérable. J’ai beau chercher, je crois n’avoir jamais rencontré aucun VRAI entrepreneur pessimiste. C’est encore plus vrai dans les start-up, dont les fondateurs cumulent généralement de nombreux handicaps (solitude, manque d’expérience, de réflexes, de moyens humains et financiers, de relations, de temps, etc.) qu’il leur faut compenser par la seule chose qui ne coûte rien : un mental de champion.

 

Face à ces lacunes, ils ont heureusement d’innombrables atouts. La plupart n’ont rien à perdre. Passionnés, ils bossent comme des fous mais ne sont jamais épuisés, car seuls l’ennui et la routine fatiguent. Croyant en leur vision autant qu’en leur bonne étoile, ils ressentent bizarrement un sentiment puissant de liberté, alors même qu’ils croulent chaque jour sous les emmerdes et que se multiplient les contraintes. Obligés de faire toujours bonne figure, ils développent rapidement une étonnante capacité à importer de l’angoisse et à exporter de l’enthousiasme. Rien ne semble vraiment les atteindre, tant brille toujours pour eux la lumière au bout du tunnel, même dans les pires circonstances.

Autant de points communs entre les différents héros de ce livre, qui divergent par ailleurs sur de nombreux points. Preuve supplémentaire, s’il en était besoin, qu’il n’existe aucune recette ni aucun modèle en matière d’entrepreneuriat. Seules comptent une parfaite cohérence et une parfaite adéquation entre les valeurs de chacun et ses actes.

Le seul reproche que l’on pourrait faire à l’auteur est son casting exclusivement masculin. Certes, la réalité lui donne raison, et force est de reconnaître qu’il reste difficile, voire impossible aujourd’hui, d’identifier des succès mondiaux d’une telle ampleur dont une entrepreneuse serait à l’origine. Mais cela ne doit pas nous faire oublier le nombre de femmes qui dirigent désormais des entreprises du CAC 40 ou sont incluses dans le classement Forbes 500, ni surtout la nouvelle génération de « start-uppeuses » qui est en train d’émerger, et qui fera bientôt mentir cette triste réalité.

En attendant, régalez-vous !

Philippe BLOCH

Fondateur de Columbus Café, auteur et animateur BFM Business

philippe@philippebloch.com






Introduction

Les entrepreneurs, insatiables et fous !


Il y a des gens qui se soumettent à la routine « métro-boulot-dodo » toute leur vie et qui sont très heureux ainsi. D’autres, en revanche, ne tiennent pas en place. Il faut qu’ils inventent, innovent, bâtissent et bousculent sans relâche l’ordre établi : on les appelle les entrepreneurs et il se trouve qu’ils sont le sujet de cet ouvrage. Ce livre parle notamment du destin tout à fait fabuleux d’une poignée d’entre eux, dont les idées ont façonné ce monde. Bien entendu, la majorité des entrepreneurs demeurent de parfaits anonymes, certains finissent même ruinés à grelotter sur une grille de métro. Mais quelques-uns ont changé le cours de l’histoire, bâti des empires, constitué de colossales fortunes, même si ce point, aussi paradoxal que cela puisse paraître, n’est pas le plus important. Car l’entrepreneur, le vrai, pas le fils à papa qui veut se donner des airs ou le mercenaire à courte vue, ne lance pas de nouvelles idées pour l’argent, en tout cas pas seulement. La motivation première est la volonté de construire quelque chose de nouveau, de concrétiser un rêve ou une idée ; la fortune n’est qu’une conséquence indirecte et certes appréciable d’un projet qui aboutit.

L’entrepreneur est tellement central dans la vie économique que Joseph Schumpeter, célèbre économiste du milieu du XXe siècle, en a fait le moteur du développement économique. L’économie se développe, selon Schumpeter, sous l’effet d’innovations apportées par les entrepreneurs qui créent un processus de « destruction créatrice », les nouvelles entreprises et technologies chassant les anciennes. C’est de l’apparition constante de nouvelles idées que naissent les gains de productivité, indispensables à la croissance à long terme.

 

Mais nous ne sommes pas là pour discuter de macroéconomie. Nous sommes là pour parler des entrepreneurs. La majorité, n’en déplaise aux défenseurs de l’égalité femme-homme, sont des hommes. Nous parlerons donc majoritairement d’hommes, car bien peu de femmes ont marqué l’histoire de l’entrepreneuriat. Ce fait est intimement lié à l’histoire des femmes et à leur émancipation tardive. Longtemps, elles ont été cantonnées aux tâches ménagères et à l’éducation des enfants, très loin de l’opportunité de bâtir des empires commerciaux. Nous pouvons espérer que, dans quelques années, un tel livre sera davantage mixte. En termes de nationalité, la plupart des entrepreneurs que nous présenterons sont américains. Notre orgueil national dût-il en souffrir, on se doit d’admettre que les États-Unis sont bel et bien le pays de l’entrepreneuriat, et que les réussites les plus bouleversantes sont américaines.

 

Arrêtons-nous un moment sur la surreprésentation d’hommes blancs américains parmi les entrepreneurs les plus célèbres. Cela ne veut pas dire que les autres sont incapables d’entreprendre, seulement que certaines catégories de la population évoluent dans un contexte politique, économique, culturel et social qui favorise leur réussite.

Par exemple, il est extrêmement difficile d’entreprendre dans un pays où le système politique est corrompu, où l’économie va de crise en crise, où le respect de la propriété est aléatoire et où le système financier est embryonnaire. Beaucoup d’entrepreneurs de par le monde ne trouvent pas de financements, pas d’employés bien formés, se font racketter par des mafias ou une justice corrompue et sont menacés dès qu’ils s’attaquent à des monopoles qui sont la chasse gardée du cousin, de l’oncle de tel ou tel ministre. Dans de très nombreux pays, entreprendre n’est pas le chemin le plus direct vers la fortune, il vaut mieux avoir des connexions politiques qui assurent des monopoles et des avantages commerciaux. Aux États-Unis aussi, les connexions politiques aident, mais il est aussi possible de réussir sans. Certains pays interdisent même purement et simplement l’initiative entrepreneuriale. Essayez donc de créer une entreprise en Biélorussie, à Cuba ou en Corée du Nord ! La domination américaine, et plus généralement occidentale, s’explique par les institutions de ces pays qui poussent à l’entrepreneuriat. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si les pays où l’entrepreneuriat est le plus facilité sont aussi les pays les plus riches au monde. Sans entrepreneurs, pas d’innovation, pas de gain de productivité et pas de croissance. Mais les choses sont peut-être en train de changer. Nous verrons par exemple le cas de Jack Ma, un Chinois assez incroyable qui a bâti un empire dans la vente en ligne. Il est probable que, d’ici quelques décennies, le hit-parade des entrepreneurs les plus célèbres sera moins américano-centré.

 

Les entrepreneurs que nous allons vous présenter sont aussi socialement très homogènes : ce sont, comme nous l’avons dit précédemment, des hommes blancs. Pas de femmes, pas de Noirs, pas d’homosexuels… enfin, personne qui n’appartienne à une branche de la société ayant été regardée de travers par l’élite en place. Là encore, cela n’enlève rien aux compétences entrepreneuriales des groupes sociaux discriminés. C’est juste que, faisant face à plus d’obstacles, le chemin vers le succès est pour eux plus compliqué. Par exemple, jusque dans les années 1960, il était quasiment impossible pour un Noir américain d’obtenir un prêt de la banque. Pas de financement, donc pas d’entrepreneuriat. Les femmes étaient à la maison, pas à la tête des entreprises. Certaines ont pourtant connu de belles carrières à la tête d’entreprises devenues prospères. Par exemple, Coco Chanel a révolutionné la mode. Ou Madame C.J. Walker, première femme noire devenue millionnaire aux États-Unis au début du XXe siècle en se lançant dans les cosmétiques. Plus proche de nous, citons Oprah Winfrey et sa fulgurante réussite dans l’industrie du divertissement. Pourtant, force est de constater qu’aucune femme n’apparaît dans ce livre. Gabrielle Chanel a bien révolutionné la couture, mais les entrepreneurs à la tête de la société sont les frères Wertheimer, famille d’ailleurs toujours aux manettes aujourd’hui. Il a été, pendant longtemps, difficile pour les femmes de s’imposer sur le devant de la scène en qualité d’entrepreneur, si ce n’est dans l’ombre de businessmen (et non women).

 

Par ailleurs, si nous avions fait le choix de présenter un entrepreneur dans l’industrie du divertissement, il eût été plus logique de choisir Walt Disney et son succès planétaire qu’Oprah Winfrey, dont la gloire n’a pas vraiment dépassé les frontières américaines. Espérons que les choses changeront, que les idées naîtront et se développeront dans toutes les couches de la société, tout le monde y gagnerait. Ce même bouquin, écrit dans quelques années, serait sans doute bien plus diversifié socialement.

 

Tout au long de ce livre nous allons découvrir des hommes, portés par une vision, une envie, une passion qui bouillonne en eux. Une passion qui leur a permis de déplacer des montagnes et de faire ce que beaucoup croyaient impossible ; ce qui ne les rend pas sympathiques pour autant. Nous sommes là en présence d’ego encombrants, de soifs de réussite qui autorisent tous les coups bas… Au fil des pages, nous découvrirons des différences entre les nombreux profils, mais aussi de nombreuses ressemblances, des traits communs à tous ces grands fauves de l’entrepreneuriat. On s’apercevra aussi que tous ne sont pas nécessairement des génies, des Einstein en puissance. Beaucoup ont simplement eu une idée, désespérément banale en apparence, mais à laquelle il fallait penser et savoir donner corps. On découvrira qu’il faut avoir de la chance, aussi, mais il paraît que la chance se provoque.

 

En tout cas, c’est promis, on ne verra que des destins exceptionnels. Si la perspective de commencer avec une idée loufoque et un dollar dans le fond d’une poche de pantalon trouée pour finir à la tête d’un empire qui a changé la façon de vivre de l’humanité ne vous fait pas frissonner, refermez vite ce livre et allez feuilleter le bottin. Vous n’avez rien à faire ici. Mais, si vous avez déjà des étoiles plein les yeux à la simple lecture de ces quelques paragraphes introductifs, bienvenue ! Bienvenue dans le monde fascinant des entrepreneurs.

 

Il faut croire que les entrepreneurs, leurs idées et leurs parcours provoquent un réel engouement du public. Depuis sa sortie en mars 2018, ce livre a connu un certain succès qui prouve l’intérêt porté au sujet. C’est pourquoi nous avons décidé de sortir cette seconde édition des Entrepreneurs de légende, qui nous a permis de mettre à jour les profils de certains entrepreneurs dont la trajectoire a évolué en deux ans et de compléter le premier texte.








I. Les inventeurs du XXe siècle : Edison et Ford


Notre épopée commence dans la deuxième moitié du XIXe siècle, à une période où s’inventent les technologies et les modes de production qui façonneront le siècle suivant. Des entrepreneurs, des créateurs, des bâtisseurs, il y en a bien eu avant mais d’un genre différent. L’entrepreneur, au sens de celui qui fonde et développe une entreprise, ne peut exister que dans une économie capitaliste. Et, en ce XIXe siècle, le capitalisme vient de naître, avec la machine à vapeur et la chute des monarchies absolues dans le rôle de sages-femmes. Nous sommes à une période où de gigantesques entreprises se créent dans le charbon, le ferroviaire, le commerce et la finance. Pourtant, les deux entrepreneurs qui vont nous préoccuper ici n’appartiennent à aucun de ces secteurs. Ce sont plutôt des hommes de la seconde révolution industrielle, celle de l’électricité et du moteur à explosion, alors que la première révolution industrielle était basée sur la vapeur. En fait, on peut affirmer sans trop exagérer que nos deux lascars ont été les pères fondateurs de cette seconde révolution industrielle… J’ai nommé Thomas Edison et Henry Ford !


Le magicien de Menlo Park

« Mary had a little lamb1. » Cette première phrase d’une comptine populaire dans les États-Unis du XIXe siècle est entrée dans l’histoire comme étant la première voix jamais enregistrée. En 1877, Thomas Alva Edison invente le phonographe et, allez savoir pourquoi, la première chose qu’il trouve à enregistrer est l’histoire de Mary et de son petit agneau.

 

Edison est probablement le plus grand de tous les entrepreneurs. À côté de son parcours hors norme, n’importe quelle réussite semble un peu fade, voire inachevée. Car il ne s’est pas contenté d’être un scientifique hors pair, un inventeur de génie, un bricoleur très doué ou un homme d’affaires pointu, il fut tout cela à la fois. On peut admirer un grand scientifique ou un milliardaire qui a senti le marché mieux que tout le monde, mais il est rare que ces deux talents se trouvent réunis dans une même personne, et c’est précisément ce qui fait tout l’intérêt d’Edison. Au vu du sujet de notre livre, on ne pouvait commencer par personne d’autre que lui. Mille brevets au compteur, qui dit mieux ? D’accord, on le soupçonne d’avoir tiré la couverture à lui et de s’être octroyé des mérites qui auraient dû revenir à d’autres, notamment Nikola Tesla, mais les mauvais côtés du personnage n’enlèvent rien à ses incroyables réalisations. Son parcours est digne d’un roman d’Horatio Alger, cet écrivain contemporain d’Edison qui vante une réussite arrachée à la sueur du front, ce couronnement mérité qui est devenu le symbole dont sont si fiers les Américains. Mais assez bavardé, il est temps d’entrer dans les détails.

 

Edison est né en 1847 à Milan, pas en Italie mais dans une petite ville homonyme de l’Ohio. Ses parents, modestes sans être pauvres, stimulent son inventivité et sa curiosité dès son plus jeune âge. La petite histoire veut qu’il ait conduit sa première expérience scientifique à quatre ans. Son père lui dit que les poules couvent les œufs en s’asseyant dessus. Ni une ni deux, le petit Thomas se dit qu’il n’est pas plus bête qu’une poule, il s’assoit sur des œufs pour les couver et… fabrique une belle omelette.

À l’école, ce n’est pas tout à fait ça. Son instituteur, qui le considère comme un hyperactif stupide posant trop de questions et n’apprenant pas assez, le renvoie au bout de trois mois. Sa mère lui fait la classe, mais il va surtout s’instruire tout seul, grâce aux livres. C’est un lecteur boulimique, un véritable goinfre de papier qui dévore tout ce qui lui passe sous la main, de la science à la littérature européenne. Il ne dira pas avoir lu des bouquins à la bibliothèque de Détroit, mais avoir lu toute la bibliothèque.

Ce fou de livres n’en deviendra pas un homme de lettres pour autant. Son côté scientifique ne le lâche pas et son insuccès à couver des œufs ne semble pas l’avoir rebuté. Peu après, il met le feu à une grange, juste pour voir la façon dont elle brûle. Puis, probablement après s’être ramassé une bonne raclée, il borne son esprit scientifique à un petit laboratoire aménagé dans la cave de la maison parentale.

Mais la famille ne vit pas dans l’abondance et il faut aller au turbin. À douze ans, le voilà vendeur de journaux dans le train entre Détroit et Port Huron, la ville où il habite. Malin comme un singe, il ne se contente pas de vendre les journaux des autres, il installe une presse dans un wagon et imprime son premier hebdomadaire, le Weekly Herald. Puis, il bricole un télégraphe qui lui permet d’obtenir des informations avant les autres gazettes locales, notamment sur le front de la guerre de Sécession qui fait rage, et améliore ainsi les ventes de son périodique.

 

C’est à cette époque qu’il devient quasiment sourd. À ce sujet, il fera courir la rumeur que sa surdité résulte d’une expérience qui aurait mal tourné. Plus vraisemblablement, elle serait due aux suites d’une scarlatine attrapée à treize ans. Toujours est-il que sa personnalité en sera durablement modifiée. Il se renferme sur lui-même, se plonge éperdument dans ses livres et ses expériences, se coupant du monde environnant. On peut, en s’autorisant un peu de psychologie de comptoir, faire le lien entre ce handicap et les relations souvent difficiles qu’il entretiendra avec ses proches, ses collaborateurs et ses associés. Lui clamera sans relâche que cette infirmité était l’une des meilleures choses qui lui soient arrivées. Ainsi, il s’évitait de perdre du temps en bavardages inutiles et se concentrait uniquement sur son travail ; ou quand une apparente faiblesse devient une force…

 

Mais à l’instant de notre récit, il a plutôt des soucis. Ce petit scientifique en herbe a obtenu de la compagnie de train l’autorisation d’installer un laboratoire dans l’un des wagons. Mais, suite à un incendie provoqué par ses expériences farfelues, le voilà renvoyé avec un bon coup de pied dans le fondement. Sur le carreau et ne sachant que faire, il végète quelque temps. Et puis, l’inattendu frappe à sa porte. En 1863, il sauve le fils du chef de gare d’un accident de train. Celui-ci, reconnaissant, propose de lui trouver un poste dans la télégraphie.

Le voilà donc assistant télégraphiste au Canada et dans diverses villes des États-Unis, notamment New York. Edison est, et restera toujours, un touche-à-tout. Le télégraphe, révolutionnaire pour l’époque comme le fut Internet ces vingt dernières années, a fait partie des technologies auxquelles il s’est frotté, mais sans zèle particulier. En dix ans, il va devenir l’un des meilleurs experts mondiaux du télégraphe, auquel il apporte de nombreuses améliorations. Et ce, sans arrêter de laisser vagabonder sa curiosité dans toutes les directions. D’ailleurs, il lit, bricole ou se repose pendant ses heures de travail. L’ayant remarqué, son patron exige qu’il lui envoie un télégraphe toutes les demi-heures pour s’assurer qu’il est bien concentré sur sa tâche. Ni une ni deux, ce diablotin d’Edison invente un mécanisme qui envoie automatiquement le télégraphe demandé, toutes les demi-heures, et continue de vaquer à ses occupations…

Ses inventions dans la télégraphie sont nombreuses, mais pas révolutionnaires. Enfin, elles paraîtraient brillantes pour tout un chacun, mais vu le phénomène dont on parle, il n’y a pas de quoi s’attarder, le meilleur reste à venir. Il se débrouille par exemple pour envoyer plusieurs télégraphes à la fois sur la même ligne, ce qu’on ne savait pas faire jusqu’alors. À cette époque, il change fréquemment d’employeur et de poste, se préoccupe un temps des systèmes d’information de la bourse de New York et y travaille sur un téléscripteur. Dans le même temps, sur son temps libre (ou pendant ses heures de travail, puisqu’on a vu qu’il emportait son bricolage au boulot), il invente une machine pour compter les votes. Elle sera refusée, sous le prétexte qu’elle est trop rapide. Edison, amer, en conclut qu’il ne faut pas inventer quelque chose dont les gens ne veulent pas.

 

On remarque ici une différence notable avec d’autres entrepreneurs célèbres, tels que Steve Jobs ou Henry Ford. Eux ne se sont pas préoccupés de savoir ce que voulait la clientèle. Ils ont apporté quelque chose de nouveau sur le marché et, en voyant cette nouveauté, le chaland s’est écrié « Eurêka, c’est ça qu’il me faut ! ». Henry Ford avait coutume de dire que, si l’on avait demandé aux gens de son époque ce qu’ils souhaitaient, ils auraient répondu « un cheval plus rapide » ; et certainement pas une voiture. De la même façon, Steve Jobs disait que les gens ne savent pas ce qu’ils veulent jusqu’à ce qu’on le leur montre. Edison n’a pas la même approche. Un inventeur, certes, révolutionnaire même, mais toujours avec, dans un coin de la tête, l’idée qu’il ne faut pas inventer avant de savoir si cela se vendra, mais commencer par se demander de quoi les gens pourraient avoir besoin, puis l’inventer ensuite. D’ailleurs, Edison ne va pas tarder à mettre un point sur le « i » du verbe « inventer » !

 

Après avoir amassé un peu d’argent grâce aux améliorations apportées au télégraphe, il se lance dans la recherche scientifique et industrielle en 1874, année où il fonde son premier laboratoire à Menlo Park, dans le New Jersey, non loin de New York. La ville de Menlo Park sera renommée Edison en son honneur, quelque quatre-vingts années plus tard…

Il n’a pas encore trente ans. Il a gagné de l’argent sans vraiment faire fortune, a bricolé quelques innovations sans être révolutionnaire et commence à se faire un nom sans être célèbre. Pourtant, sa démarche est en soi une invention. Les inventeurs se cantonnent généralement à un secteur d’activité dans lequel ils excellent et n’en sortent pas. Ce sont des professionnels d’un appareil ou d’une technologie qu’ils parviennent à améliorer, à force de connaître sur le bout des doigts leur sujet. Edison aborde les choses autrement. Il sera un inventeur, sans fixer de bornes à ses sujets de recherche. La démarche est novatrice et ce n’est pas pour rien qu’on le considère comme le père de la recherche industrielle moderne.

Il se lance avec une équipe de soixante chercheurs salariés, dort trois à quatre heures par nuit, travaille parfois soixante-douze heures d’affilée et impose un rythme d’enfer à son personnel. L’objectif est de produire une invention mineure tous les dix jours et une majeure tous les mois. Rien d’autre que ses recherches ne compte à ses yeux, pas même ses enfants et sa femme, même lorsque celle-ci déprime et tombe malade. Edison est un inventeur, un acharné, pas un sentimental. Il supervise plus de quarante projets en même temps, dans des secteurs divers, du télégraphe à l’électricité en passant par le son, l’image ou la chimie. Et les résultats sont prometteurs, l’équipe déposant près de quatre cents brevets par an. On soupçonne d’ailleurs Edison de souvent s’attribuer les idées ou inventions de ses employés…

 

Les efforts portent leurs fruits, mais sans résultat éblouissant pour l’instant, sans rien qui soit susceptible de rester gravé dans les livres d’histoire. On améliore l’existant plus qu’on invente les technologies de demain. Pourtant, ce n’est pas faute d’essayer ! Edison travaille d’arrache-pied pour faire passer la voix dans un fil… En un mot, il cherche à inventer le téléphone. Hélas, Alexander Graham Bell lui vole la vedette en 1876… Edison est furieux. Il est mauvais perdant et son ego, grand comme le monde, supporte mal de ne pas être le premier. Avec Bell, autre grand inventeur de l’époque, la rivalité sera durable. Les grands noms trouvent toujours un rival à leur mesure, dans le sport comme dans l’entreprise. On peut citer, pour illustrer ce propos, la rivalité qui opposa, près d’un siècle plus tard, Bill Gates (Microsoft) et Steve Jobs (Apple).

Edison, vexé comme un pou, redouble d’efforts pour surpasser son rival. Il y parviendra l’année suivante, en 1877, lorsqu’il inventera le phonographe et enregistrera la célèbre phrase « Mary had a little lamb ». Pour la première fois, des paroles ne s’envolent plus une fois prononcées et restent gravées, ré-écoutables à loisir. Edison vient d’entrer dans la légende !

 

Riche et adulé, il aurait pu s’accorder des vacances, prendre du bon temps et se reposer quelque peu sur ses lauriers. C’est mal connaître le personnage. Sa boulimie d’inventions n’a rien perdu de son intensité, elle va simplement se diriger vers un autre secteur. À l’époque, on s’éclaire au gaz, dans la rue comme dans les maisons. Enfin, surtout dans les beaux quartiers car les autres se contentent de bougies ou d’un feu de bois. Le problème du gaz est que la lumière est blafarde et que les risques, que ce soit d’explosion ou d’asphyxie, sont élevés. Une idée court mais semble impossible à réaliser : l’éclairage à l’électricité, que l’on commence à bien connaître et qui semble être génératrice de lumière. Une lumière aveuglante et brève, semblable à un éclair, qu’on ne sait alors pas apprivoiser pour en faire quelque chose d’utilisable au quotidien. C’est à ce défi que va s’atteler Edison. Remarquons, une fois de plus, la démarche. Il ne va pas où le porte son imagination, il cherche dans un domaine où ses découvertes seront utiles et profitables, car nous sommes en présence d’un inventeur autant que d’un homme d’affaires. L’éclairage est un problème de son temps où il y a un marché à prendre ? C’est dans cette direction qu’il ira, même si tout le monde lui dit que l’éclairage à l’électricité relève du conte de fées. On le prend pour un doux illuminé, ce qu’il était sûrement un peu, mais un illuminé tenace et brillant, c’est le cas de le dire, puisqu’il invente l’ampoule électrique en 1879. Il fait sa première démonstration à Menlo Park, devant plus de trois mille spectateurs éblouis, au sens propre du terme… La presse le surnomme « le magicien de Menlo Park ». À trente-deux printemps et seulement deux ans après le phonographe, le voilà papa d’une nouvelle invention révolutionnaire. Il y avait du génie dans cet homme-là ! Pour faire une blague un 1er avril, un journal titre « Edison invente une machine qui fait des biscuits, de la viande et du vin à partir d’air, d’eau et de terre ».

Inventer une ampoule, c’est bien, mais une seule ampoule ne sert pas à grand-chose en soi. Il faut développer l’infrastructure électrique qui va avec. Déjà en 1878, il avait fondé la Edison General Electric Company avec l’appui du célèbre banquier J.P. Morgan, qui deviendra General Electric en 1892. Vous savez, cette boîte dont on a tant parlé lorsqu’elle a racheté un morceau d’Alstom, il y a quelques années. À la tête de son entreprise et disposant d’importants moyens, il se lance dans un projet fou : éclairer, et donc alimenter en électricité, tout un quartier de Manhattan. Peu encombré par la modestie, il annonce la réalisation du projet pour les semaines à venir. Instantanément, le cours des actions des sociétés de gaz plonge, car qui achètera encore du gaz lorsque l’électricité l’aura remplacé ?

 

Pourtant, le projet patine et traîne en longueur. Le défi technique de l’opération s’annonce plus compliqué que prévu. Les mauvaises langues, la concurrence, les nombreux jaloux s’en donnent à cœur joie. On accuse Edison, par ses déclarations fracassantes, de chercher à manipuler le cours de la bourse. Mais il ne se laisse pas démonter, il en faudrait plus. Enfin, le succès arrive en 1882, avec presque quatre ans de retard sur le calendrier initial. Cette année-là, plus d’un kilomètre carré du sud de Manhattan est éclairé à l’électricité, les rues comme les immeubles, par les ampoules d’Edison. Le monde ne sera plus tout à fait le même…

C’est la gloire ! Et la fortune aussi, mais cet aspect des choses n’a jamais passionné Edison, si ce n’est pour l’aide nécessaire que l’argent apporte à la conduite des recherches. Assez vite pourtant, Edison va faire face à une difficulté. Son système repose sur le courant continu, qui a le défaut de ne pas être transportable sur de longues distances. Cela pose un problème de taille car, pour alimenter les villes en électricité, il faut un maillage très dense de générateurs, ce qui fait exploser les coûts.

Dans le même temps, d’autres industriels s’intéressent à l’électricité. Edison, qui fut un précurseur, n’était évidemment pas le seul. Certains, comme la Thomson-Houston Electric Company ou George Westinghouse, richissime entrepreneur qui s’attaque à l’électricité après avoir bâti sa fortune dans les chemins de fer, ont une solution au problème posé par le courant continu : utiliser du courant alternatif. N’entrons pas dans des détails techniques qui me dépassent autant que vous, mais le courant alternatif a l’avantage d’être transportable sur de bien plus longues distances. Ainsi, la concurrence commence à proposer un produit plus performant que celui d’Edison, qui se retrouve acculé.

 

Nous avons jusqu’ici chanté les louanges, certes méritées, de Thomas Edison. Mais nous arrivons à une époque où le personnage va dévoiler une facette moins glorieuse de son caractère. Il ne croit pas au courant alternatif qu’il juge dangereux, ou alors il le maîtrise mal mais n’ose l’avouer, encombré par son orgueil démesuré. Toujours est-il qu’au lieu d’améliorer ses propres technologies pour être meilleur que les voisins, il va dépenser une énergie folle à dénigrer la concurrence. Son obsession est de prouver que le courant alternatif est trop dangereux pour être utilisé. À cette fin, il procède à des « démonstrations » d’électrocution d’animaux et promeut l’usage de la chaise électrique comme moyen d’exécution des condamnés à mort. Ce génie qui voulait améliorer le sort de l’humanité avec ses découvertes est aussi, paradoxe macabre, le père de la chaise électrique. Comme l’un de ses principaux concurrents, partisan du courant alternatif, s’appelle Westinghouse, il cherche en vain à imposer le verbe « westinghouser » pour « électrocuter »… Edison est, à cette époque, d’autant plus de mauvais poil que son grand rival, Alexander Bell, vient d’inventer le graphophone, version améliorée de son phonographe. L’entêtement d’Edison est difficilement compréhensible, surtout que la solution à ses problèmes venait de lui être servie sur un plateau par l’un de ses ingénieurs, fraîchement débarqué d’Europe ; il est temps de toucher un mot de Nikola Tesla.

 

Tesla, s’il a été riche et célèbre pendant une partie de sa vie, n’a pas marqué l’histoire comme Edison ou Bell alors que, sur le plan du génie créatif, il avait peu à envier aux plus grands puisqu’il était le plus grand. Son caractère de scientifique réservé et son peu d’habileté aux affaires l’ont probablement empêché de se faire un nom et une place qu’il méritait pourtant. Récemment cependant, on s’est remis à parler de lui. Un autre inventeur et entrepreneur que nous évoquerons dans ce livre, Elon Musk, a cofondé en 2003 une marque de voitures électriques de luxe ; il l’a nommée Tesla en mémoire de son illustre prédécesseur.

Nikola Tesla est né en 1856 dans l’actuelle Croatie, par une nuit d’orage. Sa mère, superstitieuse ou visionnaire, prédit qu’il sera un enfant de la lumière. C’est un môme brillant, curieux, bricoleur, passablement dans son monde, le cliché du petit génie en devenir. C’est un élève sensationnel, disposant d’une prodigieuse mémoire et d’une capacité à concevoir, dans sa tête, ce que personne d’autre n’arrive à voir. Son truc, c’est l’électricité. Il cherche notamment à faire fonctionner un moteur à l’aide de courant continu. Ce qui est censé être impossible selon ses professeurs de Graz, en Autriche, où il suit des études scientifiques. Il ne finit d’ailleurs pas ses études… D’abord parce qu’il n’apprécie pas l’ambiance de travail, trop formatée à son goût, et probablement aussi parce qu’il est passablement fauché. Les années suivantes, il continue ses réflexions et expériences, tout en travaillant à Budapest à l’Office central du télégraphe. Il invente un amplificateur du téléphone qui sera le premier haut-parleur. Mais son idole, c’est Edison. Il rêve de le rencontrer. Pendant un temps, il travaille pour une filiale d’Edison à Paris, où il obtient une lettre de recommandation nécessaire pour approcher le big boss. Avec trois sous en poche, et surtout sa lettre de recommandation, il s’embarque pour New York.

Arrivé dans cette ville, il file le jour même dans les locaux d’Edison, qui l’embauche sur-le-champ. On lui confie des tâches difficiles et ingrates de réparateur, sorte de test sur le tas. En travailleur acharné, il parvient sans peine à se faire remarquer d’Edison. Car ses ambitions ne se limitent pas à la réparation d’appareils défectueux dans les caves de New York. Il est convaincu d’avoir des idées révolutionnaires au sujet du courant alternatif et de pouvoir améliorer les appareils existants. Edison, à la simple évocation du courant alternatif se referme comme une huître et s’énerve. Il ne veut rien entendre (sans mauvais jeu de mots). Les deux hommes sont très différents. Edison est un pragmatique, il n’invente quelque chose que s’il pense qu’il y a une demande et un marché à prendre. Tesla, lui, est plutôt dans le genre professeur Tournesol, il réfléchit à de grands concepts sans se préoccuper de savoir s’ils seront rentables. Cette différence de caractère peut expliquer leurs divergences. Paradoxalement, la suite prouvera que les idées de Tesla sont potentiellement très rentables… Après quelques prises de bec et dépité de ne pas se faire comprendre, Tesla démissionne.

 

Il se retrouve seul à New York, sans connaître personne, passablement fauché et déprimé. Pendant deux ans, il enchaîne les petits boulots alimentaires, vivote au jour le jour. Jusqu’à ce que des entrepreneurs de l’électricité, à la recherche d’ingénieurs brillants, retrouvent sa trace et lui proposent un poste à sa mesure. Mais ces entrepreneurs sont véreux et Tesla, naïf et piètre homme d’affaires, ne se refait pas une santé financière. Pourtant, cette expérience a eu le mérite de faire parler de lui dans le milieu et il attire l’attention de George Westinghouse, concurrent direct d’Edison et partisan du courant alternatif. Westinghouse l’embauche avec un salaire mirobolant, mais Tesla aurait pu empocher bien plus s’il avait eu les pieds sur terre. Pourtant, scientifiquement, il est comblé. Ses idées de moteur fonctionnant au courant alternatif sont prises au sérieux, ses projets aboutissent, il dépose des brevets à la pelle (autour de trois cents). Il est riche, mais bien moins qu’il aurait pu l’être, et célèbre. Il fréquente le Tout-New York, a son nom en première page des journaux, ce qui a naturellement le don de faire enrager Edison.

 

Ensuite, il se lance dans la radio et cherche à rattraper le retard pris sur l’italien Guglielmo Marconi. Malheureusement, ses projets n’aboutissent pas et ses investisseurs ronchonnent de plus en plus ostensiblement. Il continue ses recherches, mais les financiers traînent des pieds. D’autant plus que le pauvre Tesla commence à perdre gentiment la boule… Il prétend communiquer avec les Martiens et veut se lancer dans la télécommunication avec les extraterrestres. C’en est trop pour les banquiers, hommes pragmatiques pour qui bavarder avec les Martiens n’a jamais permis de faire grimper un cours boursier… Tesla se replie sur lui-même, se lie « d’amitié » avec des pigeons et se couvre de dettes. Il meurt en 1943, seul et ruiné, dans une chambre d’hôtel de New York.

 

Mais revenons-en à Edison. L’épisode avec Nikola Tesla montre un homme incapable de reconnaître que de bonnes idées peuvent émaner d’autres que de lui-même. Ce n’est d’ailleurs pas la seule fois qu’il s’est muré dans ses certitudes, au point de se brouiller avec ses meilleurs amis. Par exemple avec Ezra Gilliland… Le tandem était comparé aux deux doigts de la main. Ils s’étaient construit des maisons côte à côte, comme deux potes inséparables. Seulement, Edison n’a jamais accordé beaucoup de crédit aux idées de Gilliland, qui a fini par partir chez la concurrence. Vexé comme un mari trompé, Edison est allé jusqu’à saboter les canalisations d’eau de la maison mitoyenne de son ex-ami. Même les plus grands peuvent tomber très bas…

Déstabilisé par la concurrence, Edison doit trouver un moyen de rebondir. Comme les laboratoires de Menlo Park sont trop petits pour ses ambitions, il en construit de nouveaux, dix fois plus grands, à West Orange, toujours non loin de New York. Pourtant, malgré toute son ardeur, il lui faut bien se rendre à l’évidence : le courant alternatif est supérieur au courant continu… Edison a raté un tournant technologique majeur ! À contrecœur, tant il est incapable de reconnaître publiquement ses erreurs, Edison fusionne, en 1892, l’Edison General Electric Company avec la Thomson-Houston Electric Company, une rivale qui possède les technologies qui lui font défaut. Le nouveau groupe est nommé, tout le monde l’aura compris, General Electric. Le groupe demeure l’une des plus grandes entreprises au monde, précurseur dans de nombreux domaines technologiques ; deux de ses chercheurs ont même remporté le prix Nobel.

 

Mais pour l’instant, Edison broie du noir. Il a perdu le contrôle de son entreprise. Alors, il change d’orientation et quitte son laboratoire pour de nouvelles aventures. Son nouveau champ de recherche porte sur l’exploitation minière. Pendant de longues années, il tente d’améliorer le rendement de ses mines, par exemple en recourant à la dynamite ou à des aimants pour extraire plus de métaux de la terre. Ces années prennent des airs d’échec. Aucune des inventions qu’il apporte n’est réellement décisive et, suite au plongeon du prix du minerai, il doit reconnaître que son affaire n’est plus viable.

Que va-t-il faire désormais, à bientôt soixante ans ? Prendre une retraite bien méritée au soleil en touchant les royalties de ses brevets ? Évidemment non, on s’en serait douté. Les types de sa trempe n’arrêtent que lorsqu’ils se retrouvent entre quatre planches de sapin. C’est vers le cinéma qu’il s’oriente désormais. Pour une fois bon joueur (ou tout simplement réaliste), il reconnaît que les Français Charles Pathé, Léon Gaumont et les frères Lumière, lui ont volé la politesse dans ce domaine, mais il compte bien rattraper le temps perdu. C’est sur l’alliance simultanée du son et de l’image qu’il cherche à innover. Son invention centrale, le kinétoscope, se présente comme une sorte de boîte dans laquelle on regarde le « film » par une fente. Edison ne croit pas au projecteur. Pour lui, si on projette le film pour des centaines de personnes à la fois, c’est la ruine assurée. Une nouvelle fois, il passe à côté des événements. Le génie aurait-il pris un coup de vieux ?

 

En effet. Plus aucune invention notable ne germera dans son esprit. Il se lance dans la cimenterie, puis dans la fabrication de batteries, car il croit à la voiture électrique. Nouvel échec, le XXe siècle qui s’ouvre sera celui du pétrole roi. Mais rien ne le décourage, il continue d’essayer, de lancer des usines et des projets. Quand un gigantesque incendie détruit le gros de ses usines et laboratoires de West Orange en 1909, il reconstruit tout, comme si de rien n’était. Pourtant, petit à petit, il devient plus une icône du passé que l’inventeur du moment. Il mène une vie de plus en plus mondaine, se lie d’amitié avec d’autres personnalités comme Henry Ford, se met en scène dans les journaux et finit par utiliser son nom et son image comme argument commercial. Quand un entrepreneur fonde davantage ses ventes sur son image de marque que sur ses inventions du jour, c’est que la roue de son destin a accompli un bon quart de tour. Edison n’inventera plus rien. Il meurt en 1931, à West Orange, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans.

Son décès est un événement, les journaux du monde entier en font leur une. Les curieux viennent en masse se recueillir sur la dépouille du grand homme. Trois jours après son décès, à la demande du président Herbert Hoover, les lampes sont éteintes en même temps dans tout le pays, pour que chacun prenne conscience de ce qu’aurait été la vie sans Edison.

 

Ainsi finit l’histoire du père de tous les inventeurs et entrepreneurs modernes. Personnage parfois cassant, souvent controversé, mais toujours génial. D’autres lui succéderont, mais on peut dire sans risque de se tromper qu’aucun ne l’a dépassé, ni même égalé. Tous les entrepreneurs qui suivront nous sembleront un tantinet ternes désormais, c’est le risque qu’on prend quand on met la barre aussi haut dès l’entrée en matière. Mais celui qui va suivre n’est pas mal non plus, n’ayez crainte, quoique dans un style tout à fait différent.

 

C’est l’ami d’Edison, Henry Ford. D’ailleurs, transition toute trouvée, on raconte qu’un jour, Edison, Ford et un vieux monsieur avec une longue barbe blanche étaient en panne avec leur voiture. Impossible de réparer, on fait venir un garagiste. Celui-ci suggère que le problème vient de l’électricité. Edison déclare : « Je suis Thomas Edison et je peux vous assurer qu’il n’y a aucun problème d’électricité. » Alors, le garagiste suggère que la panne vient du moteur. Ford proteste : « Je suis Henry Ford et je vous assure que le problème ne vient pas du moteur. » Alors le garagiste, un peu dépité devant ce trio qu’il considère comme une bande d’hurluberlus, se tourne vers le vieux barbu et lui lance : « Et vous, vous êtes le Père Noël, c’est ça ? »
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