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Lundi : Marcel, un enfant sensible et maladif

 

 

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. » Célébrissime, cette phrase qui inaugure À la recherche du temps perdu, le grand roman de Proust, n'indique peut-être pas grand chose sur la véritable enfance d'un écrivain qui tenait à ne pas confondre sa vie et celle de son personnage. Et pourtant, bien des éléments du roman rappellent l'enfance de Proust. Alors, que savons-nous au juste de l'enfance de celui que l'on reconnaît volontiers comme le plus grand romancier du XXe siècle ? Né le 10 juillet 1871 à Auteuil, Marcel Proust est le premier enfant de Jeanne Weil et d'Adrien Proust. Issue d'une grande famille juive, Jeanne semble l'archétype de la bourgeoise élégante du XIXe siècle. Comme la plupart des jeunes femmes de son époque, elle n'a certainement pas passé l'examen ô combien masculin du baccalauréat. Elle n'en a pas moins une formidable culture, ainsi qu'un goût raffiné pour les arts, en particulier la musique et les lettres. En épousant Adrien Proust le 3 septembre 1870, elle scelle une heureuse et brillante alliance. Cet homme originaire d'Illiers – un village situé en bord de Loire, près de Chartres –, embrasse une carrière dans la médecine promise au succès. En s'installant à Paris, il devient le premier de sa famille à franchir les limites de ce village aujourd'hui considéré comme le lieu mythique de l'enfance de Marcel. En 1870, c'est en tout cas un mariage heureux qui unit Jeanne et Adrien, au-delà de la différence religieuse. Même si Adrien est catholique, Jeanne peut rester fidèle à sa confession. Il est décidé que l'enfant sera baptisé. Peu après le mariage, Jeanne donne naissance à un être si frêle que les parents craignent pour sa vie. Le climat d'insécurité qui régnait pendant la grossesse, à cause du siège de Paris par l'armée allemande puis de la Commune et les privations alimentaires qui s'ensuivirent ont-ils eu des répercussions sur la santé du futur nouveau-né ? Et la vive émotion qui saisit Jeanne à la vue de son mari blessé, touché par une balle un jour qu'il rentrait de l'hôpital, y est-elle aussi pour quelque chose ? Pour l'accouchement, le couple se réfugie à Auteuil, chez Louis Weil. Mais la mère conservera toujours un sentiment de culpabilité envers ce fils sensible et maladif. En mai 1873, alors que la famille est installée au 9 boulevard Malesherbes à Paris, Jeanne donne un petit frère à Marcel, Robert. Sur les photographies, les deux frères, posant ensemble et affublés des mêmes vêtements, semblent presque jumeaux. Robert, que Marcel aimait tendrement, se destine, comme son père, à la médecine. Ils fréquentent les jardins publics de Paris. Un jour que Marcel jouait aux Champs-Élysées – un des lieux mythiques de la Recherche du temps perdu –, il chute et se casse le nez. Il avait alors dix ans. Mais c'est une autre mésaventure qui, à la même époque, marque les débuts d'une existence conditionnée par la maladie : au cours d'une promenade familiale au bois de Boulogne, une crise d'étouffement saisit l'enfant. C'est la première d'une longue série de crises d'asthmes, alors incurables. Marcel est contraint de passer ses printemps reclus dans sa chambre, pour éviter les pollens. Il connaît tout de même de radieux étés à Illiers, où il passe toutes ses vacances jusqu'à quinze ans. Ses après-midis, solitaires, sont faits de promenades, de rêveries et d'abondantes lectures. Fasciné par La Conquête de l'Angleterre d'Augustin Thierry, il y découvre aussi l'exotique Mariage de Loti. À l'âge de huit ans, il est bouleversé par L'Histoire d'un merle blanc d'Alfred de Musset, dévore Le Capitaine Fracasse de Théophile Gautier et sans doute les Voyages extraordinaires de Jules Vernes. À neuf ans, écrivant à sa cousine combien il est « enchanté de pouvoir s'amuser à lire », il témoigne déjà de son goût pour la lecture. En 1882, à onze ans, il entre en cinquième au lycée Condorcet. 
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