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Préface

Voilà bien le livre le plus étonnant, le plus romanesque, le plus bouleversant qu’il nous ait été donné de lire depuis très longtemps.

Partie à la recherche du temps perdu, Maroussia Naïtchenko indique avec modestie qu’elle dispose d’une excellente mémoire. Le mot est faible. Sa mémoire est phénoménale, quasi monstrueuse. Elle lui permet de restituer les épisodes les plus lointains de sa vie — ceux de sa petite enfance — avec la même précision que s’ils avaient été enregistrés par une caméra et stockés en attendant l’occasion d’une projection. Nous savons néanmoins que nulle mémoire n’est objective. Elle fait un tri. Elle estompe, gomme ou met en valeur. L’autobiographie ajoute à ce tri inconscient le « montage » de l’auteur, qui met sa vie — et lui-même — en scène. Que Maroussia Naïtchenko ne puisse échapper totalement à ce double phénomène d’altération de la réalité vécue, il faut sans cesse se le répéter tant la lecture de son livre procure à chaque page l’impression contraire. Elle nous livre un témoignage brut de décoffrage, sans retouches complaisantes ni projecteurs obstinément braqués sur l’héroïne. A-t-on jamais lu autobiographie aussi éloignée du narcissisme ? Ce ton naturel, cette manière de s’adresser à nous sans façons, ce style à l’écart de tout souci d’épate forment le plus étonnant contraste avec un matériau biographique romanesque jusqu’à l’extravagance. Si un éditeur proposait pour thème à un romancier en panne d’inspiration le canevas de l’existence de Maroussia Naïtchenko, nul doute que ledit romancier hausserait les épaules et grognerait qu’il ne faut quand même pas exagérer sous peine de perdre toute crédibilité.

On ne déflorera pas ici ce qui fera au fil des pages le bonheur stupéfait du lecteur. Il faut pourtant insister sur l’intérêt historique exceptionnel du témoignage de l’auteur, issue du côté maternel d’une longue lignée d’aristocrates français (le père, moujik russe, n’a guère compté) et inscrite à douze ans, en 1935, aux Jeunesses communistes, ce qui la
projettera dès 1940, à dix-sept ans, au cœur des activités les plus rudes du Parti communiste clandestin. Le temps passant, une image stéréotypée des années noires tend à s’imposer. Les jeunes historiens eux-mêmes n’échappent pas aux clichés. On l’a bien vu à propos de la scandaleuse « affaire Aubrac », où ils pointaient avec des mines de cuistres ce qui ressortissait pour eux à l’invraisemblable. Qu’ils lisent donc Maroussia Naïtchenko ! Etait-il vraisemblable que la mère de celle-ci, membre du Parti communiste, chargée de cours de français à l’ambassade d’Union soviétique à Paris, fût engagée pour le même travail par une Kommandantur allemande inconsciente ? Est-il vraisemblable que cette enseignante un peu particulière, arrêtée pour « propagande communiste » et condamnée à quatre mois de prison ferme par un tribunal français, réussisse à faire croire à ses patrons de la Kommandantur qu’elle est hospitalisée pour des troubles cardiaques et réintègre à l’issue de sa peine des fonctions qui lui permettent de transmettre à la Résistance des renseignements de valeur ? Quant au parcours de Tania, sœur aînée de Maroussia, elle aussi communiste, qui passe des premières manifestations contre l’occupant à un engagement incompréhensible dans un cabaret réservé à la soldatesque allemande, avant de séduire un Argentin âgé mais millionnaire qui l’emmènera en pleine guerre dans son lointain pays, il défie l’imagination la plus débridée. La vie se laisse rarement enfermer dans les grilles et les schémas. Ce livre nous rappelle utilement qu’entre 1940 et 1944 elle échappe au rationnel, s’abandonne au hasard plus qu’à la nécessité, et qu’un seul coup de dés pouvait abolir ou sauver une existence.

Maroussia Naïtchenko nous introduit au cœur de la tragédie.

Petite demoiselle venue des beaux quartiers, elle avait milité aux côtés de garçons et de filles guère plus âgés qu’elle, excursionné et campé avec eux sur les bords de la Marne. Ces jeunes prolétaires, comme on disait alors, étaient devenus ses amis. Les plus résolus rejoignirent l’Organisation spéciale (O.S.) créée par les dirigeants communistes pour affronter l’ennemi les armes à la main. Alimentés par la police française, les pelotons d’exécutions allemands les fauchèrent par dizaines. Ces héros, on croyait les connaître : on a tant lu sur eux… Mais les livres qui exaltent à juste titre leur souvenir ont une tendance bien naturelle à les « héroïser » en dressant d’eux des portraits décapés des trivialités du quotidien et en les résumant à la vertu qui les fit entrer dans l’Histoire : le courage. On l’a dit, la mémoire de Maroussia Naïtchenko n’est pas sélective. Grâce à elle, nous découvrons ses camarades, non plus campés dans leur stature historique, mais saisis dans leur simple et déchirante humanité. Ces gavroches, qu’elle hébergea et aida de son mieux, vivaient dans un dénuement effarant, dormaient
sur des matelas dans des galetas mal aérés, partaient se battre le ventre creux, portaient vêtements élimés, linge douteux, chaussures percées, braquaient sur l’ennemi des armes de fortune qui s’enrayaient trop souvent et ne se faisaient aucune illusion sur leur espérance de vie, réduite à deux mois en moyenne. Personne ne pourra lire ces pages sans en avoir le cœur serré. Tout historien soucieux du réel devra s’immerger dans ces chapitres scandés par les feux de peloton et ruisselants du sang fraternel.

C’était le temps où il était difficile, dangereux et exaltant d’être communiste, le temps aussi où le Parti restait une efficace machine à broyer ses militants les plus dévoués. Ainsi Maroussia Naïtchenko courut-elle pendant quatre ans le risque de la torture et de la mort alors que la suspicion des siens l’enveloppait d’une nuée glaciale et que les dirigeants avaient déjà décidé qu’elle serait, avec son compagnon, et à cause de lui, qui était un fidèle parmi les fidèles, rejeté dans les ténèbres extérieures. Toute son existence en fut bouleversée. L’ostracisme l’obligea à partager pendant trente ans la vie de ce compagnon qu’elle n’avait jamais aimé d’amour, mais que l’exclusion injuste dont il avait été victime avait si complètement brisé qu’elle ne pouvait songer à l’abandonner. « J’ai été flouée », écrivait Simone de Beauvoir en faisant son bilan. Floués, au fond, nous le sommes tous, mais certains plus que d’autres. Maroussia Naïtchenko le fut absolument. Aussi s’étonne-ton que son récit passionnant d’une vie passionnée ne soit point assombri par une compréhensible amertume. Rien de tel. La générosité et l’amour d’autrui n’ont cessé de l’inspirer. Abreuvée d’avanies, elle est restée fidèle à la gamine qui choisissait à douze ans de rejoindre le camp des humiliés et des offensés.

 



Gilles Perrault





Préambule

1927

 




Une lumière oblique se posa tout à coup sur le mur de la chambre à coucher. Un rayon de soleil venait de traverser le rideau de dentelle d’une des deux fenêtres, projetant l’ombre des arabesques du voilage. Un long rectangle lumineux s’était installé sur le papier peint, où jouaient de grands oiseaux parés d’aigrettes.

La petite fille, immobile dans son lit, sortait à peine de la torpeur du sommeil. Son regard qui errait dans l’espace capta l’apparition insolite. Celle-ci ne dérangeait en rien le calme de la pièce où elle reposait. Appuyée sur son coude, la joue écrasée dans sa main ronde comme une brioche, l’enfant ne s’étonna pas de cette clarté soudaine. Elle l’admirait, tout simplement. La fièvre était tombée, les cauchemars qui avaient peuplé son sommeil s’étaient évanouis. Elle se sentait fraîche et dispose, légère. Les entrelacs du rideau se profilaient en ombre chinoise. Ce n’était encore qu’une toute petite fille de trois ans. Elle sortait d’une maladie qui l’avait affaiblie.

Bouche entrouverte, lèvre inférieure légèrement gonflée, à peine intriguée par le jeu de cache-cache, elle observait l’apparition et la disparition de l’écran. Celui-ci s’estompait, s’effaçait presque, puis se ranimait, retrouvant brusquement sa netteté.

Le rayon de soleil fit briller le bord du cadre de bois doré, accroché au-dessus de la cheminée. C’était un cadre carré, massif, qui entourait le grand tableau du château d’Orval. Ce tableau, comme tous ceux qui ornaient les murs du logement exigu, faisait partie du passé de la famille, sorte de lointain nébuleux qui avait existé jadis, il y avait très longtemps, bien avant que la petite eût vu le jour.

De belles dames y souriaient, mélancoliques, vêtues de robes drapées, aux encolures sages, bordées de dentelles. Celle à la couronne de roses subjuguait l’enfant. Etait-elle au bal pour porter ainsi une couronne
de fleurs ? La petite la confondait un peu avec les fées des illustrations de ses livres de contes.

Ce n’était pas le cas d’une autre jeune femme aux traits fins. Son intérêt était bien différent : Grand-Mère, Maman et les rares visiteurs hochaient la tête quand ils la regardaient, puis se mettaient tous d’accord pour affirmer que la petite lui ressemblait beaucoup. Celle-ci n’en croyait rien. Ce n’est pas que cette idée lui déplaisait, mais elle connaissait ses cheveux blonds, ses traits flous encore, son regard vert et ne pouvait vraiment, malgré tous ses efforts, se reconnaître dans cette belle jeune femme intimidante.

— Cette aïeule est morte à vingt-deux ans, en mettant au monde une petite fille, avait dit Maman. Celle-ci s’est faite carmélite en souvenir de sa mère.

— C’est quoi, carmélite ? avait demandé l’enfant.

— C’est une bonne sœur, avait expliqué Maman. Elle est entrée au carmel, mais dans ce couvent, les religieuses vivent toute leur vie dans le silence pour plaire à Dieu. Du moins le croient-elles, avait-elle ajouté.

Soucieuse d’expliquer, elle avait donné des précisions :

— Tu vois, cette jeune femme peinte là, à laquelle tu ressembles tant, était la mère de ton grand-père. C’est donc sa fille, la sœur de Grand-Père qui s’est faite religieuse !

Comment imaginer un instant que cette jeune femme, qui souriait faiblement dans son cadre, pouvait être la mère du vieux monsieur à barbiche blanche qui venait voir Maman de loin en loin et avait apporté un jour une grosse toupie ronflante. Grand-Père était un vieux monsieur, et la dame était toute jeune. Cette parentèle mystérieuse ressemblait à une légende.

Le rayon de soleil se déplaçait, et le bord du cadre d’Orval étincelait maintenant. Derrière les branches des arbres, se profilait le château. Il était d’un gris rosé, flanqué sur le côté droit d’une seule tour pointue couverte de lierre. Au premier plan, à gauche, se trouvait rassemblé un groupe de militaires.

Ce château avait appartenu jadis à Grand-Père et à Grand-Mère, qui y avaient vécu. Maman y était née, paraît-il, et son enfance s’y était déroulée. Ainsi donc Maman avait forcément dû voir les jeunes hommes de sa famille, peints là debout sur la pelouse. « Avant de partir à la guerre », avait précisé Maman.

Du reste, elle pouvait désigner chacun par son nom ; cela prouvait bien qu’ils ne lui étaient pas inconnus. Celui-là était l’Oncle Urbain, et cet autre-là, à la fine moustache, le cousin Gustave. Elle affirmait pourtant ne les avoir jamais rencontrés. C’était tout à fait invraisemblable.
Comment ? Ces jeunes hommes partaient pour la guerre et Maman assurait ne pas les connaître bien qu’elle habitât le château ! Elle ne leur avait même pas dit au revoir, alors qu’ils étaient de sa famille ! C’était incroyable ! Etait-elle fâchée contre eux ? Sans doute, car Maman n’aimait pas la guerre, pas plus que les couvents du reste, ça, c’était sûr !

Pourtant la petite fille s’offusquait que ni Grand-Mère, ni Grand-Père, ni Maman n’aient embrassé, ni même salué ces jeunes officiers avant leur départ pour la guerre car, pour l’enfant, il n’y avait jamais eu qu’une seule et unique guerre : « La Guerre », quoi !

Elle se poursuivait depuis la nuit des temps, puisque chez Grand-Mère, il y avait un livre illustré où on voyait des hommes « vêtus de peaux de bêtes » qui se faisaient déjà la guerre. D’autres vieux bouquins écornés montraient des illustrations de châteaux forts avec des chevaliers en armures, des boucliers et des ponts-levis. Sans parler des militaires à cheval qui pacifiaient Madagascar dans les journaux de Saint-Nicolas, illustrés de gravures, reliés rouges et or. On y voyait aussi des Allemands, que Grand-Mère appelait des Uhlans.

La petite ne savait pas encore lire, mais elle feuilletait ces illustrations et y constatait que « la guerre » se poursuivait à travers les temps. Du reste papa lui-même avait « fait la guerre ». Maman avait bien dit que Papa était venu de Russie pour défendre « notre pays » avec la mission alliée conduite par le général Ignatief. Il était son aide de camp, mais ni l’un ni l’autre n’étaient retournés en Russie. Papa s’était marié avec Maman et on allait quelquefois à Saint-Germain-en-Laye chez le général, dans un triste pavillon précédé d’un tout petit jardin potager. Le général maintenant était devenu chauffeur de taxi !

Sur sa table se dressait un fier samovar d’argent qui offrait de l’eau bouillante pour le thé quand la générale, à la grande joie de la petite fille, tournait le tout petit robinet de poupée. Dans cette maison, qui respirait par ailleurs la pauvreté, on servait le thé dans de hauts verres enchâssés dans des socles d’argent massif. Nulle part ailleurs on ne voyait pareille vaisselle !

La Russie avait fait la Révolution, et Grand-Mère disait que cela l’avait ruinée. L’enfant ne comprenait pas en quoi réellement papa était coupable, puisque justement lui n’était pas retourné en Russie pour « faire la Révolution ». Pourtant Grand-Mère avait l’air de le considérer comme complice de « ces rouges » qui l’avaient dépouillée de ses emprunts russes. Elle lui montrait une hostilité sensible mais polie. La petite fille ne s’y retrouvait pas dans cet imbroglio où papa était mêlé aux Ulhans, comme à ces militaires aux pantalons garance, aux épaulettes chamarrées de dorures. Papa avait-il aidé les rouges à voler
Grand-Mère de ses « emprunts russes » ? Ce n’était pas clair du tout.

Sur le large cadre doré du château d’Orval, sous les pieds des militaires, étaient peintes les armoiries de la famille. Mais quelque chose s’était passé et le château avait été vendu. Grand-Père et Grand-Mère se vouvoyaient et ne vivaient plus ensemble. Grand-Mère demeurait rue de l’Université, tout près du Champ-de-Mars mais aussi de la cité de l’Alma, où habitaient Papa et Maman.

Tout le côté gauche du cadre étincelait désormais. Le tableau s’était modifié sous la clarté de la belle lumière chaude. La petite fille contemplait le château de ses ancêtres. Sensible à la transformation magique qui s’était opérée sans qu’elle vît comment, mais lasse, elle glissa doucement sa petite tête sur l’oreiller, les yeux mi-clos.
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Ce n’est qu’à la fin de l’après-midi qu’elle s’éveilla. Elle s’étirait dans un bien-être heureux, délivrée de la fièvre et des monstres qui agitaient ses rêves, quand la porte grinça. Grand-Mère pénétra dans la chambre et le parquet craqua sous ses pas. Elle s’approcha du bord du lit, souriante, et dit gentiment :

— Te voilà réveillée, ma mignonne ?

Elle posa légèrement sa main sur le front bien frais et approuva, satisfaite, en hochant doucement la tête.

— Je vais t’apporter du bouillon de légumes. Je l’ai fait pour toi, Demain tu pourras sans doute te lever un peu et, dans quelques jours, je t’emmènerai au Champ-de-Mars pour que tu prennes l’air et retrouves tes couleurs.

Elle fit une vague caresse sur la joue de l’enfant et ressortit chercher le bol de bouillon promis. La petite la suivit du regard et, en se retournant pour la voir franchir le seuil, aperçut le rectangle du rideau devenu pâle et rose. Il avait silencieusement fait le tour de la chambre en explorant les murs, et s’était arrêté là après en avoir dressé l’inventaire. Il ne manquait pas de toupet, celui-là ! Ebahie, l’enfant constatait le trajet qu’il avait accompli, moqueur, profitant de son sommeil pour se promener comme chez lui.

La porte grinça à nouveau et s’ouvrit toute grande devant Grand-Mère. Elle était engoncée dans ses jupes longues et froncées, passées de mode. Son corsage clair était toujours recouvert d’un foulard de fine dentelle où se nichait une châtelaine, à laquelle étaient accrochées des breloques : une minuscule clochette d’or dont le battant avait été réalisé avec la première dent de lait de Maman, une petite lanterne carrée, creuse comme une cage, où était logé un rubis et, surtout, un drôle de
pantin, dont on pouvait faire mouvoir les bras et les jambes en tirant sur une chaînette d’or. Mais Grand-Mère ne permettait que très exceptionnellement que la petite la manœuvre. Au bout de la châtelaine, se trouvait un face-à-main qui donnait à Grand-Mère, quand elle vous regardait à travers, l’air d’une reine hautaine et un peu dédaigneuse.

Après avoir posé le bol sur la travailleuse de marqueterie qui servait de table de chevet, Grand-Mère s’était approchée du lit et y avait étalé une grande serviette de lin damassé blanc, raide du repassage, et avait tendu à la petite fille le bol bleu. Le visage levé vers le visage blanc et fripé de la vieille dame, l’enfant sourit.

Grand-Mère ébouriffa les cheveux, puis, avec un « Tss tss » approbateur dit :

— Bois ton bouillon, ma petite mignonne, il est juste à point. Après je te coifferai et, si tu veux, je te ferai un bain de religieuse.

La petite agrippa le grand bol.

— Veux-tu que je te fasse maintenant un bain de religieuse ?

Les yeux de la petite brillèrent de plaisir et elle acquiesça aussitôt. Ce bain consistait en ce que Grand-Mère soulève très haut le drap de dessus de l’enfant et le laisse retomber à plusieurs reprises, rapidement, provoquant un petit souffle d’air frais, très agréable.

Grand-Mère remporta le bol à la cuisine. Elle avait allumé la lampe de chevet sur la travailleuse avant de partir. C’était un très vieux chandelier de cuivre qui éclairait faiblement.

Le dessin sur le mur avait disparu.





Première partie

MÈRE LIBERTÉ







I

PORTRAIT DE FAMILLE

Je devais avoir quatre ou cinq ans quand, cet été-là, Maman,Tania et moi passâmes les vacances à Royan. L’Oncle Gustave, le frère de Grand-Père, y possédait une villa. Or, à Paris, nous ne voyions que rarement l’Oncle Gustave. Celui-ci, pourtant, demeurait tout près du Trocadéro, à deux stations de métro de chez nous. Je n’ai gardé aucun souvenir de son appartement, ni d’un seul goûter offert à l’occasion de nos rares visites. Il semblait tout simplement que, durant l’année, nous oubliions l’oncle et sa famille et que nous nous rappelions seulement son existence après Noël, pour aller lui présenter nos vœux.

Je conserve l’image de cette petite rue cossue et déserte, bordée de beaux immeubles en pierre de taille, à laquelle nous accédions, venant du métro Trocadéro, par la rue de Passy. Nous nous y rendions toujours par un temps glacial, Tania et moi emmitouflées jusqu’aux yeux dans nos habits de velours sombre, Maman portant un manteau élégant, toujours le même, qui veillait à ce que nous ne nous salissions pas.

Grand-Mère nous accompagnait-elle ? Je ne m’en souviens pas. Le frère de Grand-Père la jugeait-il suffisamment respectable ? Je l’ignore. De ces visites, il ne me demeure que la froide lumière d’un ciel jaune pâle, que j’apercevais au bout de la rue, et le gel qui recouvrait par plaques les trottoirs. Grand-Mère disait que l’affreux Trocadéro ressemblait aux poêles à charbon appelés salamandre, et c’était vrai.

Comment ai-je pu reconnaître, quinze années plus tard, le très court trajet depuis le métro Trocadéro jusqu’à l’immeuble où habitait l’Oncle Gustave, alors que je ne me rendais chez lui qu’au nouvel an ? Le monument qui aurait pu me servir de repère avait disparu et, pourtant, en cheminant un sombre jour d’hiver 1943 dans la rue de Chernowitz, j’ai ressenti une émotion subite, sans savoir pourquoi. Puis je me revis, trottant à côté de Maman, lui donnant la main pour
aller « présenter nos vœux à l’Oncle Gustave », et levant haut mes pieds pour franchir le caniveau gelé.

De l’appartement lui-même, de ces visites, pas le moindre souvenir, simplement le trajet pour s’y rendre. Je réalisai alors que ma mémoire n’avait enregistré que ce qui était à l’extérieur de l’immeuble, parce que nous n’avions jamais été vraiment accueillies là. Nous n’avions jamais fait que « nous y rendre », et c’était cela l’important. Ce qui se passait une fois le portail franchi ne comptait pas. Cette présentation de vœux n’était qu’un code de conduite désuet que Maman s’efforçait de respecter.

 




Par l’entremise de l’Oncle Gustave, Maman avait donc loué pour les vacances, à Royan, deux pièces pauvrement meublées au rez-de-chaussée d’une petite maison, à deux pas de la grande villa de son oncle. L’oncle de Maman ne l’avait pas invitée chez lui. Tania et moi allions pourtant jouer dans le jardin avec nos cousins, qui me paraissaient beaucoup plus grands que nous. En fait, ils étaient nos petits cousins puisque l’Oncle Gustave était le frère cadet de Grand-Père.

Du jardin, on accédait au portail en fer forgé par deux marches arrondies, encadrées de fusains. Le seuil formait une petite terrasse qui, quoique modeste, donnait une certaine élégance à la maison. Ai-je jamais franchi le portail vitré de la demeure ? Je crois bien que non. Maman n’y fut jamais reçue, ce qui éclaire d’une lumière peu chaleureuse ses relations avec son oncle, celui-ci marquant sans doute ainsi sa désapprobation pour l’orientation qu’elle avait donnée à sa vie.

Si petite que je fus alors, je ressentais l’ostracisme de la famille concernant Maman. J’étais bien incapable de comprendre les causes réelles qui le motivaient. Mais je constatais la différence de luxe des immeubles, comme du train de vie, de ces foyers où il y avait des bonnes. Je me convainquais peu à peu que notre seule pauvreté était la cause de notre éloignement.

Ce n’est qu’avec les années que je compris ce qui était reproché à Maman. Aux yeux des siens, elle avait trahi une éducation dont des lignées d’ancêtres titrés et riches lui avaient octroyé le privilège. Elle avait dérogé ! Elle aurait dû, ne serait-ce que par solidarité avec le milieu dont elle était issue, en soutenir les opinions, la religion, la morale. Elle aurait dû rattraper la déconfiture de ses parents qui avaient vendu le château d’Orval. Ils l’avaient laissée sans dot, certes, mais avec un nom qu’elle se devait de monnayer afin de faire ce qu’il était convenu d’appeler « un beau mariage », avec un roturier peut-être, mais au moins un roturier fortuné.

Quoi qu’il en soit, à Royan, Maman ne fréquentait pas la belle villa de son oncle. Elle vivait avec nous dans ce deux pièces sans confort.
Tania avait trouvé une petite camarade de son âge mais, soit que les deux fillettes ne souhaitassent pas s’embarrasser du bébé que j’étais encore pour elles, soit que la mère de la camarade de Tania refusât de se donner la charge d’avoir à me surveiller, je n’allais pas jouer avec les grandes. Je restais seule avec Maman. Nous sortions peu, car elle se disait fatiguée. Elle tricotait et, malgré mes longues siestes, je ne savais que faire de mes journées. Je jouais sagement auprès d’elle qui demeurait assise dans un vieux fauteuil de rotin, l’air de plus en plus absent.

 




A ma grande surprise, je vis un jour apparaître Grand-Mère. Ni Tania, ni moi n’avions été averties de son arrivée.

Des conciliabules d’adultes, des portes refermées, des silences subits devant nous suscitèrent une sorte de malaise. Le ton même de Grand-Mère pour me parler me fit augurer immédiatement d’événements inquiétants. Elle avait l’air à la fois préoccupé et affairé, ce qui n’était pas du tout son genre car elle montrait toujours un visage où ne se lisaient ni sentiment ni émotion. Mais voilà qu’elle se mettait à m’appeler « ma petite chérie ». Puis après m’avoir recommandé d’être sage, elle disparaissait dans l’autre pièce où se tenait Maman. Tout cela m’intriguait et me troublait. Quelque chose couvait qui ne se précisait pas. Papa arriva sans plus avertir que Grand-Mère. En un tour de main, les bagages furent faits, bouclés et entassés dans la première pièce. Nous partions ! Nous regagnâmes Paris sans la moindre explication.

J’ai le souvenir très précis de ce compartiment de troisième classe où Grand-Mère, Tania et moi voyageâmes. Toute endormie encore, je réclamais Maman. Grand-Mère m’assura qu’elle était dans le même train que nous, mais en première couchette. Papa faisait la navette entre son compartiment et le nôtre. Je l’entendis confusément dans le couloir prononcer le mot « vaccin ».

Grand-Mère me tendit un sac rempli de quelque chose qui ressemblait à des bonbons par la taille, mais aussi à des biscuits secs par la couleur. Ils étaient surmontés de quelques grains de sucre rose, verts ou jaunes. Pendant de très nombreuses années, j’ai cru que le vaccin dont j’avais entendu parler était contenu dans ces drôles de petits biscuits, dont je ne revis aucun spécimen jusqu’au jour où je découvris au rayon d’un supermarché un paquet de croquignoles !

Maman était très gravement malade, atteinte d’une fièvre typhoïde. Comme personne ne pouvait s’occuper de moi à la maison, Grand-Mère m’emmena chez elle.
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Enfant facile, je m’adaptai vite à ma nouvelle vie et m’entendis très bien avec Grand-Mère qui répétait à tout le monde que j’étais « tout bonnement adorable » ! Ce que je n’étais pas loin de croire.

Je me lavais les mains avant chaque repas, me brossais toute seule les dents, et en profitais pour avaler une giclée de pâte de dentifrice rose qui avait un goût de menthe. Je disais aimablement « Bonjour madame » et « Pardon monsieur », et écoutais sagement les grandes personnes sans les interrompre : j’étais « a-do-ra-ble ! »

L’appartement où Grand-Mère vivait seule était immense : il se composait de six grandes pièces dont les fenêtres donnaient sur deux jardins intérieurs. A la double porte palière, était fixé un carillon de cuivre ancien. Il tintinnabulait quand on ouvrait ou fermait la porte. Ces tubes de cuivre creux de différentes longueurs s’entrechoquaient en produisant des sons qui m’enchantaient. Rien que ce carillon qui vous accueillait si gaiement faisait de cet appartement un lieu magique. Sa taille, ses meubles, ses mystères à découvrir, le silence et l’ordre qui y régnaient m’impressionnaient.

La petite entrée carrée où chantait le carillon était éclairée par une lanterne de fer forgé suspendue au plafond. A droite, la cuisine. A gauche, deux chaises lorraines de bois ciré, qui s’ennuyaient devant une double porte toujours close, attendaient vainement le visiteur. En face, deux portes : celle de la salle à manger et une autre qui donnait accès à un long et étroit couloir central.

La chambre de Grand-Mère, peinte en blanc, possédait une cheminée sur laquelle était posée une pendule à balancier. Celle-ci, comme la cheminée, était en marbre blanc. J’y appris à lire l’heure, m’embrouillant encore entre la petite et la grande aiguille. Quelques bibelots précieux étaient posés sur le manteau. Une table de nuit était nichée près d’un grand lit immaculé. Un chandelier de cuivre, monté en lampe de chevet, une grande armoire normande et une table de rotin complétaient le mobilier, avec un petit prie-Dieu, qui ressemblait à une armoire de poupée dont les deux portes s’ouvraient sur une marche servant à s’agenouiller. Je me trouvais très bien dans cet espace où ne filtrait aucun bruit. Il respirait le calme et le confort.

La pièce suivante était l’ancienne chambre de Maman, aux rideaux et au dessus de lit de cretonne fleurie. De l’autre côté du couloir, juste en face de sa chambre, Grand-Mère avait installé son cabinet de toilette.

Un secrétaire à abattant, qui n’avait rien à faire là, s’accotait gauchement contre une sorte de meuble que je n’avais jamais vu nulle part et que je ne devais plus jamais revoir ailleurs : c’était une fontaine en fonte qui possédait un vrai robinet, juste à ma hauteur. Je le tournais souvent sans résultat, très dépitée qu’il ne se décidât pas à délivrer ne
serait-ce qu’un mince filet d’eau. A quoi pouvait donc bien servir cette fontaine à laquelle Grand-Mère semblait pourtant beaucoup tenir ? Certes, elle était beaucoup plus belle que celles du Champ-de-Mars : celles-là, peintes en vert foncé, avaient un gobelet de métal attaché sur le côté par une chaîne. Il nous était strictement défendu de l’utiliser, car on pouvait « attraper des maladies », mais Maman nous autorisait à boire dans le creux de nos deux mains jointes après les avoir frottées l’une contre l’autre pour les laver. Grand-Mère nous recommandait de ne pas nous arroser mutuellement, comme le faisaient « certains garnements ».

Bien plus belle, sans doute, sa fontaine à elle se montrait à mes yeux parfaitement inutile. Ce meuble étrange, m’apprit-elle, datait du temps où il y avait des porteurs d’eau. Ceux-ci montaient l’eau à domicile, et la déversait dans les flancs de fonte, qui la restituait par son petit robinet. Je le tournais vainement, désappointée.

Une porte de cette pièce donnait sur le débarras. N’allez pas imaginer qu’il s’agissait d’un réduit obscur. Pas du tout ! c’était une très belle chambre avec une cheminée et une fenêtre donnant elle aussi sur un jardin intérieur. Une penderie était installée dans le renfoncement d’une porte condamnée. Des planches pleines de linge neuf : draps de lin brodés, taies ornées de dentelles, torchons alignés, serviettes et nappes portant chiffres et couronnes trouvaient place dans ses deux hautes armoires en piles impeccables.

Mes livres d’images s’alignaient sur une étagère, sans un grain de poussière. Les livres de Saint-Nicolas s’y trouvaient aussi. C’était une publication du siècle passé à l’usage des enfants. Et puis il y avait le livre de Marie Sans-Soin, qui était l’histoire d’une petite fille maladroite et malpropre. La couverture aux couleurs passées la représentait, sa robe couverte du jaune d’un œuf à la coque qu’elle y avait renversé. Je m’identifiais à la pauvre Marie car je n’étais pas plus soigneuse qu’elle.

Dans la salle à manger se trouvait une haute horloge de chêne foncé, très ancienne et qui ne possédait qu’une seule aiguille. Elle n’avait pas perdu l’autre, pas du tout ! Elle était née comme cela. A l’époque où l’horloger l’avait fabriquée, on était, disait Grand-Mère, beaucoup moins pressé que maintenant. Il suffisait de savoir qu’on approchait de trois heures ou qu’il était cinq heures passées. Il n’y avait que les gens riches qui possédaient une horloge, alors les autres, les paysans par exemple, savaient l’heure en regardant la hauteur du soleil.

— Et quand il pleuvait ?

— Eh bien, quand il pleuvait, c’était la cloche de l’église qui les informait de l’heure approximative. Le soir, l’angélus, par exemple. 



Face à la fenêtre, il y avait un pétrin en merisier. Il me semblait très haut parce que j’étais toute petite encore, mais à la réflexion il ne devait guère être plus haut qu’une table. Je me glissais entre ses quatre pieds tournés, luisants. Je me nichais dans cette sorte de cache protectrice avec mon « ballon cigogne ». C’était un bien pauvre ballon. De ces ballons gonflés d’un gaz plus léger que l’air (de l’hélium, je crois), qu’il fallait tenir avec une ficelle afin qu’ils ne s’envolent pas par-dessus les toits pour aller jouer avec les nuages.

Pour consoler mon ballon d’être dégonflé, je le lançais doucement, et il retombait lentement comme épuisé par cet effort. Blottie dans ma niche sous le pétrin, je le tenais contre moi et lui racontais tout bas des histoires. J’aimais mon ballon comme on aime un animal familier, je le caressais, me pelotonnais contre lui. Sa peau était flétrie et douce sous ma joue, comme la joue de Grand-Mère. Je me consolais près lui de ma séparation d’avec Maman.

On peut s’étonner que je ne décrive aucune pièce de réception, mais j’ignorais à l’époque qu’il existât un salon condamné. Sa porte à doubles vantaux se trouvait dans l’entrée derrière les deux chaises lorraines qui en interdisaient l’accès.

Cette pièce dormait dans la pénombre où la plongeaient des volets toujours clos. De superbes meubles reposaient sous de tristes housses de coutil gris. Une commode, des fauteuils aux coussins de soie, un piano à queue et une psyché recouverte d’un drap blanc sommeillaient là. Très étonnée, je ne la découvris que lorsque Grand-Mère déménagea, bien des années plus tard. Ce salon déserté était le symbole de cette retraite que Grand-Mère s’imposait depuis des années, depuis que son couple s’était désuni.

De loin en loin venait Olympe, l’ancienne nourrice de Maman, veuve avec deux fillettes qu’elle avait dû élever seule. Elles parlaient à mi-voix d’un temps révolu et, parfois, je surprenais Olympe à s’essuyer furtivement les yeux. Les rares visites d’Olympe, de madame Lacroix, l’ancienne institutrice de Maman, accompagnée de son mari, étaient avec celles de la couturière les seules que Grand-Mère acceptât de recevoir.

A ces dames, elle offrait le thé dans les jolies tasses en porcelaine que j’aimais tant. Durant ce thé, je regardais longuement les livres d’images qui venaient de la famille, les cartes postales anciennes que Grand-Mère conservait dans une belle boîte, contenant des images que les communiantes offrent à leurs proches. Cela ne meublait pas beaucoup ma vie, et je m’étiolais toute seule dans ce trop vaste appartement, dont je ne sortais qu’exceptionnellement.


Grand-Mère ne faisait aucune visite. Elle refusait catégoriquement les invitations, remerciant courtoisement, avec un prétexte poli. Maman le lui reprochait :

— Mais accepte donc, voyons, pourquoi t’enfermer ainsi dans la solitude ?

— Je ne souhaite voir personne. Et puis, ajoutait-elle, il faudrait rendre l’invitation.

— Mais enfin, ce n’est pas une tasse de thé et trois gâteaux secs qui te ruineraient, insistait Maman.

— Ruinée ? je le suis déjà, répondait Grand-Mère aigrement.

 




Nous fîmes pourtant une visite pendant que j’étais chez Grand-Mère. Nous nous étions préparées dès le matin pour faire cette expédition exceptionnelle. Après ma toilette habituelle, Grand-Mère m’avait revêtue d’une robe bouffante à col Claudine, de chaussettes blanches bien tirées sur les mollets et avait enfilé, par-dessus ma robe finement rayée de lignes verticales bleues et blanches, un tablier bordé de dentelles, afin que je ne risque pas de la salir avant le départ. Chaussée de mes souliers vernis, peu portés, j’allais accompagner Grand-Mère dans cette tenue de « petite fille modèle ».

Dans la cuisine, elle prépara longuement un paquet de friandises qu’elle emporterait. En dépit de tous ces préparatifs qui auguraient une visite à une grande dame, nous n’allions pourtant pas voir une amie ou une parente élégante, habitant dans une maison à escalier de marbre. Non, nous nous rendions chez Zulmé. Qui a jamais porté un prénom pareil ? Rien qu’à cause de son prénom, la personne que nous allions visiter m’intriguait.

Zulmé était une très vieille personne, beaucoup plus âgée encore que Grand-Mère, puisqu’elle en était… la nourrice ! Elle avait un visage tout ridé et me semblait habillée uniquement de châles et de pèlerines superposés. Elle habitait dans une lointaine banlieue, et nous reçut avec effusion dans son logement « pauvre et modeste » dont la propreté sautait aux yeux, tant tout semblait briqué, frotté, épousseté, nettoyé.

Elle possédait quelques meubles sans valeur, mais ils n’étaient pas encombrés de bibelots ou de napperons, et leur surface nette n’avait pas la moindre poussière. Grand-Mère, qui lui gardait une affection particulière, l’embrassa. Zulmé se déplaçait à petits pas prudents dans la pièce pour ranger le pot de confiture, les gâteaux et le chocolat que Grand-Mère lui avait offerts. Elle se tenait bien droite. On voyait tout de suite qu’elle n’était pas du genre à faire des jérémiades à cause de son grand âge ou de ses douleurs.


Je n’avais rien à faire pendant cette visite et regardais par la fenêtre les petits jardins ouvriers dénudés. J’entendais vaguement les deux vieilles dames évoquer des souvenirs. Il était question de Tante Jeanne, la sœur de Grand-Mère plus âgée qu’elle, et de promenades place Saint-Nicolas à Nancy, quand les deux sœurs étaient petites.

— Oui, Jeanne allait bien, disait Grand-Mère. Elle a accepté de garder Tania, pendant la maladie d’Annette. Je ne pensais pas qu’elle accepterait. Il est vrai qu’elle a toujours sa bonne pour la servir.

Puis elle donnait des nouvelles de la malade : Annette était très faible. On lui faisait des enveloppements d’eau glacée pour faire tomber la fièvre.

De mon père, il n’était pas question, et si son prénom était prononcé, c’était à voix basse, avec un regard entendu et un ton un peu méprisant. De Grand-Père non plus, elles ne parlaient guère. Je le sentais bien : ce n’étaient pas des sujets à aborder sans précaution, mais là le ton n’était plus méprisant, seulement… réprobateur. Pourtant, il venait maintenant me chercher plusieurs fois par semaine chez Grand-Mère, et leurs relations restaient d’une grande courtoisie.

Pendant que Grand-Mère et Zulmé bavardaient ensemble, j’observais par la fenêtre un petit chat maigre et blanc qui grimpait au tronc d’un arbre fruitier secoué par le vent. Il était maintenant question de Germaine, « cette pauvre Germaine », disait Grand-Mère en soupirant, et elle racontait à la si vieille dame, qui hochait la tête :

— La pauvre Germaine, remariée avec le duc de Zéliès, vit enfermée dans son appartement, sans jamais sortir maintenant. Elle entretient son arnaqueur de mari, et Louis qui ne travaille toujours pas et n’a plus un sou vaillant !

Je savais que Tante Germaine était la demi-sœur de Maman et qu’elle était, comment dire ? un peu « dérangée ». Enfin excentrique, mais pas du tout méchante. Elle était la fille d’un premier mari de Grand-Mère, monsieur Armand de Planhol, et avait elle-même eu un fils de son premier mari, monsieur de Place. C’était le cousin Louis, grand échalas à la pomme d’Adam proéminente, un très mauvais sujet.

— Mais si, répondait maintenant Zulmé à Grand-Mère, dont je n’avais pas entendu la question, je sors parfois un peu le dimanche, quand il fait beau. Je vais jusqu’au cimetière porter des fleurs.

— Mais, demanda Grand-Mère surprise et sérieuse comme il se doit quand il s’agit d’un deuil, vous avez donc quelqu’un au cimetière ?

— Pourquoi ça ? rétorqua Zulmé brusquement bougonne et mécontente, pas du tout. J’ai acheté l’emplacement de ma tombe au cimetière et je vais faire pour moi une petite prière au bon Dieu et me porter des fleurs.


Parfois aussi j’accompagnais Grand-Mère quand elle se rendait à la banque pour y « découper ses coupons ». Cette banque était au rez-de-chaussée d’un immeuble de l’avenue Bosquet, au coin de la rue de Grenelle. Derrière le comptoir, les employés parlaient à voix basse à Grand-Mère, qui hochait la tête approuvant leurs longues explications chuchotées. Le personnel était uniquement masculin. C’était une profession sérieuse.

Quelquefois Grand-Mère était reçue par le directeur, plein de componction. C’est bien la seule personne qui l’appelait « Madame la baronne ». Il lui avançait un fauteuil avant de reprendre sa place derrière son bureau, où trônait un téléphone. Un téléphone ! C’était le premier que je voyais. Ce monsieur reprenait les explications déjà fournies pas ses subordonnés, et faisait signer à Grand-Mère quelques papiers.

Nous revenions par l’avenue Rapp, Grand-Mère dans son manteau qui lui descendait presque jusqu’aux pieds, tenant au bras cette espèce de réticule dont la poignée était formée de deux anneaux dans lesquels elle passait le bras. C’était une simple poche oblongue de tissu noir, de serge avec des anneaux vernis pour tous les jours, mais en velours ou en satin avec des anneaux d’écaille pour les grandes occasions. La banque, pour Grand-Mère, devait être l’une d’elles. Le modèle de ce sac, dont Grand-Mère possédait le patron exclusif, avait été exécuté par mademoiselle Chauvière, qui lui confectionnait aussi ses chapeaux. De toute sa vie, je n’en ai jamais vu varier les modèles. Seule la garniture, toujours noire et posée sur le côté gauche, changeait.

Je n’avais pas de jouets chez Grand-Mère. Je feuilletais les vieux livres d’enfants dont je regardais longuement les images et je me racontais des histoires. Je me jouais aussi des pièces sur le couvercle de ma boîte de cubes fermée. Les parties de visage dessinées sur les cubes formaient la troupe de mes comédiens dociles.

Grand-Mère s’avisa que je pourrais fort bien profiter du temps où j’étais chez elle pour apprendre à lire. Je n’y mettais ni bonne, ni mauvaise volonté, mais ça ne m’amusait pas. Pour me récompenser de mes très courtes leçons, elle me lisait une histoire dans les Images d’Epinal, et me donnait un « coquelicot », petit bonbon rouge, plat et rectangulaire et aux coins arrondis.

Je ne sortais presque jamais et m’étiolais.

 




C’est pourquoi Grand-Père, me voyant pâlichonne, s’offrit à me faire prendre l’air. Les sorties que je fis dorénavant avec lui consistaient en longues promenades sur les berges de la Seine qui nous conduisaient parfois jusqu’à Issy-les-Moulineaux. Le plus souvent
nous descendions le cours du fleuve, suivant à pied le quai pavé. Le transport fluvial y battait son plein.

A côté de Grand-Père silencieux, qui fumait une vieille pipe d’écume noircie, je buttais sur le sol inégal, toujours contente de ces heures si pleines de découvertes. La Seine affleurait le bord des barges, chargées à ras, alors que celles qui repartaient vides étaient hautes au-dessus de l’eau glauque. On distinguait alors leurs flancs rouillés. La péniche qui les tirait était généralement très coquette. Du linge séchait en plein air, entre deux piquets sur une corde tendue : des tabliers, des bleus, des torchons, claquaient au vent. Je regardais avec curiosité et envie ces bribes de vies qui défilaient devant moi. J’apercevais parfois la marinière qui épluchait des légumes sur le pont, ou le marinier qui hélait un collègue.

J’enviais cette famille voyageuse, rassemblée sur ce bateau. Je sentais bien qu’ils étaient pauvres, plus que nous, mais ils formaient à mes yeux le tableau d’une vraie famille. La cheminée des bateaux s’abaissait à l’horizontal pour passer sous les ponts. Grand-Père et moi observions longuement la manœuvre des mariniers, puis je courais sous l’arche pour voir apparaître la proue de la péniche et regarder la cheminée qui se redressait lentement vers le ciel. Ça, c’était un spectacle magique que cette haute cheminée crachant de la fumée et qui se dépliait comme un canif !

Si Grand-Père m’emmenait promener seulement en fin d’après-midi, le spectacle était tout autre. Nous descendions alors le cours de la Seine vers la banlieue dans un éblouissement de nuages frangés d’or. L’incarnat devenait de plus en plus intense en s’abaissant vers l’horizon. J’étais saisie d’une émotion émerveillée devant ce spectacle qui demeurait un long moment à notre contemplation. Puis le vent courait sur les pavés du quai, le ciel s’assombrissait, les lumières faiblissaient et se teintaient de vert. Le brasier s’éteignait peu à peu. La fraîcheur du soir tombait et venait la mélancolie. L’obscurité ne nous avait pas encore saisis mais je la sentais s’avancer. Je ressentais vivement l’allégresse de ce soleil couchant, puis la pointe de tristesse qui s’accusait avec la nuit.

— Ce n’est pas tout cela, petite, disait la grosse voix de Grand-Père, il va falloir songer à rentrer.

Nous faisions demi-tour, mais avant de repartir en sens inverse, Grand-Père s’arrêtait pour allumer sa pipe avec un vieux briquet à mèche d’amadou. Arrêtée à deux pas de lui, j’attendais que le tabac s’enflammât, ce qui demandait parfois quelques minutes durant lesquelles je l’observais à la dérobée. Ses mains sillonnées de veines, dont la gauche au-dessus du foyer devenait translucide et rougeâtre, parce qu’éclairée de l’intérieur par la flamme du briquet, son haut front, son nez droit, ses cheveux blancs agités par le vent, sa large stature m’étaient
chers. Je me sentais en sécurité près de lui. Après avoir tiré une ou deux longues bouffées de la pipe rétive, enfin allumée, il prenait ma main qu’il serrait fort dans la mienne et déclarait :

— Viens, petite, il nous faut rentrer, il est tard maintenant.
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Grand-Mère n’avait pas voulu se charger de Tania. Une enfant, c’était déjà bien assez pour elle ! Nous avions donc été séparées et Tania, l’aînée, plus débrouillée mais moins docile, fut confiée à Tante Jeanne, sœur aînée de Grand-Mère.

Maman disait qu’elle était confite en dévotion et ne la fréquentait plus depuis son mariage. Comme l’Oncle Gustave, cette parente lui reprochait aigrement l’éducation qu’elle donnait à « ses pauvres enfants », ainsi que ses conceptions choquantes, dignes d’une brebis égarée. Mais Tante Jeanne n’était pas de l’avis qu’il faille abandonner le troupeau pour courir à la sauvegarde de la dite brebis ! Cette pieuse parente pensait que chacun devait faire son propre salut et s’employait donc à faire le sien, jugeant inutile de perdre son temps avec l’âme irrécupérable de Maman.

Cette tante, fort riche, était veuve et avait perdu son fils unique. Elle habitait dans un des immeubles de la rue des Ecoles dont elle possédait, en face du Collège de France, tout le pâté de maisons. Elle vivait retirée, ne recevant que son confesseur et des religieux qui veillaient à la fois sur son âme et sur ses biens, en lui conseillant des placements. Je ne suis allée que deux fois chez elle dans toute ma vie, et c’était pendant ce séjour chez Grand-Mère.

La deuxième fois où nous lui rendîmes visite, Tania n’était plus là. Elle avait contracté à son tour la fièvre typhoïde et avait été ramenée à la maison auprès de Maman, où une infirmière soignait les deux malades.

— Tania n’a qu’une paratyphoïde, disait Grand-Mère à Tante Jeanne, mais Annette est beaucoup plus gravement malade, son état a empiré, on craint de la perdre.

Elle était malade à la maison et dans son lit, elle ne pouvait pas se perdre, c’était idiot !

— Il faut te plier à la volonté de Dieu, Marguerite, répondait Tante Jeanne. Nous allons lui faire toutes les deux une prière pour qu’il conserve Annette à ses petites. Et surtout aussi à la Vierge Marie, pour qu’elle intercède auprès de lui. Une mère, tu penses, ne peut rester sourde à une telle prière !

Je ne comprenais pas du tout comment on pouvait à la fois « se plier à la volonté de Dieu » qui, lui, voulait qu’on perde Maman, et en même temps le supplier par des prières de nous la garder. Mon bon sens ne
me permettait pas de saisir comment on pouvait faire l’un et l’autre à la fois. Ce devait être ça qu’on appelait un miracle !

Tante Jeanne s’était levée pour aller chercher son chapelet dans sa chambre. C’était une petite femme sèche, habillée de noir. Son visage sillonné de rides était gris et barré d’une moue amère. La triste couleur de ses cheveux n’adoucissait pas son visage. Tante Jeanne avait même un soupçon de moustache !

Elle revint s’asseoir auprès de Grand-Mère, son chapelet à la main. Au bout d’un très court instant, elles se mirent à marmonner ensemble des Pater et des Ave Maria à n’en plus finir, les mains jointes, la tête penchée et les yeux clos. Elles priaient silencieusement, seules leurs lèvres remuaient.

Je savais mes prières. Grand-Mère, profitant que j’étais sous sa garde, m’avait inculqué, à l’insu de Maman, ce minimum d’éducation religieuse. Pourtant en observant ces deux vieilles dames, mes parentes, je continuais à m’interroger : « Puisque la Vierge Marie, si bonne, exaucera forcément leurs vœux, pourquoi avait-elle laissé mourir le fils de Tante Jeanne ? Celle-ci n’avait-elle pas assez prié pour lui ? » Je me rendais bien compte que ce n’était pourtant pas une question à poser et laissais en paix les deux vieilles dames enfiler leurs prières, sans souffler mot de mes réflexions. Perdre Maman ! Ça ne tenait pas debout. Elle était très malade : d’accord, mais je l’avais bien été moi, et j’avais bien guéri, non ? comme Tania et Maman allaient le faire, bien sûr. Une chanson me revint tout à coup à l’esprit, sans doute parce que le mot Dieu y était présent. Et puis il était aussi question « de se perdre », me semblait-il.




Mon père m’a donné un mari. 
Mon Dieu quel homme, 
Quel petit homme ! 
Mon père m’a donné un mari. 
Mon Dieu quel homme 
Qu’il est petit !


 




Je l’ai perdu dedans mon lit. 
Mon Dieu quel homme 
Quel petit homme! 
Je l’ai perdu dedans mon lit. 
Mon Dieu quel homme 
Qu’il est petit !


 




Le chat l’a pris pour une souris. 
Mon Dieu quel homme

Quel petit homme ! 
Le chat l’a pris pour une souris. 
Mon Dieu quel homme 
Qu’il est petit !






On pouvait donc perdre quelqu’un dans un lit ? L’angoisse me saisit tandis que les deux femmes continuaient de prier. J’avais eu le tact de ne pas chanter à haute voix, ni même à mi-voix pour retrouver les paroles de ma chanson qui maintenant me paniquait. J’essayais de me rassurer. D’abord, il s’agissait d’un mari, et puis ce n’était pas une histoire « pour de vrai ». Il n’existait pas de mari si petit qu’un chat puisse l’avaler ! c’était ridicule ! Il s’agissait d’une histoire comme dans les contes de fées, comme Le Chat botté ! C’était tout simplement une chanson « pour de rire ! »

Elles avaient enfin fini leurs prières et rouvert les yeux. Tante Jeanne glissa son chapelet dans la poche de son paletot noir, laissant dépasser les pieds d’un christ d’ivoire, et posément déclara :

— Le bon Dieu nous entendra, j’en suis sûre. Je ferai une neuvaine, je te le promets. Tu verras, Annette ne disparaîtra pas, crois-moi.

Mais enfin à quoi pensait-elle donc ? On ne disparaît pas comme ça ! Il n’y a que les fées qui apparaissent et disparaissent sans crier gare. Elles déraisonnaient, ces deux pauvres femmes.

— Si Annette devait venir à disparaître, c’est que Dieu préférerait la rappeler à lui, plutôt que de la laisser vivre dans le péché.

A ces paroles, Grand-Mère eut une grimace douloureuse, et referma les yeux comme si elle allait pleurer. Moi, je ne fus pas du tout horrifiée par cette déclaration. Elles avaient d’abord parlé du risque de la voir se perdre, comme un enfant dans un bois, comme le petit Poucet, par exemple, mais aucun parent ne perdait leurs enfants dans les bois « exprès » ! Tout ça, c’étaient des contes à dormir debout ! les maris ne se perdaient pas dans un lit et n’étaient pas avalés par des chats, les mamans ne disparaissaient pas. C’étaient des sornettes ! Ces deux vieilles femmes disaient n’importe quoi parce qu’elles étaient vraiment très vieilles. Maman, comme Tania, allait bientôt guérir. Tante Jeanne radotait, voilà tout ! Dans la pièce où Tante Jeanne était allée chercher son chapelet, par l’entrebâillement de la porte, je jetai un coup d’œil. J’aperçus son lit de cuivre au-dessus duquel un immense crucifix de bois sculpté veillait. Cette chambre me sembla d’une froideur glaciale, et ce christ torturé m’épouvanta. Je retournai bien vite auprès des deux vieilles dames.

Tante Jeanne avait sonné sa bonne avec une clochette de bronze doré. Marie Rivière n’était pas jeune elle non plus, mais, replète, elle
avait les joues roses. Ses yeux clairs égaillaient un visage paisible. Tante Jeanne lui commanda le goûter. Au service de Tante Jeanne depuis sa lointaine jeunesse, sa bonne lui témoignait un dévouement sans faille. Elle ne s’était jamais mariée et vivait chez sa patronne de la même vie confinée.

Pendant que je grignotais mes petits-beurre en commençant par chacun des angles du carré du gâteau, Grand-Mère et Tante Jeanne buvaient leur thé que Marie Rivière avait apporté sur un grand plateau d’argent.

Tante Jeanne poursuivait son blâme de la conduite de Maman qui menait une vie, disait-elle, « qui ne convenait pas à sa condition, et ne donnait pas à ses enfants l’éducation qu’elles étaient en droit de recevoir, ce qui leur éviterait bien des faux pas dans la vie ».

Grand-Mère baissait la tête sans rien répondre, accablée par ces reproches, comme si elle était coupable. Elle soupirait avec un air infiniment triste et résigné que je ne lui connaissais pas. Je glissais de ma chaise et allais tout doucement lui prendre la main.

— Cette enfant est vraiment sage comme une image, accorda Tante Jeanne en me jetant enfin un coup d’œil. Il te faut insister pour qu’Annette lui donne une bonne éducation religieuse. Ces enfants sans Dieu m’indignent ! Annette est bien coupable.

Après un silence, elle ajouta :

— Enfin ! si elle voulait, je prendrais bien cette petite à ma charge et la ferais élever dans une très bonne institution religieuse. Une des meilleures, dis-le-lui bien de ma part.

[image: e9782849522622_i0005.jpg]


L’école maternelle de l’avenue Rapp m’accueillit à la rentrée suivante. Je quittai sans la moindre larme la main de Maman. Je me trouvai dans la classe des grands. Je n’en revins pas ! Etant la cadette, j’étais depuis toujours considérée comme la « petite ».

Dans cette école, il y avait des garçons, espèce que je n’avais pas fréquentée jusque-là, mon univers familial étant fâcheusement dépourvue d’hommes. J’aimais bien me joindre à eux quand ils m’acceptaient dans leurs jeux. J’avais une grande admiration pour un petit garçon, Jean Valet, qui n’en a jamais rien su.

Est-ce à l’occasion de la distribution des prix où j’avais reçu le prix d’honneur, ou pour je ne sais quel autre événement qui motivait ce cadeau, que Grand-Mère décida de nous offrir, à Tania et à moi, une bague. Il nous fut demandé quelle pierre nous désirions. Tania n’en savait rien et il fut décidé qu’elle choisirait chez le bijoutier, mais moi beaucoup plus déterminée, je répondis :



— Je veux une bague avec du feu dedans.

— Je voudrais, me reprit Grand-Mère.

— Je voudrais une bague avec du feu dedans, Grand-Mère, répétai-je docilement.

On nous conduisit toutes deux chez un bijoutier bien connu de Grand-Mère, qui avait dû lui vendre plus certainement une partie de ses propres bijoux plutôt qu’elle ne lui en eût achetés. On nous présenta des plateaux de velours avec de jolies bagues. Tania choisit très vite une turquoise, mais quant à moi aucune bague ne ressemblait à celle que je désirais. Je voulais « une bague avec du feu dedans » et rien d’autre à la place. Il existait bien des bagues avec des rubis, mais aucune bague pour enfant n’était montée avec cette pierre précieuse, si petite soit-elle.

L’exceptionnelle largesse de Grand-Mère n’allait quand même pas jusqu’à me faire monter une bague sur mesure, avec un vrai rubis à cinq ans ! Le bijoutier me présenta quantité de bagues plus jolies les unes que les autres, de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, vainement. Je fis non de la tête à chacune, tout à fait résignée à ne recevoir aucun cadeau. Il me fut proposé une fine gourmette d’or ainsi que des médailles. Maman, à son tour, s’opposa à celles-ci qui étaient religieuses. Je n’allais pas porter au cou une médaille de la Vierge, cela, il n’en était pas question ! Du reste, je lui donnais raison, je n’en voulais pas non plus.

Je désirais « une bague avec du feu dedans ». C’était clair ! il n’y avait pas à y revenir. S’il n’y en avait pas ? Eh bien ça n’avait pas d’importance, je m’en passerais, voilà tout ! Aucun conseil affectueux, aucun argument n’eut raison de mon opiniâtreté. Avais-je jamais vu des rubis ? et chez qui ? Je n’en ai aucune idée. On pouvait bien me proposer tous les joyaux du monde, je n’en démordis pas, rien ne put faire changer ma disposition d’esprit.

Je repartis donc sans bague et sans regret aucun. Tania remercia sobrement pour la sienne. Elle ne manifestait jamais un grand enthousiasme et se contenta d’embrasser Grand-Mère déconfite et mécontente parce qu’elle avait échoué dans son projet généreux de cadeaux, à cause de ce bout de chou auquel on avait eu le plus grand tort de demander son avis.

Je l’entendis s’en plaindre à Maman :

— Si on ne lui en avait pas parlé avant et demandé son avis, elle aurait été très contente du cadeau, quelle qu’en fût la pierre, déclara-t-elle.

Ce en quoi je lui donnais parfaitement raison. Je voyais bien que Grand-Mère était mortifiée de mon refus qui ne faisait que démontrer,
une fois de plus, l’éducation navrante que nous recevions de Maman. Celle-ci lui rétorqua :

— Je suis surtout surprise de sa détermination. Je ne pensais pas qu’elle serait capable de s’en tenir mordicus à son choix initial et de ne pas céder aux arguments du bijoutier comme des nôtres. Elle promet de savoir ce qu’elle voudra dans la vie et de s’y tenir ensuite.

— Ça oui, siffla Grand-Mère, pour promettre, elle promet !
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Grand-Mère était amie de madame Courtois, qui était la mère de ma marraine. Trois des pièces de l’appartement de mon aïeule donnaient sur le jardin de leur maison mitoyenne. Madame Courtois avait dû quitter la Russie à cause de la Révolution, ruinée comme Grand-Mère par ces fameux « Rouges » qui l’avaient, elle aussi, dépouillée de sa fortune en lui volant ses emprunts russes.

Ces Russes, je les imaginais en voleurs de grands chemins, attaquant les diligences, arrachant les bijoux des voyageuses et s’emparant des « emprunts russes » cachés dans des malles. Ce qu’étaient ces « emprunts russes », je n’en avais pas la moindre idée, bien entendu. Ces deux dames se rencontraient fréquemment chez les commerçants du quartier ou dans la rue. Elles se saluaient sans s’embrasser, mais fort cérémonieusement en se demandant mutuellement de leurs nouvelles.

Habillées toutes deux de vêtements sombres et amples, beaucoup plus longs que la mode ne l’autorisait, elles portaient chapeau, même pour aller acheter à deux pas un œuf ou une tranche de jambon. Elles marchaient l’une et l’autre du même pas mesuré, bien droites, le menton légèrement levé, toisant d’un regard critique les femmes nu-tête aux cheveux courts.

Une femme « en cheveux », coupés, frisottés ou teints, était pour Grand-Mère et madame Courtois le comble de la vulgarité ! Maman et Marraine avaient, quant à elles, gardé leurs beaux cheveux longs. Maman brossait longuement les siens chaque soir devant la glace. Mais elle sortait sans chapeau, et portait des jupes courtes et des manteaux s’arrêtant à mi-mollets, comme le faisaient maintenant toutes les jeunes femmes, au grand dam des plus vieilles qui n’auguraient rien de bon de ces changements.

— Pensez donc, chère amie, on se permet désormais de m’écrire une lettre de remerciement ou une invitation avec un stylo !

— C’est d’un commun ! jugeaient ces dames, qui n’écrivaient leur courrier qu’avec un porte-plume, qui permettait seul, de faire les pleins et les déliés, de leur écriture de dames bien nées, élevées dans un couvent.



Se mettre du vernis aux ongles était aussi marque de mauvaise éducation. Même un vernis incolore ne passait pas inaperçu et n’obtenait nulle indulgence à leurs yeux. Pour avoir de beaux ongles brillants, il fallait y passer chaque jour un « polissoir ». C’était un petit objet oblong, recouvert au-dessous d’une peau de chamois très fine. Le dessus, suivant la richesse de la propriétaire, pouvait être en galalithe, en ivoire, en écaille, en métal argenté, en argent, en vermeil ou en or.

 




Maman m’apprit un beau jour que Marraine allait se marier avec un lieutenant de vaisseau, monsieur Doynel. Pour cet événement, je fus choisie comme demoiselle d’honneur. J’étais aux anges ! D’autant que mademoiselle Chauvière me fabriqua une bourse en velours côtelé du même tissu que mon manteau, assortie à mon chapeau et à mon manchon, afin que je quête dans l’église.

Le grand jour du mariage arriva ! J’étais vraiment très fière de mon rôle et pas loin de croire que j’étais l’étoile de la fête. Je défilai à pas comptés tenant le voile brodé de la mariée. Puis je restais bien sagement à ma place pendant toute la messe, fort longue. On me demanda ensuite de passer dans les rangs pour quêter.

Les invités étaient très généreux et je voyais ma petite bourse se remplir à vue d’œil de gros billets. Certaines vieilles dames élégantes et parfumées, connaissant Grand-Mère, se penchaient affectueusement vers moi et me demandaient :

— Tu es bien Maroussia, la petite-fille de Marguerite de Guilhermy.

J’entendais des :

— Elle est ravissante !

S’agissait-il de Marraine ? A tout hasard, je prenais le compliment à mon compte. Quel bonheur ! la vie devrait être toujours aussi exaltante!

Tout se gâta ensuite : on prétendit retirer de ma bourse de velours le produit de ma quête, ce qui m’indigna au plus haut point. C’était à moi que cet argent avait été donné et je ne comprenais pas qu’on veuille m’en dépouiller.

Les gentilles dames qui avaient déposé un billet dans ma bourse l’avaient fait pour moi, pour me faire plaisir parce que j’étais si ravissante, si adorable, comme disait Grand-Mère, mignonne « à croquer », comme disait Andrée, l’amie de Maman. Mon refus de partager, de rendre l’argent, s’accompagna de larmes qui ne firent nullement céder la prétention abusive des adultes qui essayaient de me raisonner. Je me mis à sangloter bruyamment puis à crier de rage au milieu de l’église, provoquant un scandale. Les invités, maintenant debout, prêts à sortir, se retournaient et s’interrogeaient, interdits, amusés ou choqués, et
contemplaient de loin cette petite fille « a-do-ra-ble » en rage et hoquetant d’indignation devant les curés gênés qui riaient jaune.

Ah, non ! on ne m’y reprendrait plus à m’utiliser pour quêter dans une église ! Contre toute attente, Maman exprima ensuite sa satisfaction de ma conduite en disant à Andrée, qui n’était pas invitée à cette cérémonie, et à laquelle elle racontait ma fureur :

— Maroussia a appris très jeune que les curés étaient des voleurs !

Cela tout de même, je ne l’aurais pas cru si Maman ne l’avait déclaré, et j’étais toute surprise d’apprendre que la comédie que j’avais faite à l’église, et qui avait fort contrarié Grand-Mère, avait, au contraire, amusé Maman. Les curés étaient donc des voleurs ! D’une autre race que les Russes voleurs des emprunts de Grand-Mère, plus aimables, mais sans plus de scrupules. C’était bon à savoir, parce que des Russes je n’en rencontrerai pas beaucoup, mais des curés, il y en avait partout dans notre quartier.
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Pour son septième anniversaire, Tania fut abonnée par Grand-Mère à La Semaine de Suzette. Edité depuis de longues années, cet illustré publiait des feuilletons édifiants. Maman n’appréciait pas cet abonnement à un journal qui prônait une certaine morale, tels qu’actes de charité aux pauvres, de contrition pour ses fautes, et qui visait à maintenir un ordre où chacun devait se tenir à sa place : les maîtres éclairés et respectables à la leur, avec des domestiques reconnaissants de leurs bontés à leur service.

Grand-Mère, par ce cadeau bien choisi, escomptait sûrement inculquer à Tania de bons principes et l’inciter à l’obéissance, la modestie, la politesse, l’amabilité, l’obligeance. Je doute que le caractère rétif de ma sœur ait changé grâce à cet abonnement.

Je ne savais pas lire, aussi, à l’annonce du cadeau fait à Tania, je n’eus aucune réaction. C’est seulement quand ma grande sœur reçut le premier numéro de La Semaine de Suzette que mon intérêt hostile naquit. A mes yeux, recevoir son journal par la poste constituait un privilège exorbitant. Chose consternante, cet envoi se répéterait chaque semaine ! Jalouse, moi ? une si adorable enfant, vous n’y pensez pas !

Tania était une enfant intelligente, décidée, téméraire mais peu enjouée. Depuis un an, elle allait à l’école communale de filles de la rue Camou, qui était mitoyenne de la maternelle. A cette époque, les écoles primaires n’étaient pas mixtes. Il existait une séparation sévère entre filles et garçons. Une fillette ne parlait pas à un garçon sur le trottoir de l’école. Elle aurait été traitée de « coureuse » ou de « garçonnière
» par ses camarades, et aurait eu à subir une réprobation unanime de toute l’école.

Maman estimait que les enfants avaient intérêt à ce que l’on les laissât vivre le plus librement possible, la morale et l’éducation de la société leur étant préjudiciables. Elle était pour la mixité, opinion d’avant-garde presque scandaleuse à l’époque.

Grand-Mère, consciente de ses devoirs vis-à-vis de nous, cherchait à contrebalancer les principes rousseauistes de Maman. Ce n’était certes pas la manière dont la baronne de Guilhermy jugeait qu’on aurait dû élever ses petites-filles. Elle ne se heurtait pas de front à Maman, mais tentait de son mieux d’influencer notre éducation. Par exemple, elle ne se contentait certainement pas d’un merci distrait, mais exigeait un « Merci, Grand-Mère », posé et cérémonieux, prononcé à haute et intelligible voix, pour tout objet qu’elle nous tendait. Pareillement, elle nous enseignait à ne pas refuser d’un plat en disant qu’on ne l’aimait pas, mais d’en accepter un peu. Elle affirmait qu’au couvent, si elle avait trouvé une chenille dans sa salade, elle aurait dû l’entourer de sa feuille et, sans sourciller, avaler la bestiole ! Elle nous apprenait à bien tenir notre fourchette ou notre couteau à table, à garder les poings serrés de chaque côté de notre assiette, à essuyer nos lèvres avant de boire et à ne pas saucer notre assiette. Tout au plus, discrètement, autorisait-elle à piquer un petit morceau de pain avec la fourchette pour prendre un peu de sauce, sans insister et sans nettoyer comme si on voulait faire la vaisselle. Il ne fallait pas non plus couper son pain à l’avance en petits morceaux, ni utiliser son couteau pour couper la salade, et encore moins son omelette. Quant à le porter à sa bouche… rien ne pouvait qualifier un tel geste !

La bienséance obligeait à éplucher sa poire en la tenant avec une fourchette. Essayez donc un peu pour voir ! Quand vous étiez invités pour un déjeuner, pas question de plier sa serviette comme si on s’attendait à être aussi invité à dîner. Toutes ces indications nous étaient distillées peu à peu.

Pendant le repas, Grand-Mère passait derrière nous et nous faisait « toucher les coudes », en les réunissant derrière le dos afin que nous restions bien droites et gardions l’habitude d’une bonne tenue. Est-ce grâce à elle que je garde toujours un dos bien droit malgré l’âge venant ?

Elle nous apprit à danser… la polka ! et pour comble ! Elle nous enseigna aussi à faire la révérence. O ! juste un infime petit salut, en pliant les genoux devant un adulte, par déférence, quand on disait bonjour. Une dizaine d’années plus tard, cette habitude fit longtemps rire mes camarades.

Au fil des années, je reçus aussi d’elle d’autres règles de savoir-vivre:
qu’il faut retirer son gant pour serrer la main, qu’une femme doit tendre celle-ci la première à un homme. Certains principes de politesse étaient plus ou moins désuets : ainsi on se doit de répondre dans la semaine à toute lettre reçue, de remercier dès le lendemain d’une visite. Il convient de rendre l’invitation à vos hôtes et surtout d’expédier une lettre de remerciement, dite « de château », pour toute réception avec un hébergement, sans oublier, dans ce cas, de gratifier les domestiques d’un pourboire. Toute chose utile à savoir, dans un monde où on est si souvent jugé définitivement d’après votre éducation. Je devais aussi apprendre par la suite « qu’on ne devait jamais toucher à son capital ».

Maman haussait les épaules, laissant entendre que tous ces principes n’étaient qu’hypocrisie sociale. L’important pour elle n’était pas ces apparences, mais bien ce que nous apprendrions au fil des jours par son exemple de vie. C’était son antiracisme, le refus de l’exploitation des faibles quels qu’ils soient, ainsi que l’obligation de s’assumer dans la vie, femme ou homme, donc d’avoir un métier qui assure ressource et indépendance. Je subissais ces deux influences contradictoires, modelée par l’une et l’autre. Je m’en accommodais facilement, comme de tout, du reste… Le plus souvent petite fille docile, charmeuse, respectant la bienséance, mais en de très rares occasions, à la stupéfaction des miens, résolument opiniâtre. Je l’avais bien montré avec le refus d’une bague qui n’était pas celle que j’avais choisie, ou lors de la quête au mariage de Marraine, où j’avais fait un esclandre.
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Il faisait beau au Lavandou, où nous passions des vacances, Maman, Andrée, Tania et moi. Je ne saurais dire si c’était encore l’hiver ou le début du printemps. Maman et Andrée flânaient dans les rues ensoleillées, aussi fut-il décidé d’aller déjeuner dans l’île de Porquerolles. Pour faire la traversée, Maman et Andrée louèrent les services d’un pêcheur qui nous y conduisit dans son bateau.

Avant de déjeuner à l’hôtel, nous fîmes une promenade. Maman selon son habitude, botanisait, nommant les arbres qui poussaient alentour, cherchant dans son petit livre, Le Nom des fleurs de Gustave Bonnier, la famille de tel brin d’herbe ou d’une pauvre fleurette encore inconnue d’elle. Elle pouvait nous indiquer le nom de presque tous les végétaux, connaissait leurs fruits, leurs graines et à quelle saison ils fleurissaient. Ayant vécu sa jeunesse à la campagne, elle avait reçu de Grand-Père des connaissances que bien des paysans ne possédaient pas. Elle nous apprenait ce qu’était un cotylédon, les sépales d’une
fleur, ce que voulait dire le marcottage, une greffe, une bouture, et à distinguer l’ortie verte de la blanche.

A l’heure du déjeuner à l’hôtel, qui donnait sur la plage où le marin avait accosté, nous nous installâmes sur la terrasse pour prendre gaiement le repas. Nous le commencions tout juste quand Andrée aperçut le pêcheur qui faisait de grands gestes impératifs, en montrant sa barque. Nous ne comprenions pas du tout ce qu’il voulait et Andrée alla voir ce qu’il semblait nous indiquer de loin. Elle revint furieuse et consternée, car il assurait qu’un grain se préparait, alors que le ciel était d’un bleu magnifique et que le soleil scintillait sur la mer lisse. Il fallait partir, disait-il, et tout de suite, sans même prendre le temps de déjeuner.

Maman et Andrée hésitaient, mais comme le bonhomme avait décidé de rentrer sans attendre et, si nous n’étions pas d’accord, de nous planter là dans l’île, alors qu’il n’y avait pas d’autre bateau pour revenir au Lavandou, c’est très dépitées que nous reprîmes la mer le ventre vide, sous un soleil radieux.

Maman soupçonnait ce pêcheur d’être de mèche avec l’hôtel ou de désirer revenir plus tôt que prévu au Lavandou. Andrée et elle étaient très mécontentes, en constatant le temps superbe et leur journée gâchée à cause de la lubie subite de ce pêcheur de malheur.

Pourtant, peu à peu, un souffle courut doucement au ras des flots, comme pour avertir, puis les lames se mirent à écumer et à danser de plus en plus nombreuses à la surface de la mer toujours aussi éblouissante sous le soleil. La barque tangua et se souleva, se balançant sur l’eau à cause de cette houle subite. Le vent, encore faible, s’enflait peu à peu et la mer, si bleue, devenait d’un gris foncé opaque. Les nuées accumulaient des traînées frangées de noir venues je ne sais d’où. Elles accouraient à toute vitesse vers nous. Et subitement, un orage de grêle se déclencha, tandis que les vagues s’élevaient comme des murs successifs nous menaçant, puis nous dépassant en glissant soudain sous le bateau qu’elles soulevaient et qui retombait derrière elles avant qu’une autre n’arrive. Nous montions sur leurs dos pour redescendre aussitôt de l’autre côté dans un plongeon vertigineux.

Maman et Andrée, cramponnées à leur banc, nous agrippaient en même temps pour que nous ne passions pas par-dessus bord, tant nous étions secouées en tout sens par le vent et la mer en furie. Du flot surgissaient des paquets de mer qui nous giflaient. Il fallait écoper la barque qui se remplissait d’eau, tandis que le pêcheur, sans un mot, guidait son bateau de biais pour éviter les vagues de plein fouet qui auraient submergé sa barque.

Tania, atteinte du mal de mer, vomissait, entourée par le bras d’Andrée qui la maintenait contre elle. Quant à moi, je m’endormis le
visage entre mes bras repliés, recroquevillée dans le giron de Maman qui m’enlaçait fermement, toute blanche de peur. A une nouvelle embardée plus violente encore, où le bateau avait été terriblement secoué, et alors qu’une muraille d’eau de plusieurs mètres de haut s’avançait vers nous, j’ouvris les yeux. Je jetai un coup d’œil sur cette masse qui allait nous engloutir et, avant de refermer les yeux, prononçai cette phrase : « Ah, c’est trop terrible ! Je me rendors. » Tranquillement, je m’assoupis à nouveau, au milieu de la tempête qui faisait rage.

Après des heures de lutte avec les éléments furibonds, la barque finit par accoster sur la plage du Lavandou où tous les pêcheurs s’étaient rassemblés. Ils portaient des lanternes pour guider de leur mieux par leurs fanaux le bateau de leur camarade en danger. Car il faisait nuit quand nous parvînmes au port, gelées, trempées.

Des femmes nous enroulèrent aussitôt dans des couvertures et nous firent boire un breuvage qui me brûla la gorge. Elles me secouèrent, me frictionnèrent, me passèrent de bras en bras à moitié engourdie par l’alcool qu’on m’avait fait avaler. Tania était secouée de haut-le-cœur, aggravés par le rhum qu’elle avait pris.

Les hommes buvaient eux-mêmes l’alcool qu’ils avaient apporté. Ils se donnaient mutuellement de grandes claques dans le dos sur leurs cirés dégoulinant de pluie, avec de grosses voix enrouées pour exprimer leur joie de nous voir sauves, un peu grâce à eux, après ces heures d’angoisse où ils étaient restés stoïquement sous les averses, les paquets de mer, le vent, la grêle à nous espérer et à tenter de guider leur camarade en perdition. On nous conduisit à l’hôtel. J’étais pour ma part dans un état second, à cause de la fatigue et de l’alcool ingurgité, brûlante, courbatue et hébétée.

A la suite de cette aventure, Tania fit une jaunisse et moi je ne fus que couverte de bleus, ce qui m’étonna beaucoup puisque, dans le tumulte de cet après-midi, je n’avais rien senti des horions que je recevais en étant projetée contre le bord du bateau.

Par la suite, on me rappela la petite phrase pleine de philosophie confiante que j’avais prononcée au plus fort de la tempête. Elle avait ahuri Andrée et Maman.
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La rentrée des classes se faisait alors au 1er octobre. Le 14 juillet était la date libératrice de la distribution des prix. Pour nous, cette fête ne commémorait pas tant la prise de la Bastille que celle de la clef des champs ! Le jeudi était alors jour de congé. L’expression « la semaine des quatre jeudis » vient sans doute du rêve de chaque écolier d’une
semaine où quatre jeudis éviteraient quatre jours de classe, ce qui avec le dimanche ferait cinq jours sans école.

Ma maîtresse n’était ni jeune ni jolie. Non ! elle était « vieille ». C’était sa dernière année d’enseignement. J’héritais d’une petite femme rondouillarde, avec des cheveux gris ébouriffés au-dessus de lunettes qui grossissaient ses yeux soupçonneux. Elle s’appelait madame Rousseau.

Je savais déjà mes lettres mais, loin d’être considérée par mon institutrice comme un atout, cette connaissance lui déplut. Elle semblait trouver plaisir à m’interroger sur des questions qu’elle était chargée de m’enseigner, comme si le fait que je sache mes lettres m’octroyait aussi le privilège de connaître son cours à l’avance.

Ne parvenant pas à lui plaire, je perdis toute confiance en moi. Il suffisait que ma maîtresse soit dans mon dos pour que les pires catastrophes arrivent. La peur de mal faire décuplait mon émotivité : j’oubliais de finir la ligne, tournais la page alors que la précédente n’était pas terminée, sautais sans raison quelques lignes blanches, ou, véritable sacrilège, commençais dans la marge.

Le programme de la classe comportait un cours de morale. Il nous y était enseigné la tempérance, avec l’exemple d’un père ivrogne allant, le samedi soir, boire sa paye dans un « estaminet » et laissant sa misérable famille dans le besoin.

Je me souviens aussi d’une leçon sur la conscience : « Tout être, sauf de rares individus que sont les criminels, entend cette petite voix, qui lui parle à l’oreille quand il agit mal. Les enfants, qui n’entendraient pas cette petite voix de leur conscience, seraient de futurs criminels. » Je savais bien, quand je chipais un bonbon, que je me conduisais mal, mais j’étais bien certaine de ne pas entendre de « petite voix à l’oreille », et cette constatation m’épouvanta. Etais-je donc une future criminelle marquée à l’avance par le destin ?

Un jour, un jour terrible, madame Rousseau inventa pour moi la plus infamante des punitions : elle attacha, avec des épingles, mon cahier grand ouvert à mon tablier noir sur la poitrine, et me posta au piquet au haut de l’escalier où défilèrent, devant moi, toutes les classes pour se rendre à la récréation. Elle m’intima l’ordre de croiser les bras derrière le dos pour bien laisser voir les pages du cahier. Je dus subir cette exposition au pilori en sanglotant à gros hoquets de honte désespérée. Cette humiliation m’était si horrible que je balançais à me jeter dans la cage d’escalier, mais il m’aurait fallu enjamber la rampe, qui était bien trop haute pour mes petites jambes.

Si, pendant des mois, la lecture ne fut pour moi qu’un charabia incompréhensible d’assemblage de lettres et de syllabes qui n’avaient
pas plus de sens que « pic et pic et collégrame », ce fut une jubilation quand je parvins à déchiffrer toute seule les premières lignes des Malheurs de Sophie. Je voyais la caisse contenant la poupée de cire et la bonne agenouillée sur le carrelage du hall pour l’ouvrir ! Je savais lire ! Le bonheur m’habitait. J’aurais voulu le clamer à la terre entière !

C’est peu après que je découvris, dans La Semaine de Suzette, un bien piètre feuilleton dont le titre était : « La petite fille du Moulin vert. » Grâce à l’enthousiasme que me procura cette lecture, je réalisai qu’un auteur avait préalablement écrit ce roman, qu’il avait la possibilité d’animer des personnages, de les faire rire, pleurer, s’aimer, se perdre et se retrouver. Je fus émerveillée par cette découverte. Je me précipitai au salon où Maman, assise dans son fauteuil, lisait. Tout de go, haletante, je lui déclarai : « Tu sais, Maman, quand je serais grande, eh bien, je serai écrivaine ! »

 




Mon bonheur, à la fin de la journée, c’était d’aller faire les courses dans le quartier avec Maman. Comme la possession d’un réfrigérateur était encore exceptionnelle, il fallait presque chaque jour se réapprovisionner en produits frais.

Dans la rue Saint-Dominique, il y avait la « boucherie spectacle ». Comme toutes les boucheries d’alors, elle n’avait ni porte ni devanture, une simple grille à larges et solides barreaux se dépliait pour fermer la boutique. L’air de la rue y circulait librement. Les étals des garçons s’accotaient aux murs et faisaient le tour du magasin. Le sol carrelé était recouvert de sciure de bois pour éviter aux clients de glisser sur les déchets de viande tombés à terre.

Le patron boucher, monsieur Gervais, était un gros homme apoplectique à la voix cassée, ce qui ne l’empêchait nullement de tempêter toute la journée contre ses garçons. Le spectacle était permanent. Le patron n’arrêtait pas d’apostropher tantôt l’un tantôt l’autre des serveurs. La face rubiconde de colère, la mèche en bataille, s’interrompant pour saluer très gracieusement sa clientèle, puis reprenant à l’instant même un ton furibard pour agonir de critiques acerbes quelque incapable. A la caisse, sa femme blême rendait la monnaie. Elle subissait toute la journée l’agitation furieuse de cet énergumène qui ne faisait strictement rien d’autre que de houspiller le personnel. Jamais je ne l’ai vu couper un beefsteak.

Tandis que Maman attendait d’être servie, je m’évadais pour aller contempler tout à côté, sous le porche voisin, dans une boutique de grands portraits en noir et blanc ou quelquefois en sépia, exposés sur les murs servant de vitrines publicitaires. C’étaient exclusivement des photographies de communiantes. Les fillettes avaient des airs inspirés,
compassés, angéliques, les mains jointes sur un missel. Maman, qui avait fini ses courses à la boucherie, venait me chercher et soupirait :

— Quelle pitié que ces pauvres gamines ainsi affublées comme pour une mascarade !

Je ne savais plus si j’admirais ces petites filles aux airs d’anges pour leurs toilettes de mariées vaporeuses, ou si j’approuvais Maman qui déplorait les mines de séraphin qu’on leur faisait prendre pour poser. Très peu d’enfants recevaient une éducation laïque comme la nôtre. Toutes allaient à la messe et au catéchisme, cela allait de soi. Et puis une enfant sans religion pouvait se voir un jour, sait-on jamais ? repoussée par une famille croyante alors qu’il était question d’un bon mariage. A l’école, les petites filles portaient toutes au cou une chaîne d’or avec une petite croix ou une médaille de la Vierge ou de leur sainte patronne, bien visibles sur leurs tabliers noirs, sans que personne ne s’en offusque. On aurait plutôt été surpris qu’une enfant n’en possédât pas.

Comme nul n’ignorait que nous étions russes à cause de nos prénoms, les parents pouvaient se rassurer en supposant que nous étions élevées dans la religion orthodoxe et que nous fréquentions l’église de la rue Daru. Etre russe nous évitait la suspicion d’athéisme.

Dans la petite rue Augereau se trouvait le lavoir municipal. Cette bâtisse, peu élevée, accueillait les ménagères qui y emportaient leur linge à laver. Je n’y suis jamais entré. Des vapeurs blanches, chargées de relents de lessive, sortaient par la porte et l’on apercevait des femmes en sueur et échevelées. Fréquenter ce lieu me paraissait le comble de la déchéance. Lave-t-on son linge sale devant les voisines alors que la morale vous conseille de ne le laver qu’en famille ? Ce que déjà, de toute manière, il vaut mieux éviter. Ce lavoir me dégoûtait, me semblait le comble du mauvais goût, réservé à des femmes qui ne se respectaient pas, de celles, comme disait Grand-Mère, qui se promenaient sans bas.

Nous rentrions par l’avenue Rapp, non sans passer chez la crémière, madame Couterne, toujours vêtue d’une blouse blanche. Elle remplissait la boîte à lait que l’on apportait, et que certains appelaient aussi une « berthe », d’un prénom alors bien peu usité. Avec une mesure à long manche, elle puisait dans une bassine d’aluminium, encastrée dans la caisse recouverte de marbre gris, et versait le lait demandé dans votre récipient. Parfois Maman, à court d’argent, faisait, à ma grande gêne, porter la note sur le compte. J’appris plus tard de Grand-Mère que les bourgeoises du quartier agissaient de même pour éviter que leurs bonnes fassent danser l’anse du panier. Cela ne servait à rien, disait-elle, parce que le commerçant, pour garder leur clientèle, augmentait la note et versait une ristourne à la bonne.


— Ce n’est pas parce que l’on est domestique qu’on est une voleuse, s’insurgeait Maman, toujours prête à défendre les opprimés.

Je retrouvais l’odeur du gaz flottant dans l’escalier, le lumignon de la flamme bleue du manchon, qui éclairait d’une manière clignotante chaque étage.

J’allais me déshabiller au salon devant la salamandre, entourée des meubles anciens sauvés de la vente du mobilier du château d’Orval. L’un surtout me fascinait. Il était d’un bois rougeâtre que Maman disait être du bois de fer, plus lourd que l’eau et qui donc ne flottait pas, ce qui entre nous n’était pas gênant pour ce bahut exposé dans notre salon. C’était un meuble chinois entièrement incrusté de nacre irisée. De très petites portes coulissantes et ouvragées permettaient d’y glisser des objets dont on ne se servait que très rarement. Ce meuble encombrant ne servait pas à grand-chose, mais il était si splendide que son inutilité ne venait même pas à l’esprit.

Maman nous avait raconté que cette merveille avait été retrouvée dans un poulailler du château d’Orval. De fait, on imaginait très bien que ses ouvertures étroites aient pu servir de passage à des poules qui y logeaient. Cette profanation me laissait sans voix.

Dans la salle à manger, le lit-cage où couchait mon père se cachait honteusement derrière un rideau. Grand-Mère protestait aigrement des déchirures que le lit-cage provoquait aux draps. Elle raccommodait finement notre linge ; ses reprises avaient l’air de broderies.

Maman couchait, elle, dans le grand lit blanc. J’aurais été choquée d’y voir mon père. Je ne m’étonnais pas le moins du monde de cette anomalie ; je n’avais aucune référence sur la manière dont vivait un couple marié, et ne réalisais que bien des années plus tard que mon père était comme un paria dans son propre foyer.
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La classe de madame Rousseau m’avait dégoûtée de l’école jusqu’à la fin de mes jours. C’est donc la mort dans l’âme que je dus reprendre le chemin de celle-ci, la rentrée scolaire suivante.

J’aurais été une bonne élève s’il n’y avait eu les dictées, mais l’orthographe m’était hermétique. C’était beaucoup trop compliqué pour moi : non seulement il fallait apprendre quantité de règles absurdes et s’en souvenir pour les appliquer, mais si, par hasard, elles vous revenaient au bon moment et que vous en teniez compte, immanquablement vous tombiez sur une exception ! C’était décourageant !

L’orthographe obéissait à des règles abracadabrantes. Certes, je pouvais énoncer une règle de grammaire, mais choisir celle qui convenait
en ce cas tenait pour moi du pur hasard, et il faut bien dire que je n’étais pas chanceuse ! J’avais pourtant une mémoire exceptionnelle qui ne me faisait jamais défaut, mais elle était rétive sur ce point précis. Cette débauche de fautes atterrait la maîtresse qui n’avait de toute sa carrière jamais rien vu de tel.

Mademoiselle Goublin, ma nouvelle institutrice, inventa une méthode pour me « corriger » dans toute l’acception du terme : elle décida de me faire recopier les dictées pendant les récréations. A croupetons dans le préau où j’étais consignée, les cahiers posés sur le banc, je recopiais inlassablement le texte que les corrections apportées par ma maîtresse émaillaient de rouge. Le résultat était consternant : la copie était pire que la dictée ! Plus on me la faisait recopier, plus le nombre de fautes augmentait. Ma maîtresse finit par en prendre son parti comme je l’avais fait moi-même, sans plus se demander ce qui n’allait pas chez moi. J’étais l’échec de sa carrière !

 




Un matin, je fus punie pour je ne sais plus quel méfait. Mademoiselle Goublin m’avait prévenue que je devrais me rendre dans une autre classe, l’après-midi, pour refaire un travail bâclé. C’était une punition infamante qui vexait fort les élèves qui y étaient contraintes.

Je rentrais à la maison pour déjeuner et me plaignis aussitôt d’avoir mal à la gorge. Maman ne douta pas un instant que je sois souffrante et, à tout hasard, décida de me garder à la maison. Je dormis tout l’après-midi à poings fermés, très satisfaite de mon stratagème.

C’était sans compter sur Tania qui revint à quatre heures et raconta qu’elle était allée prévenir ma maîtresse de mon absence. Celle-ci m’avait qualifiée de « roublarde », en lui expliquant que j’avais inventé cette fable pour échapper à sa punition. Tania jouait les vertueuses, scandalisée par mon mensonge. J’étais honteuse d’être démasquée et furieuse contre ma sœur, qui avait dénoncé mon imposture. Jamais je ne l’aurais crue capable de cela. Je lui en voulais beaucoup, et mon admiration à son égard baissa ce jour-là sensiblement. Maman, toujours candide et indécise, eut l’idée de prendre ma température qui devait révéler à coup sûr la vérité. Eh bien, aussi incroyable que cela soit, j’avais 39 degrés passés.

Tania était bien vexée de son cafardage raté, qui tournait ainsi à sa déconvenue devant une maladie indubitablement démontrée. Pour ma part, j’étais éberluée de me retrouver malade si juste à point. Maman appela aussitôt le docteur qui diagnostiqua une angine, et m’interdit l’école pour huit jours. Je n’en revenais pas de ma chance : j’avais prétendu être malade pour ne pas subir une punition et, dénoncée, je m’en tirais sans honte avec de surcroît huit jours de congé !


Un tel miracle était sans doute exceptionnel. Pourtant je récidivai cet exploit au cours de mes années de scolarité. Aussi surprenant que cela paraisse, il suffisait que je me déclare malade pour le devenir, sans comprendre comment, ni pourquoi. Je n’abusai pas de cette faculté privilégiée. Le fait de mentir amenait-il une perturbation suffisante pour me rendre souffrante ? ou étais-je déjà patraque avant ? Je dois bien avouer que j’utilisai à plusieurs reprises cette aptitude dont je ne peux malheureusement donner la recette aux enfants.
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Pour gagner un peu d’argent pour le foyer qui n’en avait guère, Maman donnait des leçons de français. Ses élèves étaient soit des étrangers qui s’installaient en France, soit des Français dont l’orthographe laissait à désirer.

Une jeune et jolie personne voulut prendre des leçons parce qu’elle craignait d’avoir à écrire à son amant. Elle ignorait que la marque du pluriel soit un « s » à la fin des noms et des adjectifs. Elle rapporta à sa deuxième leçon l’exercice qu’elle devait faire sans pourtant avoir mis des « s » au pluriel.

— J’y ai bien pensé, mais je n’ai pas osé ! déclara-t-elle pour s’excuser.

Maman reprit l’exercice avec elle et l’élève osa cette fois ajouter des « s » où il le fallait ! Un lapin blanc, des lapins blancs. Comme Maman l’en félicitait, elle émit perplexe :

— Mais je crois n’avoir jamais à écrire « des lapins blancs » à mon ami, voyez-vous.

Maman ne revit jamais cette jeune fille qui estima sans doute ses leçons inutiles.

Messieurs Lefloch et Lamothe travaillaient tous deux aux P.T.T. et désiraient réussir un concours pour monter en grade. D’une assiduité et d’une exactitude exemplaires, ils arrivaient ensemble à l’heure précise, à croire qu’ils attendaient derrière la porte du palier le regard sur leur montre pour sonner à la porte.

Lefloch était gros et mal fagoté, dans des vêtements trop courts, étriqués et froissés, qui le boudinaient. Son ventre proéminent tirait sur la boutonnière, dont le bouton ne tenait plus que par un fil. Jovial, les joues rouges et rebondies, les cheveux ébouriffés, il transpirait abondamment sans perdre son sourire ravi.

Lamothe était tout le contraire : maigre et sec, sanglé dans un complet impeccable, le visage glabre, pâle et sévère, avare de paroles, le sourire rare, à peine esquissé, il se montrait d’une politesse cérémonieuse,
qui contrastait avec la faconde débonnaire de son compagnon.

Ce couple, par sa seule apparition, était d’un comique irrésistible. Sur les planches, ils auraient fait un malheur. On ne pouvait s’empêcher, en les voyant, de penser aux deux comiques américains, Laurel et Hardy, qui avaient à l’époque un grand succès.

Lamothe ne jouait pas les âmes sensibles en pleurnichant, mais se montrait d’une politesse d’un autre siècle, avec des phrases ampoulées débitées sur un ton précieux. A Maman qui lui avançait un fauteuil et le priait de s’asseoir, il répondit un jour :

— Je ne saurais le remplir.

Lefloch s’en empara aussitôt et déclara, le visage épanoui :

— Mais moi si, et comment !

Ce qui était évident, il en débordait même et eut le plus grand mal à s’en extirper à la fin de la leçon. Il fallut que son camarade et Maman s’arc-boutent aux accoudoirs de chaque côté du siège pour parvenir à l’en extraire.

Ils vouaient tous deux à Maman un véritable culte et lui offraient des petits cadeaux incongrus, album de timbres-poste, alors qu’elle n’en collectionnait pas, fourchettes à escargots, alors que Maman les détestait, ainsi qu’un baromètre qui changeait de couleurs selon le temps à venir. Quand ils furent reçus à leur concours, leur gratitude fut émouvante. Ils quittèrent leur professeur les larmes aux yeux, en lui offrant une tour Eiffel en métal doré, que Maman ne crut pas devoir exposer au salon.

Monsieur Falkenberg parlait français avec un accent. Toujours de bonne humeur, replet, habillé avec une élégance achevée, une chevalière de diamant au doigt, on avait l’impression qu’il vous faisait les honneurs de sa propre maison quand il se trouvait dans notre salon. Ses cheveux bruns étaient partagés par une raie sur le côté, mais se hérissaient joyeusement indisciplinés.

Nous ignorions sa nationalité. Il se prétendait hongrois, mais Maman, qui avait l’oreille fine et l’habitude des langues étrangères, était persuadée qu’il lui cachait sa véritable origine, et que peut-être il l’avait oubliée lui-même à force d’en changer.

Il s’avéra être un escroc d’envergure. Il avait pris Maman en sympathie, s’amusant de son honnêteté et de sa candeur. Il lui faisait des confidences qui la scandalisaient sur les arnaques ahurissantes qu’il avait réussies. Il lui racontait, par exemple, que pendant la guerre il trafiquait du fourrage des chevaux, mais retardait la livraison, escomptant une avance de l’adversaire. Il recommençait la même opération avec l’ennemi, sans jamais procurer quoi que ce soit, ni aux uns ni aux autres. Des complicités haut placées dans l’armée ou le gouvernement lui permettaient
ces trafics révoltants. Une dame, très maquillée et ressemblant à un perroquet emplumé, qu’il disait être sa secrétaire, prenait également des leçons de français avec Maman.

Il disparut un beau jour et nous n’eûmes plus de nouvelles de lui ni de sa collaboratrice durant des mois, peut-être même un ou deux ans. Son retour plongea Maman dans la surprise : il ne s’appelait plus monsieur Falkenberg mais monsieur Story, n’était plus hongrois mais libanais. Il avait aussi changé d’apparence : il portait à présent une moustache et un chapeau en taupé qui lui donnait un air de grand seigneur.

— Avec votre intelligence et vos compétences, vous pourriez faire un métier tout à fait honorable et vivre paisiblement, le sermonnait Maman.

Il lui répondait que « si elle voulait l’amender, il fallait qu’elle l’épouse ». Confuse, Maman se récriait en disant que, même si elle était libre, elle n’épouserait jamais un homme sans moralité aucune.

Après une absence prolongée, le dernier jour de classe avant les congés de fin d’année, nous dévalions en courant l’escalier pour retourner à l’école après le déjeuner, quand nous croisâmes monsieur Story (ou Falkenberg) qui, lui, montait tranquillement les marches. Nous le saluâmes et allions reprendre notre course quand, nous souhaitant « Bon Noël ! », il nous arrêta et sortit de sa poche un billet de cinq cents francs qu’il tendit à Tania. C’était à l’époque une somme énorme. Comme Tania interdite hésitait, il lui fourra le billet dans la poche de son manteau et continua à grimper en nous plantant là.

Il parut à Maman d’excellente humeur, demanda des nouvelles des enfants sans préciser qu’il nous avait croisées dans l’escalier. Il voulait reprendre ses cours, dit-il, insistant pour les payer à l’avance en alléguant sa difficulté à obtenir le change de fonds étrangers.

Quand nous revînmes de l’école, nous apprîmes la nouvelle : non seulement, Maman allait donner à nouveau à son élève des leçons tous les deux jours, mais de plus elle se trouvait riche des leçons payées à l’avance pour des mois. Elle pouvait, grâce à cette avance tombée du ciel, fêter dignement Noël. Tania lui apprit alors le cadeau que monsieur Story-Falkenberg lui avait fait dans l’escalier. Maman s’en déclara très gênée, mais assura qu’elle réglerait cette question avec lui dès son retour.

Je partis aussitôt avec Maman faire les courses dans la rue Saint-Dominique. Nous étions pleines d’allégresse et nous achetâmes des cadeaux pour chaque membre de la famille et même pour des amis. J’étais radieuse et choisis longuement une belle écharpe en cachemire pour Grand-Père chez le chapelier. Nous revînmes à la maison, les bras
chargés de nos présents, toutes joyeuses de nos achats empaquetés de papiers de couleurs.

Nous ne revîmes plus jamais monsieur Story-Falkenberg. Avait-il filé inopinément à l’étranger, la police à ses trousses ? S’était-il tout simplement « retiré des affaires », et jouissait-il de cette fortune amassée si malhonnêtement ? Avait-il voulu faire à Maman ce mirifique cadeau de six mois de cours payés d’avance, avant de disparaître ? Nous ne sûmes jamais plus rien de lui, mais j’espérais bien qu’il n’avait pas été arrêté, et étais persuadée qu’il savait très bien qu’il ne reviendrait plus jamais cité de l’Alma. Je souhaitais de tout mon cœur qu’il ait pu s’installer ailleurs, car je lui gardais une infinie gratitude pour ce Noël de contes de fées.
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Chaque semaine, Tania portait, sur son tablier noir, la croix destinée à la meilleure élève et, chaque mois, je voyais son nom affiché dans une vitrine du hall de l’école, avec celui des petites filles qui avaient mérité le tableau d’honneur. Pour ma part, quand la classe me pesait trop, je me déclarais malade.

Pour les vacances de Pâques, Maman nous avait expédiées près de Pacy-sur-Eure, où papa vendait de la bonneterie sur le marché. Il connaissait un couple qui nous accueillit. Monsieur André était peintre en bâtiment et sa femme, Marinette, s’occupait de sa maison, ce qui ne devait pas lui demander beaucoup de travail puisque celle-ci se composait de deux pièces en tout et pour tout, et qu’elle se déchargeait de sa tâche sur une petite fille dont elle avait la garde. Tania et moi couchions dans la chambre et le couple partageait la cuisine-salle à manger avec Paulette.

Marinette, censée nous garder, ne s’occupait absolument pas de nous. Elle se contentait de nous donner nos repas, ce qui nous convenait parfaitement. Tania avait dans les neuf ans et moi sept ans passés. Nous apprécions fort cette liberté et vagabondions sans surveillance toute la journée dans la campagne, ne réapparaissant que pour le déjeuner et le dîner.

Nous profitions de ce manque total de surveillance pour dérober quelques allumettes quand Marinette était dans le jardin. Nous partions dans les bois de Saint-Aquillin et, là, allumions de grands feux de feuilles mortes et de brindilles aux pieds des résineux. Puis nous y ajoutions des branches sèches qui pendaient des arbres et que nous appelions des lianes.

Quand le brasier pétillait joyeusement, nous nous installions de
chaque côté pour le regarder flamber, mais quand le tronc de l’arbre s’enflammait lui-même, nous nous précipitions pour jeter des poignées de terre afin qu’il ne s’embrase pas. La fumée qui devait se dégager nous piquait les yeux, mais elle alertait aussi les campagnards. Nous les entendions de loin. Les roues de leurs charrettes faisaient du bruit sur la pierraille de la route, ou s’ils étaient à pied, nous percevions leurs voix bien avant leur arrivée et nous nous esquivions après avoir piétiné notre foyer.

Nous savions bien que ces jeux étaient interdits et que nous aurions eu maille à partir avec les habitants de Saint-Aquillin, s’ils nous avaient pris sur le fait. C’est justement ce qui était amusant, cette partie de gendarmes et de voleurs avec les gens du pays, qui ne nous découvrirent jamais. Si, sur le chemin du retour, nous rencontrions des hommes qui venaient du bois, nous prenions un air innocent, et les deux petites filles passaient insoupçonnables à cause de leur sexe et de leur jeune âge. Avec nos minois candides, nous ne ressemblions pas aux garnements qu’ils recherchaient et qui risquaient de mettre le feu à leurs biens. Personne dans le pays ne se douta jamais de notre responsabilité dans ces feux de forêt. Mariette ne comptait pas ses allumettes, c’était là son tort !

Nous avions aussi des jeux bien plus paisibles et moins répréhensibles. Tania pêchait dans les douves du château. Maman lui acheta une belle canne à pêche en bambou qui se démontait et ma sœur se risqua jusque dans la rivière. Au bout du village, tout près de Saint-Aquillin, passait un cours d’eau sous un pont. En se penchant, on y apercevait des nasses qui reposaient sur le fond, recouvertes de longues herbes jaunes et vertes qui flottaient comme des chevelures.

Tandis que Tania s’efforçait plus loin d’attraper un poisson avec sa ligne, moi, je m’installais sur le rebord du lavoir. Je jouais à l’école ou au théâtre, comme jadis chez Grand-Mère avec ma boîte de cubes. Mais maintenant mes élèves ou mes comédiens étaient de simples cailloux. Il y en avait de toutes couleurs. Avec mes personnages, je pouvais rester toute seule des heures entières à inventer des histoires. Je ne m’ennuyais pas du tout. Tania finissait par réapparaître, déconfite de n’avoir rien attrapé.

Comme elle ne me prêtait pas sa canne, j’avais sagement décidé que je n’aimais pas la pêche. Un jour, un poisson ou une branche se prit dans son hameçon, la partie supérieure de la canne se décrocha de celle dans laquelle elle s’emboîtait, et le sommet effilé de la ligne partit au fil du courant. Tania était navrée d’avoir perdu sa canne à pêche mais je ne m’apitoyais pas sur son sort. Moi, j’aurais toujours mes cailloux pour m’amuser, pas vrai ?


Le congé terminé, nous allions retrouver le chemin de l’école. Quand Tania m’entraînait dans quelques sottises, ce qui n’était pas difficile, car elle avait un grand ascendant sur moi et, s’il le fallait, elle le confortait par des taloches, c’était toujours elle qui se faisait gronder parce qu’elle était la plus grande. Maman et Grand-Mère la jugeaient d’un caractère bien plus difficile que le mien parce qu’« elle répondait ». Pour ma part, les rares fois où je me faisais légèrement réprimander, je fondais en larmes, ce qui avait l’effet expérimenté d’arrêter les reproches. Devant ma mine navrée, la colère des adultes tombait. Cette tactique éprouvée se révélait parfaitement efficace. Je l’utilisais donc, et découvris ainsi que je pleurais absolument à volonté. Maman évitait donc de me gronder en disant : « Elle est si sensible ! » Mes systèmes de défense s’installaient. Avec la faculté d’être malade à volonté et de pleurer sur commande, je pouvais m’en tirer dans la vie, orthographe ou pas !

En rentrant un jour de l’école, j’appris que j’étais mise en quarantaine parce que Tania avait la scarlatine. Quarante jours à être dispensée de classe sans même être souffrante ! Je pouvais même espérer, avec un peu de chance, contracter la scarlatine à la fin de la quarantaine, ce qui ferait près de trois mois de vacances. Des chances pareilles n’arrivent pas si souvent dans la vie. J’exultai !
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A Saint-Michel-en-Grève où nous passions nos vacances, Maman attendait un couple roumain. Celui-ci avait choisi de venir, avec ses deux fils de cinq et dix ans, pour pouvoir parler français et se trouver en pays de connaissance, ce qui n’était pas évident pour des émigrés juifs.

L’arrivée de ces élèves constitua un véritable événement pour l’hôtel, car les deux garçons étaient élevés avec la plus grande liberté et se conduisaient de la manière la plus stupéfiante aux yeux des vacanciers, rassemblés dans la salle à manger à l’heure des repas. La plupart de ces familles se connaissaient fort bien. Elles se côtoyaient tout au long de l’année dans les casernes de gardes mobiles qu’elles habitaient dans la banlieue parisienne Elles retrouvaient les mêmes visages durant leurs vacances et leur vision du monde était identique.

Ces parents virent avec stupeur des enfants élevés d’une manière qu’ils n’auraient jamais pu imaginer. Leurs propres rejetons ne parlaient pas la bouche pleine ou, s’ils le faisaient, étaient réprimandés. Ils mettaient leur serviette autour du cou, ne se balançaient pas sur leurs
chaises, ne coupaient pas la parole aux adultes, ne se levaient pas de table et ne mangeaient pas avec les doigts.

Or les deux garçons, Hank et Bob, ignoraient complètement ces usages ou les méprisaient. Ils semblaient des phénomènes aux braves mères de famille effarées et inquiètes de cet exemple néfaste pour leur progéniture. Sur la plage, rassemblées autour de la tente rayée blanc et rouge que Maman louait, elles s’entretenaient à voix basse de « l’éducation lamentable de ces enfants d’étrangers ».

D’abord ces enfants lisaient à table et apportaient avec eux un monceau d’illustrés. Bicot Bicotin était l’histoire d’un petit garçon déluré qui vivait le plus clair de son temps dans la rue avec ses copains, inventant des farces que le père, maigrelet et chauve, et la mère opulente, comme la jeune Betty sa sœur, n’auraient pas approuvées s’ils les avaient connues. Cette famille Bicotin ressemblait à s’y méprendre à celles qui nous entouraient. Ces dernières paraissaient aussi dépassées par le comportement de Hank et de Bob que la famille Bicotin par Bicot.

Mais pire, ces deux garçons lisaient Les Pieds nickelés. Là, c’était bien plus grave, car il s’agissait des inventions et des aventures criminelles d’une bande de cambrioleurs, dont l’un des protagonistes se nommait Ribouldingue. Ils chapardaient, escroquaient dans la bonne humeur. Ce qui, aux yeux des épouses de gardes mobiles, était vraiment une littérature dangereuse pour leurs rejetons ! Hank et Bob ne se rendaient compte de rien. Le nez plongé dans leurs illustrés, ils soulevaient une réprobation silencieuse. Les enfants partageaient ces opinions, mais n’étaient pas mécontents de voir infliger à leurs mères un spectacle qui les vengeait de la sévérité de leur propre éducation.

Maman, toujours bienveillante, ne voyait rien à redire à des principes éducatifs qui mettaient en pratique ses théories rousseauistes, et les vacanciers habitués du lieu n’osaient pas trop critiquer ses relations devant elle.

Pour ma part, fort offusquée de la manière désinvolte dont se conduisaient à table mes deux nouveaux camarades de jeux, j’étais par ailleurs ravie du petit scandale qu’ils provoquaient dans la salle à manger. Jamais je n’aurais osé me conduire comme eux, c’était sûr, mais j’approuvais leur contestation involontaire des bons principes que pourtant j’observais moi-même. Ce que j’appréciais le plus, c’était bien qu’ils ne se donnaient nullement en spectacle, qu’ils n’avaient visiblement pas la moindre idée du regard choqué qu’ils s’attiraient.

Le comble fut le jour, qui devait être un dimanche car on nous servait traditionnellement du poulet aux petits pois ce jour-là, où Bob, l’aîné, leva les yeux de son livre à l’instant où Henriette, la serveuse,
passait devant sa table, portant un long plat fumant. A la stupéfaction de tous les vacanciers, l’enfant, d’un geste adroit et rapide, tendit la main, saisit une patte de poulet dans le plat et y mordit en se replongeant dans sa lecture. Bob, la tête baissée, repris par l’histoire qu’il lisait, n’eut pas la moindre conscience de la réaction générale. Les mamans étaient suffoquées d’indignation. Les enfants ouvraient des yeux ahuris. Moi, j’étais beaucoup plus admirative que choquée, et je fus prise d’un fou rire à voir la mine de l’entourage. A mes yeux, nos petits camarades devenaient des sortes de héros, pas même contestataires puisque parfaitement inconscients de l’opinion qu’ils suscitaient.

 




Parfois Maman abandonnait la plage et nous emmenait dans la campagne. Elle se disait lasse des conversations sans intérêt des mères de famille et préférait lire loin d’elles, leur abandonnant la tente et les chaises longues qu’elle louait. Nous suivions la route qui mène à Saint-Eflam jusqu’au ruisseau qui, passant sous la route, formait des filets d’eau scintillants sur le sable de la plage. A mi-chemin, nous tournions le dos à la mer et nous nous engagions dans l’ arrière-pays entre les collines, en remontant le cours de cette petite rivière encastrée dans une sorte de ravine verdoyante. Le chemin très étroit, à peine tracé, était surplombé par les branches basses des arbres. Des ronces coupaient la sente ombragée par la frondaison épaisse que quelques rares rayons de soleil pénétraient. Nous longions un chemin creux et nous enfoncions dans une campagne sauvage que ne fréquentait aucun vacancier.

Tout au bout du sentier, on parvenait à une nappe d’eau pleine de roseaux et d’iris bleus, habitée de papillons, de libellules et d’araignées d’eau à longues pattes étoilées qui ressemblaient à des pédalos avançant par saccades. Maman s’installait là avec son livre et son tricot, dans le silence parfois ponctué par le cri bref d’un oiseau qui nous faisait sursauter, et le murmure chuintant du ruisseau qui devait avoir sa source toute proche dans les herbes.

Tania tentait de sculpter une canne dans une grosse branche droite qu’elle écorçait en spirale. Moi je pataugeais avec bonheur dans cet étang minuscule qui n’avait que deux pieds de profondeur, émerveillée de la moindre rainette qui y sautait.

Un jour, alors que nous cheminions vers ce lieu magique, Maman, qui marchait devant nous, s’arrêta pour nous attendre et, désignant une plante qui grimpait le long de la haie, nous déclara d’un ton grave :

— Regardez bien, mes enfants, cette plante à baies rouges, c’est de la douce-amère, c’est un poison très violent, mortel, surtout n’en mangez jamais. N’en cueillez pas non plus.

Elle nous montra longuement la branche, la forme des feuilles, les
baies rondes en grappes d’un beau rouge lumineux et translucide, puis poursuivit son chemin. Tania la suivait.

Moi, arrêtée là, j’observais de l’œil leur progression sur la sente à flanc de coteau. Elles s’éloignaient sans se retourner. Je regardais la douce-amère accrochée à la haie, j’hésitais, puis brusquement je me décidai, arrachai les grappes de baies rutilantes et… les avalai. C’était doucereux et acre, pas bon du tout ! Pourquoi avais-je ainsi transgressé l’ordre de ne jamais toucher à cette plante qui apportait la mort ? Je n’en savais rien. J’avais agi sous une impulsion subite pour faire une sorte d’expérience redoutable et souhaitée. Puis je pressai le pas et rattrapai Tania. Sous son chapeau de paille, je n’en voyais que le dos. Elle marchait la tête baissée en regardant ses pieds et moi, derrière elle, je trottais, inquiète déjà de ce geste non prémédité.

A la source, je m’allongeai près de l’eau sur l’herbe sans bouger. J’attendais ma mort dans les affres de l’angoisse. Allais-je souffrir ? Qu’est-ce que j’allais ressentir ? Est-ce que je mourrais tout d’un coup sans m’en apercevoir ? N’étais-je pas déjà en train de mourir ? Dans cette éventualité, je préférais être déjà couchée sur le sol pour ne pas tomber raide morte et me faire mal.

Le temps passait, sans apporter la mort attendue. Mais Maman n’avait pas dit au bout de combien de temps intervenait la mort. Une heure ? quelques minutes ? une journée ou plusieurs ? Je ne pouvais le demander sans risquer d’attirer l’attention sur moi. Mais je n’allais pas rester là allongée plusieurs jours ! Enfin on verra bien ce qui arrivera, pensais-je. J’aviserai.

Quand il fallut rentrer, j’étais toujours vivante. Je me levai à contrecœur et revins vers l’hôtel en m’interrogeant à chaque pas sur ce que je ressentais. L’inquiétude me rongeait de plus en plus, et puis Maman, en passant devant le buisson, allait voir le saccage de la branche qu’elle nous avait désignée. J’étais bien plus inquiète de sa colère que de ma mort prochaine ! Elle passa sans rien remarquer, justement parce que la plante n’avait plus ses baies rouges pour la distinguer au milieu du fouillis des branches. Je respirai : j’avais ainsi échappé à un sermon!

Nous regagnâmes la plage où la petite rivière se jetait de ses bras étalés. Elle traçait toujours son sillage verdâtre sur le sable qui ocrait les flaques. Rien n’était changé, et j’allais mourir ! Au déjeuner, je mangeai du bout des lèvres. Je me rattrapai toutefois sur le dessert parce qu’il serait le dernier.

A l’étonnement de Maman, je refusai absolument de me baigner l’après-midi où la marée était pourtant haute. Si j’allais mourir pendant que je me baignais, pensai-je, et… me noyer de surcroît ! La journée
se termina lentement dans l’attente de ma mort annoncée, qui ne venait toujours pas.

Je dormis fort bien et fus surprise de me réveiller — toujours vivante ! — le lendemain matin, par une belle journée où le soleil brillait déjà haut. J’étais très heureuse de vivre et plus du tout décidée à subir ma propre mort, mais néanmoins fort déçue que Maman ait pu se tromper. N’était-ce pas de la douce-amère ? Ou fallait-il en manger davantage, ou en faire de la confiture comme avec des groseilles ? Maman avait pourtant bien dit de ne pas y toucher et de n’en jamais manger. Elle n’avait pas laissé entendre qu’il fallait la faire cuire pour qu’elle vous empoisonne. Ma confiance absolue dans ses connaissances en botanique en prit un coup.
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L’entrée de Tania au lycée Victor Duruy m’octroya tout à coup une autonomie que je n’avais pas prévue. Désormais, je n’étais plus chaperonnée par ma grande sœur qui décidait de tout sans me demander mon avis. Je célébrai l’importance de cette nouvelle liberté le jour même de la rentrée, en changeant de trottoir pour me rendre à l’école !

Au retour, je traversais entre les clous. Ils venaient d’être posés pour protéger le passage des piétons : leurs pointes s’enfonçaient entre les pavés ne laissant voir que leur large tête de métal bombé. Je longeais la vitrine de la pharmacie Bertheaume où le vieux monsieur Moriez, le préparateur, officiait dans les effluves doucereux de la guimauve et de l’éther.

Les premiers temps, j’avais pris garde de ne pas m’attarder afin que personne à la maison ne s’inquiète de moi, mais peu à peu je m’enhardis, accompagnant jusque chez elle une petite camarade, puis revenant par un tout autre chemin pour découvrir les rues inconnues du quartier. Cette liberté nouvelle m’enchantait, je ne m’en vantais pas. Mes pérégrinations m’apportaient une allégresse qui me semblait n’être due qu’au beau temps qui se prolongeait, à la douceur de cette arrière-saison. Un pâle soleil jouait dans les platanes pas encore dénudés mais où pendaient déjà des boules de graines brunes et hérissées.

Personne ne s’avisait de mes retards. Mes promenades se paraient d’un parfum d’aventure. J’évitais soigneusement de me trouver sur le chemin de Tania rentrant du lycée. Je me souvenais de sa dénonciation quand j’avais prétendu être malade, et me méfiais désormais d’elle. J’avais pourtant trouvé un alibi, tout à fait honnête : j’allais porter les devoirs des petites compagnes malades. J’étais devenue d’une extrême complaisance à ce sujet. La maîtresse n’avait pas une élève mieux disposée
que moi à rendre service. Avant même qu’elle ait pensé à demander qui pourrait se charger d’informer l’élève souffrante de la leçon à étudier, j’avais levé le doigt et demandé poliment s’il n’y avait pas lieu de le faire :

— Madame, Jacqueline est absente, je peux lui porter les devoirs à faire, si vous voulez.

— Mais oui, disait l’institutrice, je n’y pensais pas, en effet, tu es bien gentille, Maroussia, tu me rapporteras, s’il te plaît, ceux de la veille, veux-tu ?

Avec cette mission, j’étais parée quoi qu’il arrive. J’avais ainsi préservé mes arrières en cas d’interrogations familiales indiscrètes. J’admirais Tania sans réserve, bonne élève, toujours sérieuse, grave, plutôt bougonne, et dont jamais, au grand jamais, je n’égalerais la valeur. Du reste, on ne me le demandait pas. On disait de moi : « Elle fait ce qu’elle peut », ce qui me cantonnait dans la certitude que le moindre effort était inutile, puisque « je ne pouvais pas plus ». Ça m’arrangeait bien !

Tania, elle, « pouvait » ! Elle travaillait sérieusement et, pensez donc, elle faisait du latin. Du latin ! et apprenait aussi l’allemand réputé plus difficile que l’anglais, qui avait comme le latin des déclinaisons qu’elle répétait tout haut en apprenant ses leçons. Elle ne faisait pas de fautes, elle, alors que mes dictées en étaient toujours aussi émaillées qu’un champ de pâquerettes au printemps. L’admiration profonde que je portais à mon aînée s’accommodait fort bien de son éloignement. J’avais peu à peu trouvé mes marques, je prenais de l’assurance, je m’épanouissais.
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Cette année-là, Maman nous emmena chez Tante Germaine, à l’occasion des fêtes de nouvel an. Celle-ci occupait un appartement au dernier étage d’un immeuble dont elle était propriétaire au coin de l’avenue Bosquet et de la rue du Champ-de-Mars. J’avais compris depuis longtemps, par les conversations entre Grand-Mère et Maman ou avec Olympe ou Zulmé, que Tante Germaine était un peu… dérangée ! Enfin elle ne vivait pas comme tout le monde, quoi ! D’abord, j’avais compris que Grand-Mère avait dû la mettre « sous tutelle ». Son père, le premier mari de Grand-Mère, était mort, et celle-ci avait eu seule la responsabilité de la jeune fille qui lui donnait du fil à retordre. Sous tutelle ? je pouvais donc le comprendre puisqu’elle était orpheline de père, mais on baissait la voix quand on parlait d’elle, sans que je sache clairement pourquoi.


Une photo à la maison la représentait jeune, superbe, debout, le menton levé, avec un regard impérieux, portant un chapeau d’homme, avec un grand châle espagnol drapé sur ses belles épaules. Cette photo ne me permettait pas de savoir ce qu’on trouvait à reprocher à sa conduite. Mais je sentais bien qu’elle n’était pas une personne « rangée ».

Ce que je vis le jour de notre visite me laissa sans voix. Tante Germaine nous reçut avec une grande gentillesse dans une longue robe de chambre de soie bleu clair qui couvrait sa maigreur. Très maquillée, elle avait des cheveux acajou aux lueurs rousses par endroits. Elle nous fit asseoir dans ce qui devait être sa salle à manger. Andrée, l’amie de Maman, avait habité un appartement semblable, dans cet immeuble, à un étage inférieur. Je me souvenais de ses parquets cirés et brillants. Là, le plancher était de bois brut, sale, grisâtre et poussiéreux. Si cela n’avait été que cela ! Une maigre lumière tombait du plafond d’un lustre à pendeloques de cristal, dont une seule ampoule fonctionnait. Ce lustre éclairait encore suffisamment pour que je visse les crottes de chiens qui s’étalaient partout, roulantes et sèches. J’en fus suffoquée. De beaux meubles semblaient abandonnés là comme des épaves. Dans sa chambre, petite pièce mansardée où la lumière était plus vive, le lit défait aux draps sales occupait toute la place. S’y vautraient de petites chiennes levrettes que Tante Germaine appelait ses « amours ».

L’Oncle Zéliès, le deuxième mari de Tante Germaine, habitait au premier étage, dans la même maison qu’elle. Il ouvrit sa porte quand nous descendîmes et baisa cérémonieusement la main de Maman, qu’il appela à mon grand étonnement « sa chère belle-sœur ». Il était en peignoir lui aussi, mais celui-ci était somptueux, en épais cachemire d’un vert foncé fermé par des brandebourgs. Il portait de souples mi-bottes de cuir aux revers rouges et arborait une belle barbe. Je ne l’ai jamais revu.

L’Oncle Zéliès était duc, du moins l’assurait-il. Il se présentait également comme prétendant au trône de Bosnie-Herzégovine dont personne, à ma connaissance, n’avait jamais entendu parler à l’époque. Il prétendait que sa mère avait accouché dans une forêt, en fuyant devant les Turcs ; et que, de ce fait, il n’avait pas les papiers nécessaires pour prouver son appartenance à la famille royale et ses droits à la couronne. Il était avocat. Grand-Mère déclarait qu’elle ne comprenait pas qu’il puisse l’être, puisqu’il ne parlait qu’un charabia incompréhensible qui lui interdisait de plaider. Qu’il soit avocat, duc ou prétendant au trône, ce dont elle ne croyait pas un mot, elle n’avait que mépris pour lui, qui était entretenu par Tante Germaine, comme cousin Louis, son fils né d’un premier mariage.
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Maman avait décidé que j’entrerais au lycée, sans passer le certificat d’études, comme l’avait fait Tania. Je doutais d’en être capable, car il y avait un examen à réussir. En attendant, je poursuivais mon exploration du quartier avec de plus en plus d’assurance et d’audace. Un beau jour, je tombai sur Grand-Mère bien au-delà de l’Ecole militaire. Heureusement je revenais de chez une camarade à laquelle j’avais porté les devoirs à faire, et je rapportais ceux de la veille qu’elle m’avait confiés. Grand-Mère ne pouvait me gronder pour cette bonne action et nous revînmes ensemble à la maison où je l’entendis dire à Maman :

— Ce n’est vraiment pas prudent de laisser Maroussia aller aussi loin toute seule. Est-ce que tu te rends bien compte ? Il pourrait lui arriver quelque chose.

Ça y était ! elle m’avait cafardée, elle aussi ! Maman risquait de m’interdire ces promenades qui m’enchantaient. Elle se borna à lui répondre avec le plus grand bon sens :

— Mais Maroussia va toute seule à l’école maintenant, pourquoi veux-tu qu’elle risque davantage quelque chose à deux kilomètres de la maison plutôt qu’à deux cents mètres ?

— Tout de même, reprit Grand-Mère, elle est bien jeune !

Puis après un moment de réflexion silencieuse, elle ajouta :

— Je me demande si tu ne devrais pas la diriger vers le métier d’assistante sociale, elle aime tant rendre service et ne craint pas de monter des étages.

Eh bien voilà ! Grand-Mère avait trouvé mon orientation : j’avais à peine dix ans et je me destinerais à être assistante sociale !
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