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			Leçon 1

			Les problèmes

			L’introuvable théorie des Idées

			Un cours sur Platon, est-ce encore bien utile ? Il y en a déjà tant, mais réactiver un peu la théorie des Idées, et faire un petit tour à travers un platonisme devenu si banal qu’on est sûr de ce qu’on va y trouver, pourquoi pas ? Ce qu’il faut savoir sur Platon sans trop se fatiguer. Et puis, c’est un auteur qui n’est pas trop difficile à lire, même si c’est parfois un peu ennuyeux et si on ergote sur des concepts bizarres. Pourtant, nous allons trouver tout autre chose, à travers un itinéraire platonicien qui va s’articuler au plus près de textes dont nous allons avoir la surprise de découvrir qu’ils n’ont souvent été lus que de façon approximative. Je ne vais pas faire le parcours exhaustif de tous les dialogues, mais essayer de reconstituer l’élaboration de la pensée platonicienne.

			Certains interprètes pensent que la pensée de Platon constitue une unité stable, qui se décline sur l’ensemble de ses dialogues, mais on considère plutôt qu’il y a plusieurs périodes de l’œuvre platonicienne : après l’Apologie et le récit du Phédon, les petits dialogues socratiques sont le premier Platon ; viennent ensuite les grands dialogues socratiques, et surtout la République, le Platon de la maturité ; et, pour finir, le dernier Platon, avec le Timée, le Philèbe, le Parménide, le Théétète, le Sophiste, le Politique, et l’ultime somme des Lois. Je souscris entièrement à ce classement, mais nous verrons que ces dialogues marquent la progression d’une pensée en construction. Et nous tenterons de découvrir le moteur de cette construction.

			Platon est la référence philosophique de base, mais c’est une référence bien paradoxale. On l’invoque couramment à propos de tout, mais, si on révère le fondateur de la discipline, ce qui lui vaut la légitime reconnaissance des professeurs, vous n’en trouverez quasiment aucun qui affiche une quelconque adhésion à la pensée de Platon, à la grande différence d’un grand nombre de mathématiciens, qui n’ont pas besoin de l’avoir lu pour s’affirmer platoniciens. Au contraire, il fait même figure de repoussoir commode, éternel battu de joutes philosophiques qui lui assurent l’unique, mais précieux, mérite d’être le partenaire idéal pour garantir le triomphe de Nietzsche. Alors, certes, on rejette la pensée de Platon, mais on a trop besoin de la balise caricaturale qu’il constitue, pour ne pas constamment la réactiver.

			C’est largement à travers cette perspective qu’il faut comprendre l’usage qu’on fait de la trop fameuse boutade de Whitehead présentant toute la philosophie occidentale comme une série de notes de bas de page au texte de Platon. Qu’y a-t-il donc dans ces pages pour susciter tant de notes (dont celles-ci) ? La boutade implique deux choses : un texte labouré par vingt-trois siècles de lectures, et la nécessité de poursuivre sans cesse l’explication. Un texte connu, trop connu, et des énigmes qui défient l’interprète.

			Qu’est-ce alors qu’un cours sur Platon ? Les conventions universitaires voudraient que ce soit un exposé des explications proposées par les interprètes qui font autorité. Ce n’est pourtant pas ce que vous trouverez dans ce cours, d’abord parce que je n’aime pas l’autorité, ensuite parce que la discussion des commentaires de commentaires ne présente aucun autre intérêt que celui de faire fonctionner une scolastique vide. C’est Platon qui nous intéressera, et non ses commentateurs, même s’ils peuvent aussi, parfois, enrichir largement notre compréhension.

			Je n’ai pas choisi de travailler sur Platon parce que c’était Platon ou parce qu’il faut bien un sujet. Mon sujet, c’était le stoïcisme, auquel j’ai consacré ma thèse et quelques articles, et sur lequel je n’ai jamais cessé de réfléchir, mais Platon s’est glissé derrière, et il ne m’a plus lâché. Une longue aventure, à laquelle je ne m’attendais pas du tout, dans laquelle je n’ai rien décidé, et que je vais un peu essayer de vous faire partager. Ce sera donc un Platon totalement différent, totalement nouveau, qui se dessinera progressivement au cours de ces leçons.

			Une traduction impossible ?

			Comment peut-on avoir l’audace, ou l’inconscience, de prétendre dessiner un Platon qui serait encore inconnu, alors que tant d’exégètes savants ont scruté son œuvre depuis plus de deux mille ans ? C’est que ce texte recèle bien des zones d’ombre, dont la première est la traduction.

			Vous connaissez tous Platon, qui est le seul philosophe facile à lire, facilité de lecture qui a, d’ailleurs, assuré la conservation de la quasi-totalité de ce qu’il a écrit. Dans l’Antiquité, on recopiait les ouvrages en fonction de la demande des lecteurs, et Platon en avait parce qu’il était accessible. Pourtant, que lit-on quand on lit Platon ? Brisson m’a bien étonné le jour où il m’a dit qu’il avait été enthousiasmé par Platon, qu’il découvrait en terminale, et je n’ai pas osé lui répondre combien j’avais été désappointé par mon approche de Platon, en première. J’avais trouvé ça niais et vide, avec des questions absurdes et des raisonnements tordus, qui ne menaient finalement à rien. J’ai bien changé, mais je ne renie pas cette première réaction : si le lecteur naïf qui ne se laisse pas impressionner, peut effectivement être saisi par la nature artificielle de l’argumentation platonicienne, c’est très largement dû à des problèmes de traduction. Aussi étrange que ça paraisse, Platon est affreusement mal traduit, et, pour tout dire, on ne peut le lire qu’en grec. C’est un immense écrivain, un styliste virtuose massacré par les traducteurs.

			Le problème de la traduction platonicienne est historique, et touche quasiment toutes les notions essentielles du platonisme. On vous a appris que la distinction essentielle de Platon était celle du sensible et de l’intelligible, et certains ont même appris qu’il y aurait un monde intelligible. D’abord, il n’y a ni monde intelligible ni monde des Idées dans le texte de Platon, même si certains traducteurs ont abusivement glissé ce monde dans leur version. Ensuite, sensible et intelligible constituent deux contresens, ce qui est un peu gênant s’agissant de notions fondamentales du philosophe. Le terme qu’on traduit erronément par sensible, aisthèton, signifie en réalité perceptible, ce qui engage la différence entre sensation et perception. Sentir est flou, et renvoie à un état, et percevoir présente une information. La sensation n’est qu’une impression produite par les sens, on parlera de sensation de bien-être, de sensation de malaise… On est dans un registre facilement émotionnel, tandis que la perception est une information qui renvoie à ce qu’on a vu ou entendu. Or c’est précisément ce qu’exprime le grec : le verbe aisthanomai signifie saisir une information par le biais des sens. Qu’aucun interprète n’ait vu le problème, alors qu’il suffit d’ouvrir un dictionnaire, ou de connaître un peu de grec, pour s’en apercevoir, montre assez l’effet de sidération que peut produire la vénération de l’autorité des Maîtres. Vénération qui abolit la pensée alors qu’elle devrait la développer. Quant au terme intelligible, il constitue un contresens évident puisqu’il désigne, en français, ce qu’on comprend par l’intelligence discursive, que Platon appelle dianoia, pour la distinguer de l’intelligence totale, ou intuition intellectuelle, que Platon appelle noûs, dont l’objet est le noèton, qu’on pourrait rendre par intellect, pour le distinguer de l’intelligence.

			Pourquoi ces deux contresens, aussi lourds sur des questions fondamentales ? Tout simplement parce qu’il y a une tradition des traducteurs : on a toujours traduit comme ça, alors on ne se pose pas de question. Et si on traduisait réellement du grec en français, on ne comprendrait plus, tant on est habitué à ces contresens. D’où vient cette tradition ? Tout simplement du latin. Les traducteurs croient traduire du grec alors qu’ils transposent du latin. Derrière sensible et intelligible, il faut comprendre les termes latins sensibile et intelligibile. On a transposé sensibile en sensible à une époque où sentir voulait aussi dire comprendre, et où la distinction entre sensation et perception n’était pas thématisée. Et aucun traducteur n’a vu que le français avait changé et que la traduction ne fonctionnait plus. Quant à l’intelligible, il tient à la lecture scolastique, dépendant d’Aristote, qui, dans le De anima, abolit de fait la distinction entre dianoia et noûs, intelligence discursive et intellect. Et pour les Médiévaux, Aristote est la référence conceptuelle centrale. C’est donc le passage par la traduction latine qui a tout faussé et installé une mauvaise équivalence. En outre, les traducteurs continuent à employer sentir au lieu de percevoir. Comment faudrait-il alors traduire ces deux termes ? La meilleure traduction pour remplacer sensible serait évidemment perceptible, mais il faut reconnaître que ça ne fait pas très naturel en français ; il me semble que la traduction qui passerait le mieux serait tout simplement perçu. Pour le terme opposé, nous n’avons évidemment pas d’équivalent dans la langue courante puisque la notion d’intuition intellectuelle, qui, en grec, est spécifique à Platon, n’existe pas dans notre lexique, ce qui nous conduit à choisir un terme inusité, intellectif. Il faudrait donc renoncer à l’opposition du sensible et de l’intelligible, au profit de celle du perçu et de l’intellectif. Une petite anecdote consternante permet d’éclairer un peu notre aveuglement : Fonsegrive, philosophe catholique, s’était vu refuser de soutenir sa thèse, en raison d’un veto de V. Brochard, qui avait la chaire de philosophie antique à la Sorbonne, au prétexte qu’il avait osé parler d’intuition intellectuelle, alors que Kant avait établi que l’intuition intellectuelle n’existait pas (Kant est la Bible des professeurs de philosophie, mais il y a heureusement des exceptions, comme vous le constatez). On comprend mieux pourquoi Proust a pu le caricaturer dans le personnage de Brichot, mais si la principale autorité en matière de philosophie grecque autour de 1900 considérait qu’une notion essentielle du platonisme n’avait pas lieu d’être, c’était mal parti.

			Les distorsions dues au passage par le latin, tiennent à ce que nombre de traducteurs ont utilisé des traductions latines, notamment celles de Ficin. C’est aussi, par exemple, le cas de Bréhier dans son Plotin : je l’ai pris la main dans le sac dans un passage très technique sur les Stoïciens, qu’il n’avait manifestement pas compris. J’ai été voir Ficin1, et j’ai constaté que lui non plus n’avait pas compris, et qu’il avait adopté une solution erronée que Bréhier avait reprise mécaniquement2.

			De façon plus globale, le problème de la traduction tient à ce que les champs sémantiques des notions ne sont pas les mêmes en français qu’en grec. Par exemple la notion de justice, si importante chez Platon, n’a pas du tout la même signification dans les deux langues. Nous traduisons automatiquement dikaios par juste, comme, cette fois, le préconisent les dictionnaires, mais il y a des moments où même les traducteurs ne suivent plus, tant le résultat serait absurde. Le terme est omniprésent dans le Gorgias, et le crime est présenté comme une « injustice ». Qu’un crime soit injuste, tout le monde en convient, mais il est d’abord criminel, et les traducteurs sont ici ramenés à la raison par une évidente nécessité de traduction. Désigner un criminel par le qualificatif d’injuste serait tout bonnement ridicule. C’est dans ce sens qu’il faut corriger le fameux paradoxe socratique selon lequel il vaudrait mieux subir l’injustice que de la commettre : une telle expression est beaucoup trop vague et réductrice. Socrate dit en réalité qu’il vaut mieux être la victime que le criminel. Adikos ne désigne pas l’injuste, mais le délinquant ou le criminel, la crapule, celui qui transgresse les lois, tandis que dikaios qualifie celui qui les respecte. En français, le dikaios est un homme honnête, quelqu’un de bien, tandis que l’adikos est une crapule. On ne peut qu’être frappé de constater que nous n’avons en français aucun terme propre dans le premier cas, mais une avalanche d’équivalents dans le second (voyou, escroc, assassin…, sans compter les métaphores), ce qui peut laisser songeur sur notre société.

			Et, au milieu de tout ça, le concept phare de Platon, eidos ou idea, voit s’affronter deux écoles, qui choisissent soit de suivre la tradition, avec Idée, soit de faire moderne, avec Forme, ce qui n’est quand même pas la même chose.

			Alors comment lire Platon ? Il faut bien utiliser des traductions, même si vous êtes hellénistes. Je conseille toujours la nouvelle série de Garnier Flammarion, sous la direction de Brisson. Le mérite de cette entreprise est d’abord d’être assez récente et d’avoir des introductions et des notes qui tiennent compte du travail important accompli par l’exégèse platonicienne depuis l’époque des Budé de Diès ou Croiset. Les traductions elles-mêmes sont cependant assez inégales. Celles de Brisson sont de qualité, avec les réserves que je viens d’indiquer, les autres sont parfois plus discutables, et certaines n’apportent vraiment rien de neuf par rapport aux anciennes. On peut aussi déplorer quelques négligences dans les présentations générales. Il est plaisant de constater qu’on évoque encore le sauvetage de Xénophon par Socrate à la bataille de Délion (Xénophon avait quatre ans, ce qui ferait de lui un improbable Mozart de l’hoplitisme), et un peu moins plaisant de voir Alcibiade mis au rang des Trente tyrans, alors qu’il était un ultra du parti opposé, et que les Trente l’avaient exilé. Vous pourrez aussi sourire en constatant que le tableau qui fait la couverture d’un des volumes est attribué à Jean-Louis David, mais là on me dira que je coupe les cheveux en quatre (pour ceux qui l’auraient oublié, je rappelle que cet opportuniste néo-classique, qui illustra la Révolution et l’Empire, se prénommait Jacques-Louis, et qu’il est souvent appelé simplement Louis).

			Bref, la traduction de Platon est toujours problématique, et il est extrêmement frustrant de voir des traducteurs se contenter de reproduire ce qu’ont fait leurs prédécesseurs, sans chercher véritablement à savoir ce que dit le texte. Lorsqu’il s’agit de musique, on va même jusqu’au non-sens. Traduire sans comprendre est catastrophique, et quand on constate l’omniprésence de termes inappropriés qui faussent le sens, on voit que les traducteurs n’ont pas cherché à comprendre. Comprendre un texte philosophique ne consiste pas à le ramener à des propositions, mais à essayer de se remettre dans la démarche du philosophe. Le positivisme analytique est, de ce fait, totalement inopérant pour l’étude de Platon. Ramener Platon à des positions textuelles, alors qu’il a toujours affirmé que la philosophie n’était pas dans le texte, est tout simplement absurde. Mais alors, où est Platon, s’il n’est pas dans le texte ? Où pourrions-nous le trouver, s’il n’est pas dans tout ce qu’il nous a laissé ? C’est là que les choses deviennent intéressantes : il faut trouver les failles, les entrées secrètes, les indices. Platon nous donne des éléments, mais nous laisse chercher.

			Vous saisissez mieux pourquoi Platon n’est pas si simple : si, malgré tant de siècles d’exégèse, on laisse encore tant d’approximations dans les traductions, c’est qu’il y a de sérieux problèmes. Et ces problèmes ne sont pas seulement des problèmes de traduction.

			Une théorie des Idées ?

			Pourtant toutes ces approximations n’empêchent pas les professeurs d’enseigner un Platon qui se laisse ramener à une vision toute simple : la théorie des Idées (souvent métamorphosées en Formes chez les modernes). Cette théorie n’est rien d’autre que le postulat que toutes les réalités que nous percevons ne sont que des copies de modèles parfaits, qui doivent bien résider dans ce monde des Idées dont nous venons de dire qu’il n’existait nulle part dans le texte de Platon. Je prends toujours l’exemple du catalogue de vente par correspondance : vous lisez la présentation de l’article que vous cherchez ; si, en plus, il y a une photo, c’est parfait, exactement ce que vous voulez, beau, fonctionnel, solide… Vous commandez, et quand vous déballez l’article, il est comme sur la photo, mais un peu moins bien, vous le sentez vite un peu moins solide et fonctionnel que sur le descriptif, mais vous savez que c’est la règle du jeu, et vous n’aurez pas la naïveté d’être déçu. L’Idée platonicienne des professeurs, c’est l’article du catalogue, et le catalogue est leur monde des Idées. Alors, si vous êtes idéaliste, pourquoi pas ? Mais qui est idéaliste ? Le rasoir d’Ockham ne nous demande-t-il pas de supprimer les êtres inutiles ? Pourquoi postuler gratuitement cet arrière-monde, pour parler comme Nietzsche, un seul monde ne suffit-il pas, celui dans lequel nous sommes ? La pensée de Platon ne serait donc qu’une hypothèse gratuite et encombrante. Le spiritualisme ne fait plus recette.

			Voilà donc ce qu’est censé être le cœur de la pensée de Platon, ça s’explique en cinq minutes, comme vous avez pu le constater. Il y a cependant deux problèmes. D’abord, non seulement Platon ne revendique jamais une telle théorie, mais il ne la présente que pour la réfuter, dans le Parménide, réfutation reprise en écho dans le Sophiste. Sur quoi s’appuie-t-on alors pour prêter à Platon une doctrine qu’il récuse ? Sur des passages qui sembleraient pouvoir s’y ramener, et surtout sur une page de la République dont nous verrons qu’elle ne peut y correspondre qu’au prix de trucages de traduction qui n’ont rebuté personne. Ensuite, si le centre de la pensée platonicienne, telle qu’on l’explique, est à la portée de n’importe quel élève de terminale, pourquoi Platon n’a-t-il pas pris la peine de l’exposer, comme font tous les professeurs ? C’est d’autant plus incompréhensible que, dans sa fameuse Lettre 7, dont personne ne conteste plus sérieusement l’authenticité, Platon récuse toute tentative de rédiger sa doctrine, précisant que si quelqu’un devait le faire, ce serait lui, mais que c’est impossible. Platon s’affirmerait donc incapable de faire ce que font tous les professeurs de terminale sans y trouver aucune difficulté… On ne doit pas parler de la même chose. Vous l’avez compris, je vais récuser la théorie des Idées, mais, là, je ne serai pas le premier, Julia Annas m’avait largement précédé, ce qui montre quand même que c’est une théorie fragile3.

			Alors, Platon a-t-il une doctrine ? C’est la grande question. Pourquoi tant d’incertitudes ? Tout simplement parce que toute l’œuvre de Platon est constituée de dialogues qui mettent en scène des personnages, dont certains sont connus, comme Alcibiade, Critias, Charmide, Gorgias, Nicias, Lachès, notamment, et d’autres non, comme Calliclès, avec un meneur de jeu qui est Socrate, jusqu’au dernier grand dialogue, les Lois, qui est un peu le pendant de la République, où c’est un Athénien anonyme qui a pris la place de Socrate. Et, entre les deux, un Éléate tout aussi anonyme reprend le flambeau de Socrate, mais en présence du vieux maître, dans le Sophiste et le Politique. Alors où est Platon, entre tous ces personnages ? Et comment se situe-t-il par rapport à Socrate ? On connaît la vieille alternative qui agitait les platonisants il y a un siècle : Platon est-il le porte-plume de Socrate, ou Socrate est-il le porte-parole de Platon ? Autrement dit, Platon n’a-t-il fait que reproduire l’enseignement de son maître, en lui donnant simplement un autre nom à la fin pour changer un peu, ou a-t-il utilisé Socrate pour présenter sa propre pensée, qui pouvait dépasser plus ou moins largement celle du maître ? Où finit Socrate et où commence Platon ? On considère souvent que Platon était trop philosophe pour se contenter de reproduire la parole de Socrate, et certains considèrent que le vrai Socrate, plus terre-à-terre, serait celui de Xénophon, qui présentait l’avantage de n’être pas philosophe, grâce à quoi il n’aurait pas eu la tentation de gauchir la pensée du maître, mais suffit-il de ne pas être philosophe pour mieux présenter la pensée d’un philosophe ? Tant qu’on en reste à ce niveau d’approche, trancher entre les hypothèses ne peut relever que d’une rhétorique gratuite.

			Dans la recherche de la véritable pensée de Platon, on a imaginé démasquer les personnages des dialogues : sous quels masques Platon cachait-il sa doctrine, puisque Socrate affirmait, lui, qu’il ne savait rien, et, donc, qu’il n’en avait aucune ? En effet, au-delà du problème posé par la forme dialoguée de l’œuvre, le fait que de nombreux dialogues sont aporétiques, ce qui signifie qu’ils n’aboutissent à aucune solution, épaissit encore le mystère. Y a-t-il une pensée qui se refuse, ou Platon en reste-t-il à l’ignorance socratique ?

			On a aussi imaginé que les dialogues n’étaient qu’une introduction destinée au grand public, Platon réservant l’enseignement de sa doctrine aux élèves inscrits à l’Académie, qui avaient parcouru un cycle initiatique. On a même parfois vu dans les dialogues une sorte de prospectus publicitaire : si vous voulez avoir la réponse, inscrivez-vous à l’Académie !

			Ces hypothèses et ces élucubrations s’appuyaient sur un vrai décalage. Alors que les dialogues sont beaucoup plus aporétiques que dogmatiques, nous avons des témoignages doxographiques, à commencer par celui d’Aristote (surtout dans la Métaphysique, aux livres A, M et N), attribuant à Platon une doctrine qui tranche avec les incertitudes des dialogues. Il y aurait donc deux Platon : un Platon grand public, et un Platon ésotérique, partisan d’une doctrine secrète réservée aux initiés. C’est l’hypothèse que, à la suite de L. Robin4, a développée l’école dite de Tübingen5. Hypothèse que rejette Brisson, avec l’idée qu’il serait vraiment trop triste que la première œuvre philosophique qui soit parvenue jusqu’à nous, n’aurait pas dit ce que pensait son auteur6. Effectivement très frustrant, mais que penser alors des doxographies (je rappelle qu’une doxographie est un exposé, long ou bref, d’une doctrine) ?

			Les dialogues

			La forme dialoguée de l’œuvre platonicienne laisse donc beaucoup de questions et d’incertitudes. Il faut aussi s’interroger sur ces dialogues eux-mêmes. On s’est parfois demandé, il y a longtemps, si les dialogues socratiques ne seraient pas des transcriptions plus ou moins exactes de dialogues réels, d’autant plus que, dans le Parménide et dans le Théétète, Platon retrace l’histoire de la mémorisation et de la conservation du dialogue, dont il affirme ainsi l’historicité. Doit-on croire Platon et admettre que ces dialogues ont eu lieu ? Les Anciens cultivaient la mémoire, et la conservation des dialogues n’était pas impossible. Pourtant, ici, on peut trancher et dire que les dialogues n’ont pas eu lieu, en tout cas tels que Platon les rapporte. La rencontre du Parménide entre l’Éléate éponyme, Zénon et un Socrate de vingt ans est hautement improbable, quant au Théétète, on imagine difficilement que les trois dialogues qui s’enchaînent, Théétète, Sophiste et Politique, aient eu lieu au moment du procès de Socrate, il avait sûrement autre chose à faire. D’autres dialogues contiennent des anachronismes, qui montrent qu’il s’agit bien de fictions. On désigne sous le nom de date dramatique la date à laquelle le dialogue est censé avoir eu lieu, en fonction des personnages et de la situation. La date d’écriture, elle, reste inconnue faute d’éléments précis de datation. Cependant, la nature même des dialogues montre une évolution dans la pensée de Platon, qui permet de dégager de grandes périodes, comme on l’a dit. Le premier texte de Platon est l’Apologie de Socrate, qui reconstitue la plaidoirie de Socrate lors de son procès, témoignage généralement considéré comme plutôt fiable, du fait que lorsqu’il a été publié, de nombreux Athéniens qui avaient vécu le procès étaient encore vivants. Vient ensuite le Phédon, qui raconte la mort de Socrate, à laquelle Platon lui-même n’a pas assisté. Les petits dialogues socratiques, comme le Criton, l’Hippias Majeur, l’Euthydème, le Lachès, le Lysis appartiennent manifestement à une première phase du développement de la pensée de Platon, qui semble surtout entretenir le souvenir de la pratique dialoguée de son vieux maître, avec des analyses qui débouchent sur des apories. On suit un Socrate virtuose, qui fait éclater les évidences et les certitudes. Le Gorgias prend une épaisseur nouvelle, tout en restant très socratique, mais avec un Socrate qui sort de son habituelle revendication d’ignorance, puisqu’il pose finalement au fondement de sa morale, la certitude de la récompense ou du châtiment de l’âme après la mort.

			Après les petits dialogues socratiques, il y a donc les grands, comme le Banquet et le Phèdre, sur l’âme et son rapport au divin, et surtout la République, qui change de format, avec ses dix livres et son caractère encyclopédique, autour de la cité idéale. Je rappelle que dans l’Antiquité le livre correspondait au contenu d’un rouleau (de parchemin), ce qui ne dépasse pas une trentaine de nos pages. Le Parménide et le Théétète apparaissent comme des dialogues aporétiques étranges et virtuoses, avant que Socrate passe le relais à un énigmatique étranger d’Élée, pour le Sophiste et le Politique. Quant au Timée, il dérange un peu les interprètes partisans de la théorie des Idées, qui semble ne plus y avoir cours. Bien plus grave, on l’a dit, est la réfutation de cette théorie dans le Parménide, réfutation qui a contribué à donner à ce dialogue une aura de mystère, derrière laquelle des Néoplatoniciens ont cru pouvoir déceler un sens caché. Et le dernier grand dialogue, douze livres, sera les Lois, dont le maître d’œuvre est, cette fois, un Athénien anonyme. On serait donc tenté de voir dans l’œuvre de Platon une grande période socratique, qui culminerait avec la République, et une autre période, dirigée en grande partie par des inconnus, qui s’achève sur les Lois, ce qui soulève la question du tropisme politique de Platon. La politique est-elle l’objectif final de Platon, ou la cité est-elle le miroir grossissant sur lequel on peut mieux observer l’homme, la société et le monde ?

			Pourquoi tant de dialogues n’aboutissent-ils pas, pourquoi Platon ne prend-il pas la parole pour exposer clairement sa pensée ? Il s’en est certes expliqué dans la Lettre 7, que nous évoquions tout à l’heure, mais son explication ne fait qu’obscurcir la question. Qu’est-ce donc qu’une philosophie qui ne peut pas s’exposer ? Platon aurait-il renoncé à fonder réellement la philosophie, en reconnaissant que la sienne ne pouvait être conceptualisée, ce qui la conduirait à rester dans un imaginaire incommunicable ?

			Platon nous fait comprendre qu’il y a deux voies dans l’enseignement : la transmission et l’initiation. Transmettre suppose d’abord une exposition du contenu de l’enseignement, puis une pédagogie de la transmission. Or, c’est justement ce que Platon récuse : pour ce qui est du contenu, il ne peut pas s’exposer ; et pour ce qui est de la transmission, elle est tout simplement impossible, on ne peut faire passer l’information d’un esprit à un autre, comme il le dit très clairement dans le Banquet. En revanche, Platon multiplie les signaux qui évoquent l’initiation, d’abord le vocabulaire, qui, comme le souligne fortement Brisson7, reprend celui des Mystères, qui culminent avec l’époptie, vision à laquelle aboutit l’initiation ; puis le fait que celui qui fait office d’enseignant n’apprend jamais rien à ses interlocuteurs, mais leur fait découvrir par eux-mêmes, à travers le questionnement dialectique, une vérité qu’ils arriveront, ou non, à mettre au jour.

			Nous voilà donc devant un sérieux défi : retrouver les clefs d’une voie initiatique. Pour cela, il faut évidemment dépasser les textes, mais sans rien y ajouter, c’est-à-dire en trouver la logique profonde, et donc les scruter au plus près, à la recherche des clefs qui pourraient permettre ce décryptage.

			
				
					1. Ficin a été le grand traducteur de la première génération des humanistes italiens, qui avait directement appris le grec des Byzantins réfugiés en Italie après la prise de Constantinople par les Turcs en 1453 ; mais les contacts avaient commencé bien avant. Et c’est cette maîtrise du grec qui lui a permis de traduire Platon et Plotin, ce qui constitue un travail énorme.
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			Leçon 2

			Socrate

			Qui est Socrate ? Platon permet certes de se représenter assez bien la figure de son maître, mais quelle est la part de reconstruction ? N’a-t-il pas dressé un portrait philosophique à travers lequel il pouvait exposer sa propre pensée sous la caution de Socrate ? Il semble a priori impossible de faire la part de la pensée du maître et de celle du disciple, mais nous verrons que l’approfondissement de la pensée de Platon, qui est l’objet de ce cours, nous permettra d’éclaircir cette difficulté.

			Pour l’instant, intéressons-nous à la personnalité de Socrate. Il y a assez longtemps, j’ai écrit sur lui un livre1, épuisé depuis plusieurs années, mais mon approche est aujourd’hui quelque peu différente, à la suite de la reconstruction que j’ai opérée de la doctrine de Platon. Il y a cependant un point que je soulignais et sur lequel je n’ai pas varié : le caractère chamanique de Socrate.

			Les témoins

			Historiquement, Socrate est né vers 470, et a été condamné à mort en 399. Ce que nous savons de lui émane de trois sources : la première est la pièce d’Aristophane, Les Nuées, qui a été jouée en 424/423, et les deux autres sont Platon et Xénophon, qui ont suivi son enseignement. Que valent ces sources ? Aristophane est, de loin, la plus ancienne, puisqu’elle nous montre un Socrate de 45 ans environ, à son acmè, comme disaient les Grecs, tandis que Platon et Xénophon n’ont connu que le Socrate sexagénaire, Xénophon, d’ailleurs, beaucoup moins que Platon. Qu’il faille se méfier d’Aristophane est parfaitement évident : c’est une charge burlesque ; mais cela discrédite-t-il son témoignage ? On peut d’autant plus se poser la question que Platon lui-même met en scène Aristophane, dans le Banquet, ce qui confère au personnage une accréditation pour le moins paradoxale.

			On se contente en général de considérer que l’image que dresse Aristophane est fausse parce qu’elle contient des éléments qui le sont manifestement : d’abord il possède une école, et, ensuite, ce qui est évidemment lié, il fait payer ses élèves. Nous savons que Socrate enseignait, c’est-à-dire dialoguait avec ses élèves, dans les espaces publics, qu’il refusait d’enseigner au sens propre, et qu’il ne se faisait pas payer. Cela suffit-il à discréditer le Socrate d’Aristophane ? Beaucoup se contentent d’une réponse binaire : la satire ridiculise le philosophe et ment à son propos, ce qui lui ôte toute pertinence ; mais si tout avait été faux chez Aristophane, sa pièce n’aurait eu aucun sens. Certains interprètes sérieux, trop sérieux en l’occurrence, comme Leo Strauss2, prennent le texte d’Aristophane au premier degré, ce qui permet de lui dénier toute pertinence, mais il faut tenir compte du genre littéraire de l’opération : Aristophane est le caricaturiste théâtral d’Athènes, et on attend de lui une caricature. Une caricature est toujours exagérée, donc fausse, et en même temps, par son exagération même, elle dit une vérité profonde, en accentuant les traits les plus caractéristiques du personnage. La vérité de la caricature n’est pas celle du portrait, mais elle peut nous apprendre des vérités qu’un portrait neutre ne révélerait pas toujours. C’est Festugière qui a su dégager les vérités profondes du Socrate d’Aristophane. Je vous signale au passage que l’ouvrage de Festugière, sa thèse, Contemplation et vie contemplative selon Platon, Paris, 1935, réédité, reste un très grand livre sur Platon. Éliminons les fausses contextualisations : Socrate n’a pas d’école et ne se fait pas payer, mais qui est-il ? Je suis ici Festugière. Un physicien et un mathématicien : il calcule le saut des puces et explique au paysan Strepsiade le cycle de l’eau. En outre, il a des pratiques étranges : il s’installe dans les branches d’un arbre et pratique l’induction de rêves avec ses élèves. Et à la fin, on met le feu à son école. Le portrait est donc extrêmement clair : le Socrate d’Aristophane est peint sous la figure d’un Pythagoricien parfaitement caractérisé, ce qui nous permet de comprendre la raison de la fiction de l’école (Pythagore avait une école, reprise par un de ses disciples, qui a été incendiée par ses ennemis). Mathématicien, maître d’une école incendiée, pratiquant des techniques de modification d’états de conscience, que nous rattachons au chamanisme, le Socrate d’Aristophane était un Pythagoricien caricatural, et les éléments faux du portrait avaient justement pour fonction d’accentuer les traits pythagoriciens du philosophe. Un détail supplémentaire a aussi attiré l’attention de Festugière : la pièce fait une brève allusion à la maïeutique, qui apparaîtra chez Platon dans le Théétète.

			Le témoignage d’Aristophane est donc extrêmement précieux, et permet, dès à présent, de réfuter des affirmations qui semblent pourtant aller de soi pour d’assez nombreux interprètes. Toute une école, dont Vlastos est le principal représentant, considère que Socrate tournait le dos à la science pour ne s’occuper que de philosophie morale, et, sinon, on considère en général que Platon n’aurait découvert le pythagorisme qu’à l’occasion de son voyage en Sicile. Ces interprétations s’appuient sur la parole d’Aristote. Or Aristote, qui est né quinze ans après la mort de Socrate, ne l’appréciait visiblement pas. Certains on dit qu’il avait pu avoir accès à des souvenirs conservés dans l’Académie. En fait, c’est très peu probable, et ce que dit Aristote n’est qu’une simplification de ce qu’il a pu trouver dans le Phédon, lorsque Platon fait dire à Socrate qu’il s’est détourné de la physique à la suite de la déception que lui a causée la lecture d’Anaxagore. Aristote, qui ne dit rien d’autre, n’avait manifestement aucune information complémentaire : il ne donne sur Socrate aucun élément qui ne se trouve chez Platon.

			Alors, Socrate physicien ou non ? Tout dépend du sens que nous accordons au terme. L’explication se trouve dans la Physique d’Aristote, II, 2 : parlant de l’astronomie, il explique qu’il y en a deux approches, celle du physicien, qui travaille (en l’occurrence spécule) sur la nature des corps à partir des éléments, terre, feu, air, eau ; et celle du mathématicien, qui construit des modèles géométriques ; le physikos, d’un côté ; le mathematikos, de l’autre. Socrate a donc choisi d’être mathematikos, et non physikos, en quoi il est effectivement pythagoricien, ce qui était une grande lacune pour Aristote. Ce renoncement à la physique, au sens substantialiste du terme, n’était qu’une attitude que nous pourrions qualifier de positiviste, du fait qu’elle refuse les spéculations gratuites dans des domaines inaccessibles : puisque le choix des modèles physiques sur la base des quatre éléments est forcément arbitraire et, par là, indécidable, il est parfaitement inutile de s’engager sur cette voie, tandis que l’approche mathématique ne perd jamais de vue la démonstration.

			Que Socrate soit mathématicien est d’ailleurs évident chez Platon : on le voit professeur de mathématiques dans le Ménon, et, dans le Théétète, non seulement il est ami des mathématiciens Théodore (dont il connaît la spirale qui visualise les racines des dix-sept premiers entiers) et Théétète, mais ce dernier, qui n’a été que mathématicien, est présenté comme son véritable clone.

			Reste une question indécidable : Aristophane a-t-il fait un portrait de Socrate comme pythagoricien parce qu’il était mathématicien (et que l’association entre pythagorisme et mathématiques était particulièrement parlante), ou est-ce par le pythagorisme que Socrate aurait découvert les mathématiques ? Une seule chose est certaine : Socrate avait un rapport privilégié aux mathématiques, et, en cela, il a sans doute joué un rôle important dans le tropisme platonicien pour les mathématiques. Nous ne savons rien sur l’apprentissage socratique de la discipline. En tout cas, le Socrate de Vlastos, moraliste ratiocineur, est indéfendable, ne serait-ce que parce qu’il élimine les trois seuls témoins directs, Aristophane, Platon et Xénophon, au profit d’Aristote, né quinze ans après sa mort.

			Le mythe d’un Socrate pinailleur qui s’engage dans des essais labyrinthiques de définitions introuvables, après avoir renoncé à la science, repose donc manifestement sur un contresens et une grosse erreur méthodologique.

			Si Aristophane apporte un éclairage précieux, il ne nous dit pas quelle a été la formation de Socrate. On sait que, fils d’un tailleur de pierres, il avait repris la profession paternelle, et l’aurait même quelque peu exercée sur les bas-reliefs de l’Acropole, mais on ne sait pas jusque quand il a pratiqué cette profession. Il n’apparaît, historiquement, dans l’œuvre de Platon, qu’à partir de l’expédition de Potidée (432-430). Le Socrate quadragénaire est un soldat courageux, insensible à la peur, que décrit bien l’Alcibiade du Banquet, ce qui laisse supposer que c’était un hoplite expérimenté, qui avait forcément dû faire d’autres campagnes dans les vingt années précédentes (même si c’était, globalement, une période de paix). Une notice lui attribuant un voyage à Samos pourrait laisser penser qu’il avait fait partie de l’expédition qui avait assiégé Samos en 440 pour l’obliger à payer son tribut à Athènes, mais rien de plus. Les dialogues de Platon ne disent rien du Socrate d’avant Potidée (si ce n’est le Parménide, qui est manifestement fictif, on le verra), ce qui permet de supposer que Socrate n’en parlait jamais. Nous avons là un trou d’une vingtaine d’années pendant lesquelles on ne sait pas si Socrate était déjà Socrate : peut-être y a-t-il un Socrate avant Socrate, un Socrate simplement banal, un tailleur de pierres à qui il serait arrivé quelque chose qui aurait bouleversé sa vie à l’occasion de cette campagne. C’est ce que laisse supposer Platon, qui, là, était manifestement informé.

			Le témoignage de Platon se trouve dans le Banquet et dans le Charmide, qui donnent deux regards complémentaires. Le Charmide est censé se dérouler au moment où Socrate rentre à Athènes, environ un an avant la naissance de Platon, qui dépend donc de témoins. Et le discours d’Alcibiade dans le Banquet, donne un aperçu du Socrate de Potidée.

			Socrate chamane ?

			Le Charmide est un dialogue qui trace un portrait de Socrate en chamane. Dialogue surprenant, au demeurant, en ce qu’il met en scène, en la personne de Charmide, un adolescent timide, dont nous savons (et évidemment Platon aussi, d’autant plus que c’était son oncle) qu’il deviendrait un des plus sanguinaires des Trente tyrans de 404. Et Socrate propose de le soigner de maux de tête grâce aux incantations qu’il a apprises d’un chamane qui l’a initié lors de la campagne de Potidée, pour le dire en termes modernes. Platon fait simplement dire à Socrate qu’il a été initié par un maître dans la pratique dans laquelle se sont illustrés Zamolxis (ou Zalmoxis) et Abaris, dont nous savons qu’ils sont les deux figures emblématiques du chamanisme grec, par ailleurs associés à Pythagore, en quoi on se retrouve en terrain connu. Les choses sont donc bien claires : soigner les maux par des incantations, selon les pratiques de Zamolxis et Abaris, c’est très exactement ce que nous appelons du chamanisme. Platon présente ainsi son maître comme un chamane initié du côté de Potidée, et de là découlerait évidemment tout le côté surnaturel du comportement socratique, avec ses extases et son signe démonique. Le vrai Socrate serait donc né à Potidée, à la suite d’une initiation.

			Le discours d’Alcibiade pourrait conforter cette lecture, en montrant comment Socrate, outre sa totale indifférence face au danger, est un être surhumain, capable non seulement d’endurer le froid et toutes les privations, mais aussi de manger et de boire comme personne, sans jamais être indisposé ; il le montre aussi en extase pendant vingt-quatre heures.

			Que penser de cette initiation ? J’avoue que pendant longtemps elle m’est apparue impossible. Quand j’ai écrit mon Socrate, je n’y croyais pas, c’était pour moi une manière figurée de dresser un portrait de Socrate en chamane. Pourquoi ne suis-je plus aussi sceptique ?

			Revenons sur cette fameuse expédition, qui commence au début de la guerre du Péloponnèse, dont la cause initiale est l’installation des Athéniens à Corcyre, l’actuelle Corfou, qui était un relais des Corinthiens sur la route de l’Italie, lesquels Corinthiens étaient alliés de Sparte, deux cités du Péloponnèse. C’était une provocation manifeste : l’Athènes de Périclès venait s’immiscer dans le réseau corinthien du commerce maritime avec la Grande Grèce et l’Italie en général. L’empire maritime égéen ne lui suffisait plus.

			Pour répondre à cette provocation, Corinthe avait décidé d’occuper Potidée, qui était une de ses anciennes colonies, passée à la ligue de Délos, c’est-à-dire à l’alliance athénienne. Or Potidée était un relais capital sur la route du nord pour les Athéniens, qui se fournissaient en blé de la mer Noire. Athènes envoie donc une escadre assiéger Potidée, mais les Corinthiens la tiennent solidement, et l’épidémie de peste vient frapper Athènes, ce qui va totalement renverser la situation, et rendre très problématique une guerre qui, initialement, devait être gagnée sans trop de difficultés.

			L’escadre athénienne ne parvient pas à forcer les défenses de la ville, le premier hiver arrive, et elle n’est plus approvisionnée. Elle n’est pas équipée pour l’hiver et il n’y a plus à manger. Le siège va durer deux ans, et la situation deviendra encore plus dramatique avec la peste, qui se transmettra avec l’arrivée de nouveaux approvisionnements. Dans ces conditions, Socrate aurait-il pu être initié, forcément de façon sommaire, à une forme de chamanisme ? J’ai longtemps cru que c’était impossible, et qu’il ne pouvait s’agir que d’une légende platonicienne peut-être issue d’une plaisanterie socratique. Je suis beaucoup moins sceptique.

			On peut supposer que les Athéniens ont dû chercher des approvisionnements locaux auprès de populations de l’arrière-pays, région assez primitive où s’était développé un chamanisme important, à en croire Hérodote, qui voyait dans ces marges du monde grec un grand foyer chamanique au sixième siècle. Impavide et atypique, Socrate devait être le soldat idéal pour essayer d’entrer en contact avec les villageois de ces contrées éloignées. La rencontre a très probablement eu lieu, les soldats athéniens ne pouvant pas rester absolument sans vivres, mais le reste relève évidemment de notre supposition. Qu’il y ait encore eu des sorciers est tout à fait envisageable, sinon probable. On peut imaginer plus, mais sans avoir la moindre certitude ni la moindre probabilité. Simplement, il n’est pas possible d’exclure qu’un sorcier ait repéré Socrate et lui ait transmis une initiation abrégée. On ne peut pas en dire plus. Donc soit Platon a tout inventé pour donner une image chamanique de Socrate, soit il rapporte une brève initiation qui aurait réellement eu lieu, soit Socrate s’est amusé à se montrer en chamane. Rappelons l’image du Silène, que Platon présente dans le Banquet, qui confirme le caractère chamanique de Socrate. Pour comprendre la crédibilité de cette hypothèse, il suffit de penser aux travaux de Bertrand Hell sur la permanence du chamanisme jusqu’à aujourd’hui, autour du bassin méditerranéen, sous des formes différentes3. J’ajoute avoir vu, il y a quelques années, sur le site info-Grèce, une photo contemporaine montrant un homme pieds nus, portant un grand lectionnaire, s’apprêtant à marcher sur des braises lors d’une cérémonie religieuse au nord de la Grèce (les formes modernes du chamanisme du pourtour méditerranéen, se sont adaptées aux religions qui s’y sont installées, christianisme et islam).

			On peut aussi penser qu’il ne s’est rien passé, que Platon ait choisi cette image sur un mode métaphorique pour illustrer la singularité des comportements déroutants de son maître, et que si ce dernier est rentré différent de cette campagne terrible, c’est qu’elle lui avait assuré l’amitié et la reconnaissance d’Alcibiade, qui appartenait aux plus hautes sphères de la cité, pupille de Périclès. La recommandation d’Alcibiade aurait conféré à Socrate une notoriété grâce à laquelle il pouvait accéder à tous les milieux, ce qui faisait de lui un nouveau personnage public. Alcibiade aimait provoquer, et il devait aussi apprécier le provocateur qu’était Socrate. Les deux explications ne s’excluent pas, mais la seconde n’apparaît pas vraiment suffisante.

			En tout cas, l’insistance de Platon à montrer Socrate en chamane, initié dans le Charmide, extatique dans le Banquet, qui voit en lui un Silène, mais aussi buveur incomparable, fait de lui une figure totalement dionysiaque. Rappelons que Silène est père adoptif de Dionysos, dieu de la sauvagerie, de l’ivresse, qui se rattache au fond chamanique de la Grèce. L’aveuglement de Nietzsche est proprement stupéfiant. D’abord Socrate est un personnage éminemment dionysiaque, et ensuite Apollon et Dionysos, loin de représenter des mondes opposés, sont deux divinités centrales du dionysisme (n’oublions pas qu’Apollon est le dieu de Delphes, du délire de la Pythie, et que l’oracle dira que Socrate est le plus savant des Grecs).

			Si Nietzsche est resté bloqué dans son contresens, tellement aveuglé par ses préjugés qu’on pourrait se demander s’il a lu le Banquet, son condisciple Rohde, dans son ouvrage capital, Psyche4, a su faire le lien entre les Grecs et le chamanisme, que les études ethnographiques commençaient à découvrir. L’idée sera immédiatement reprise par Wilamowitz, puis, en France, par Gernet, Boyancé et ensuite Jeanmaire, qui mettra en rapport les cultes dionysiaques et les pratiques de confréries d’Afrique du nord. Malheureusement, Jeanmaire publie son Dionysos peu de temps avant le déchiffrement du linéaire B, par deux Anglais, Ventris et Chadwick, au début des années cinquante, déchiffrement qui permettra une découverte fondamentale : contrairement à ce qu’on avait toujours cru, Dionysos est bien un dieu grec, et non un dieu importé au sixième siècle. Il faisait déjà partie du panthéon mycénien. L’étrangeté de Dionysos tenait à ce qu’il était le dieu du monde sauvage, des forêts et des grottes, mais que faisait encore le chamanisme en Grèce ?

			La Grèce est une région largement sauvage, avec des montagnes et des forêts, et peu de plaines. Nous avons évoqué son indépassable retard agricole. Elle voit donc cohabiter des populations encore primitives et relativement isolées, qui ne sont pas vraiment entrées dans la modernité du temps, de sorte que le chamanisme (qui marque le rapport des chasseurs-cueilleurs au surnaturel) peut y conserver quelques traditions. Et Socrate est une figure paradoxale qui, comme le dit à sa manière le Banquet, relève à la fois d’une extrême modernité – celle d’une raison qui fonde la nôtre –, et d’un archaïsme préhistorique. À l’impossible charnière entre deux mondes qui ne communiquent pas.

			Une trajectoire philosophique dans une cité qui court à la catastrophe

			Le Phédon, qui semble assez fiable, fait naître la vocation philosophique de Socrate d’une lecture d’Anaxagore et de la déception du jeune tailleur de pierres, comprenant que l’Esprit divin qu’il s’attendait à y trouver n’apparaissait jamais. Autrement dit, que la physique anaxagoréenne ne s’articulait pas sur une métaphysique, bien qu’elle postulât un Esprit divin, un Noûs dirigeant toute chose. Et c’est cette impossibilité de relier physique et métaphysique qui aurait découragé Socrate de la physique, ou, plus exactement, d’une physique qui ne pouvait se fonder scientifiquement.

			Platon donne, plus tard, une autre rencontre initiale à l’origine de la vocation de Socrate : celle de Parménide, mais là, il est clair que c’est de la fiction. Anaxagore est effectivement venu à Athènes au milieu du siècle, à l’initiative de Périclès. Que Socrate l’ait ou non rencontré importe peu, mais il a certainement assisté à des lectures publiques de ses œuvres, comme il s’en pratiquait. Nous n’avons, en revanche, aucune raison de penser que Parménide et Zénon seraient venus à Athènes, et qu’ils auraient pu se lancer dans un grand dialogue avec un jeune tailleur de pierres de vingt ans, parfaitement inconnu. L’initiation – ratée – anaxagoréenne est sans doute la bonne, mais, entre 450 et 430, nous avons un trou de vingt ans que rien ne vient combler.

			Si nous suivons Platon, Socrate devient chamane à Potidée, ce qui signifie que c’est cette initiation qui lui ouvre le champ des états modifiés de conscience, ce qui fait naître le véritable Socrate dans cette campagne, et rend ainsi sans intérêt les vingt années qui ont précédé. Jusque-là Socrate n’est qu’un Athénien banal, avec certes un potentiel, comme le lui dira le fictif Parménide de Platon, et aussi une question soulevée par la lecture d’Anaxagore, mais rien de plus. La capacité intellectuelle ne pouvait suffire, il fallait une expérience spirituelle exceptionnelle pour faire Socrate, si, du moins, on veut reconstituer de façon optimale le portrait éclaté qu’en donne Platon, qui, on l’a dit, ne l’a connu que sexagénaire.

			De retour de Potidée, son premier interlocuteur est Charmide, oncle de Platon qui finira mal, comme on l’a vu ; du même camp et du même clan familial, on trouve Critias, lui aussi parent de Platon, et qui finira encore plus mal, mais il y a également, et peut-être surtout, Alcibiade, qu’il a sauvé et dont il était, par là, très proche. Or Alcibiade était un ultra du camp démocrate, alors que Charmide et Critias étaient (ou seraient) des ultras du camp conservateur. Il faut donc essayer d’éclaircir un peu la question du positionnement politique de Socrate, mais, avant, quelques mots sur la relation entre Socrate et Alcibiade, qui a beaucoup fait travailler les imaginations.

			Alcibiade présente Socrate comme un homme qui maîtrise parfaitement son corps, y compris sa sexualité, et il donne comme preuve éclatante de sa vertu, que le philosophe l’a négligé alors qu’il s’offrait à lui. Seul un homme d’une rare vertu et d’une exceptionnelle maîtrise de soi pouvait résister au bel Alcibiade, du moins dans l’esprit de ces riches Athéniens qui cloîtraient leur femme au gynécée et se rattrapaient avec les adolescents au gymnase. Socrate n’était pas issu de leur monde, sa mère, sage-femme, était, de ce fait, une femme libre, qui pouvait circuler seule en ville ; son image de la femme n’est pas celle des aristocrates. Les classes populaires étaient banalement hétérosexuelles, et on peut supposer que les offres d’Alcibiade n’ont pas beaucoup tenté Socrate. Le Socrate de Platon semble toujours un peu ironique et caricatural quand il évoque l’amour des jeunes hommes, il en fait un peu trop pour que ce soit authentique. En revanche son mariage avec Xanthippe a vraiment un sens : elle est beaucoup plus jeune que lui, et il l’a donc épousée tard. Le philosophe doit-il se marier au-delà d’un certain âge ? Et avec une femme jeune ? N’est-il pas plus raisonnable qu’il se consacre à sa pensée et à son enseignement, plutôt que d’avoir une famille sur les bras ? La seule réponse raisonnable est de penser que Socrate et Xanthippe se sont mariés parce qu’ils s’aimaient. C’est une chose que ne pouvaient pas comprendre un Platon ou un Xénophon, pour qui l’amour devait prendre la forme d’un bel adolescent. Contrairement aux Égyptiens et aux Étrusques, les Grecs n’ont pas connu le couple, et les deux seuls couples que nous ait laissés l’Athènes classique sont ceux de Périclès et Aspasie, et de Socrate et Xanthippe, une courtisane et une mégère, forcément. Ils montrent surtout que le couple peut exister, même quand ce n’est pas la mode. En tout cas, ce que nous disent les témoignages (à commencer par celui de Platon) sur l’attitude de Xanthippe à la mort de Socrate, la rend vraiment émouvante, et atteste d’un amour profond.

			Revenons à la politique. Les années 420, qui suivent la mort de Périclès, voient le camp démocrate sombrer dans l’outrance, notamment à l’instigation de Cléon. Le pire arrive en 416-415, avec le siège de l’île de Mélos (Milo, en grec moderne, connue pour sa célèbre Vénus hellénistique), qui s’était révoltée contre les exigences d’Athènes, et dont tous les hommes furent massacrés, et les femmes et enfants vendus comme esclaves. 415 marque, d’ailleurs, une date-clef, avec l’expédition de Sicile. C’était le grandiose projet d’Alcibiade, l’expédition de Sicile, qui devait refonder Athènes sur d’autres bases. La cité voulait ainsi s’implanter en Sicile et créer un empire athénien comprenant la Grande Grèce, c’est-à-dire l’ensemble des colonies grecques d’Italie (on peut voir dans ce projet un écho grandiose de la tentative de Périclès à Corcyre, rappelons qu’Alcibiade était pupille de Périclès). Comme l’avait imaginé Braudel, l’histoire du monde aurait été changée : les Athéniens se seraient associés aux Étrusques, Rome, qui allait faire sa révolution en 509, soit six ans plus tard, n’aurait peut-être pas pu émerger et latiniser l’Italie… Et tout va échouer sur un fait divers jamais élucidé : la nuit qui précède le départ, les statues des Hermès placées aux carrefours sont martelées. C’est un énorme sacrilège, on incrimine Alcibiade, qui n’y était sans doute pour rien (Jacqueline de Romilly lui accorde un non-lieu5). Il demande qu’on retarde le départ, pour lui laisser le temps de se justifier, mais on refuse de surseoir au décret qui fixait ce départ. Et, craignant d’être condamné sans avoir pu se défendre, Alcibiade quitte l’expédition, désormais dirigée par le seul Nicias, qui avait été associé à lui pour le calmer. Pas un Athénien ne reviendra. Athènes avait mis toutes ses forces dans cette expédition, qui finit en désastre, sur un stupide malentendu. Elle ne s’en remettra jamais. En 411, c’est le coup d’État des Quatre Cents, bref symptôme des difficultés de la cité. Et, après la victoire de la dernière chance, aux Arginuses, les Athéniens condamnent leurs stratèges parce qu’ils n’avaient pas été rechercher les naufragés à cause de la tempête qui venait de se lever, à la suite de quoi, ils sont battus par les Spartiates à Aegos Potamos, ce qui conduit à la tyrannie des Trente, épisode sanglant qui ne dure que quelques mois, mais qui marque la fin du grand siècle athénien.

			Après Périclès, la démocratie athénienne n’a jamais su trouver un équilibre raisonnable, elle s’est lancée dans des entreprises douteuses, a pris de mauvaises décisions et n’a pas su se donner de limites. Les deux camps en présence sont les gros propriétaires fonciers et le peuple des citoyens sans fortune, forcément majoritaire. Le camp démocrate a pour soutien la population athénienne, largement issue d’un exode rural lié à la pauvreté des terres. La terre nourrit mal son homme, sauf si c’est un grand propriétaire, et les petits paysans sont venus à Athènes profiter des avantages économiques liés au réseau commercial maritime rendu possible par la ligue de Délos. Le peuple a intérêt à défendre l’empire maritime athénien, tandis que l’aristocratie foncière souhaite le développement de l’agriculture, une agriculture dont il ne faut pas oublier qu’elle est déjà inscrite dans la mondialisation, puisque l’Attique exporte son vin et son huile et importe son blé. Or, avec la guerre du Péloponnèse, qui vise à développer l’empire maritime, ce qui lui vaut le soutien du camp démocrate, la cité se replie sur le port, à l’abri des remparts, laissant les Spartiates ravager l’Attique. Les gros propriétaires, qui perdent ainsi leurs récoltes, sont très hostiles à la guerre, que prônent les démocrates, point capital pour comprendre les positions politiques de Socrate et Platon, et leur méfiance à l’égard de la politique démocratique d’Athènes. Concrètement, les gros propriétaires sont ruinés par le bellicisme démocratique, et c’est sans doute l’accumulation de leur rage qui sera la cause profonde des règlements de compte auxquels ils se livreront lors de leur bref passage au pouvoir en 404.

			Quand, dans le Gorgias, Socrate critique Périclès et la construction des Longs Murs, qui isolaient la cité et son port en les coupant de l’arrière-pays attique, il pense évidemment à cette politique du choix de l’empire maritime au détriment de la paysannerie attique, parce que cette politique maritime impliquait systématiquement la force militaire et débouchait régulièrement sur des guerres. Économiquement, il est clair que Périclès avait raison, puisque le seul avantage comparatif d’Athènes était dans la maîtrise des routes maritimes de l’Égée, alors que son agriculture ne pouvait atteindre un haut niveau de développement ; mais les gains liés au commerce maritime restaient malgré tout trop faibles, en raison des limites des marchés grecs, pour faire d’Athènes une grande puissance économique qui n’aurait pas eu besoin de faire usage de la force pour tenir son empire maritime. Athènes ne pouvait pas se passer de faire payer ses alliés.

			Les grandes années de Socrate sont donc celles de la dérive de la démocratie athénienne. Ses sympathies semblent assez nettement le porter du côté des propriétaires fonciers, partisans de la paix et pourfendeurs de l’aventurisme politique, sans pour autant qu’il ait la moindre sympathie pour la dictature et le gouvernement des Trente. Il reste fidèle aux lois de la cité, même s’il critique ses choix politiques. Si ses amitiés se trouvent dans les deux camps – n’oublions pas qu’il a été « lancé », si j’ose dire, par Alcibiade, pupille de Périclès et ultra du camp démocrate, elles vont quand même devenir très encombrantes quand Critias et Charmide, auxquels était apparenté Platon (ne l’oublions pas), se déchaîneront au sein des Trente, tandis qu’Alcibiade, mort dans son exil, avait cessé d’être une référence très fréquentable après l’expédition de Sicile.

			Socrate a sans doute vécu douloureusement ce long et inexorable délitement de la cité, auquel il sera cruellement associé lors de son procès. C’est probablement l’instabilité d’un régime qui peut, à chaque assemblée, basculer dans les choix les plus irrationnels, qui l’a le plus marqué, d’où le goût que lui prête Platon pour les régimes stables dont les lois assurent l’équilibre – tout ce qui a manqué à l’Athènes de son temps.

			Et finalement Socrate va être emporté par les conséquences de cette dérive inexorable. Après le retour de la démocratie, Athènes vote l’amnistie, ce qui ne coûtait pas trop, du fait que tous les Trente avaient été tués. Cela aurait dû mettre Socrate à l’abri des représailles, mais c’est un autre grief qui sera retenu contre lui : celui d’impiété. Il est cependant clair que c’est sa proximité avec tout ce à quoi les Athéniens attribuaient la catastrophe de 404, qui constituait le fond du procès.

			La question religieuse

			Après la catastrophe, Athènes se demande comment elle a pu en arriver là. Elle se retourne contre les élites qui l’ont rendue folle en perturbant les esprits, et passe par une phase d’ordre moral. La comparaison entre les pièces d’Aristophane avant et après, est édifiante : après le retour de la démocratie, il assagit considérablement son théâtre et n’ose plus se lancer dans le burlesque déjanté, apparemment sans limites, qu’il avait pourtant allègrement pratiqué. Ainsi, par exemple, dans les Grenouilles, il ridiculise impunément en scène Dionysos, et obtient le premier prix pour sa pièce, mais c’était juste avant, en 405.

			D’ailleurs, Platon met même en scène un intégriste, éponyme d’un bref dialogue, Euthyphron, qui s’entretient avec Socrate au moment de son procès, et affirme la vérité absolue de tous les discours mythologiques.

			Que reproche-t-on à Socrate ? De ne pas croire aux dieux de la cité et d’en enseigner d’autres. Socrate est la dernière victime d’une crise religieuse ouverte au milieu du siècle, et attisée par les circonstances. L’Apologie de Socrate, sans doute assez fidèle à ce qu’a pu dire le philosophe pour sa défense montre bien qu’on lui reprochait d’avoir retourné les esprits en les éloignant des traditions, notamment religieuses.

			La position religieuse de Socrate nous est connue par un autre témoignage, celui de Xénophon, qui, dans un texte emblématique (Mémorables I, 4), rapporte une conversation entre le philosophe et Aristodème, dont Platon fera un des convives du Banquet, témoin de l’extase initiale de Socrate. L’avantage de Xénophon est évidemment qu’il est philosophiquement plus neutre. Socrate reproche à Aristodème de ne participer à aucun des cultes civiques, celui-ci répond qu’il n’y croit pas, et Socrate entreprend de lui prouver l’existence de Dieu, et de lui dire qu’il faut lui rendre hommage et le remercier, ce qu’on fait à travers les cultes existants, qui ne sont que des approches imagées. La démonstration que donne Xénophon se retrouve d’ailleurs dans la bouche du Socrate du Philèbe, qui confirme ainsi ce témoignage. L’idée est que l’homme est constitué des mêmes composantes que l’univers, eau, air, feu et terre, pour son corps, mais qu’il a aussi un esprit. Si donc tout ce qui est, en toute petite quantité, dans l’homme, existe, en quantités immenses, dans l’univers, l’esprit doit lui aussi être dans l’univers, et l’esprit est ce qui commande au corps. Donc l’univers doit avoir un esprit qui le dirige. La conception anaxagoréenne du Dieu noûs, intellect, est ainsi reprise pour articuler une théologie.

			Il est clair que Socrate, à l’instar de tous les gens instruits de son temps, ne croit plus aux dieux de la cité, mais à un Dieu des philosophes, nécessairement unique, et dégagé de toute mythologie. Pourtant, malgré son abstraction, ce Dieu appelle pour lui une légitime piété, et comment la piété pourrait-elle s’exercer en dehors des formes concrètes des pratiques de la cité ? Il est difficile de s’adresser directement au Dieu de l’univers, on doit passer par la médiation des images et des cultes.

			Pour Socrate, la qualité noétique de Dieu fait qu’il pense l’ensemble de l’univers tout à la fois : c’est l’Esprit qui organise tout, qui pense tout et qui, bien évidemment, voit tout, ce qui fait de lui une providence, aussi bien au sens premier qu’au sens théologique. Le terme de pronoia désigne une conscience qui pense les choses en les prévoyant, ce que les Romains traduiront par providentia, au sens propre : prévoyance. C’est la naissance du Dieu providence que reprendra le christianisme, par le biais du judaïsme hellénistique. Philon d’Alexandrie utilisera en effet la théologie grecque, platonicienne et stoïcienne, pour interpréter l’Ancien Testament, donnant ainsi naissance à une théologie judéo-platonicienne qui passera dans le christianisme, et nous transmettra la providence divine, qui était absente de l’Ancien Testament.

			Socrate est donc au cœur d’une révolution théologique majeure. Le vieux sorcier, peut-être initié au chamanisme aux marges sauvages de l’hellénisme, forge un outil théologique qui va être central dans le christianisme. Rappelons qu’à cette époque, le judaïsme ignorait la notion de providence, et restait fidèle à la conception d’un Dieu ethnique entretenant un lien contractuel exclusif avec son peuple. Le Dieu de Socrate, lui, est un Dieu universel qui régit absolument tout : le cosmos, la nature, les hommes, dans une sagesse totale. Et Platon reprendra cette théologie, comme on pourra le constater au livre X des Lois, qui sera aussi un point de départ de la théologie stoïcienne. Les dieux ne sont plus que des images pouvant figurer des aspects d’un divin impossible à figurer, mais ils permettent à l’imagination de remonter jusqu’à un divin qui transcende non seulement toute image, mais aussi toute conceptualisation précise, tant il dépasse notre intelligence.

			Socrate est, évidemment, un personnage complexe, mais il faut d’abord retenir qu’il se construit dans une étonnante tension entre un archaïsme affiché, son chamanisme, et une extrême rationalité qui fait de lui le père de la philosophie
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			Leçon 3

			Expérience et enseignement

			L’œuvre de Platon se met sous le patronage de Socrate, le sophos qui ne savait rien, l’enseignant qui n’enseignait pas. Quelles que soient la part de l’historicité et celle de la réécriture, Platon attendra la fin de son œuvre pour s’affranchir de la tutelle socratique, dont il gardera toutefois constamment l’esprit. Seul ce socratisme explique les paradoxes fondamentaux que nous avons constatés : un philosophe sans philosophie, un enseignant sans enseignement ; mais Socrate, lui, n’écrivait pas. Alors, quel est le statut des dialogues de Platon ? Fonder un vague spiritualisme et donner à réfléchir ? Est-ce bien tout ? Ce sera notre question centrale, et nous verrons qu’elle a une réponse, mais il faut parcourir un long chemin avant de la trouver.

			Il y a chez Platon un point capital : le refus d’exposer et d’enseigner une doctrine, ce qui est pour le moins paradoxal pour quelqu’un qui fonde une école. Enseigner, certes, puisque c’est la fonction de l’école, mais autrement, alors comment ? Platon théorise sa problématique dans le Banquet : on ne peut pas faire passer le savoir d’un esprit à l’autre comme on siphonnerait un réservoir. Inversement, il ne cesse de critiquer ce que l’enseignement ne doit pas être, la pratique des sophistes. Exemple et contre-exemple.

			Les sophistes

			Les sophistes, éternels battus des joutes socratiques, ont évidemment fait l’objet de réhabilitations contemporaines1 qui passent souvent à côté de la question. D’abord, qui étaient-ils ? Dans le souci de défendre les perdants, on a imaginé une doctrine des sophistes, la sophistique, dont la valeur aurait été méconnue et injustement condamnée par Platon, sous les arguments de Socrate. On va même jusqu’à dire qu’au fond, Socrate n’était qu’un sophiste comme les autres, mais à qui Platon aurait décidé d’accorder systématiquement la victoire. La réhabilitation nietzschéenne de Calliclès est peut-être le point de départ de cette tentative de retournement.

			En réalité, disons-le tout de suite, la sophistique n’existe pas, et la catégorie philosophique des sophistes est une création platonicienne. Le postulat d’une sophistique impliquerait évidemment une doctrine, un socle commun. Or, il n’y en a pas. Quoi de commun, en effet, entre Gorgias, à qui Platon dénie finalement la qualité de philosophe, au profit de celle de simple professeur de rhétorique, Prodicos, qui semble avoir enseigné la vertu, Hippias, que Platon ridiculise, tout mathématicien et savant encyclopédiste qu’il est, et Protagoras, que Platon prend très au sérieux, alors même qu’il ne partage rien avec lui ? Derrière tout ça, on devine évidemment le filigrane d’assimilations politiques douteuses : face au spiritualisme de Socrate, mis en scène par Platon, se seraient dressés des penseurs critiques qui remettaient en cause les valeurs traditionnelles, et notamment religieuses, avec, en particulier, l’agnosticisme de Protagoras. Cette remise en cause est bien réelle, mais nous ne pouvons pas la politiser selon nos critères, du fait qu’elle se manifeste dans les deux camps opposés, aussi bien chez les démocrates, avec les crimes de la guerre du Péloponnèse, le massacre des Méliens en particulier, et l’aventurisme d’Alcibiade, que dans le camp opposé, qui se déchaînera lors de l’épisode des Trente. D’un point de vue individuel, on se pose encore la question de savoir si Antiphon dit le Sophiste n’était pas le même que l’inspirateur du coup d’État aristocratique de 411 ; et Critias, le chef des Trente, est généralement rapproché des sophistes.

			Après la défaite de 404, face à Sparte, et la brève, mais sanglante tyrannie qui a suivi, les Athéniens se sont demandé comment ils avaient pu tomber aussi bas, et la reprise en main de la cité par les démocrates s’est accompagnée d’une réaction d’ordre moral (dont Socrate sera la victime expiatoire), épouvantée à la réflexion sur l’effondrement des valeurs qui avait conduit Athènes à la catastrophe. Les sophistes étaient les coupables parfaits, eux qui avaient tout remis en question et fait douter de tout, Socrate compris.

			Qui étaient-ils donc ? Le terme, fréquentatif de sophos, qui, répétons-le, ne désigne pas le sage mais l’homme éminent (fût-il tout sauf sage, comme Périandre, tyran de Corinthe, qui avait tué sa femme enceinte en la jetant à coups de pied dans un escalier, ce qui ne l’empêchait pas de figurer sur la liste des sept « sages », qui en comprend onze ou douze). Le substantif sophistès va désigner celui qui sait, le savant. Qui étaient-ils, et que venaient-ils faire là ?

			Petit rappel historique. Athènes était une cité de potiers et d’agriculteurs, d’hommes de la terre. Elle n’avait participé ni à l’aventure coloniale, du fait qu’elle avait trouvé son équilibre économique, ni surtout à l’aventure intellectuelle de ceux que nous appelons présocratiques, qui appartiennent à l’hellénisme périphérique. Or, après 479, avec la fin des guerres médiques, Athènes se trouve propulsée au premier rang de l’hellénisme : c’est la cité qui a vaincu l’immense empire perse ; et elle va prendre la tête de la ligue qui fédère tout l’hellénisme égéen et qui met en place l’ensemble du réseau maritime de l’est méditerranéen. Parallèlement, après le coup d’État de 510, qui a chassé la dynastie des Pisistrate, la cité établit progressivement la démocratie, qui donne le pouvoir à l’Assemblée des citoyens. Le pouvoir appartient ainsi désormais aux orateurs qui sauront persuader leurs concitoyens de la pertinence de leurs propositions. Le pouvoir est donc au bout du discours, mais la cité manque de tradition intellectuelle, d’écoles et de professeurs. On va dans un premier temps faire venir de Sicile des professeurs de rhétorique, qui vont former les fils des riches Athéniens à la maîtrise de la tribune, puis des professeurs venus d’un peu partout, qui vont former intellectuellement ceux que les familles aisées destinent aux combats politiques. Notons que le camp démocrate n’est pas du tout l’émanation du peuple – Périclès qui en sera la figure de proue pendant plus de trente-trois ans, appartenait à une des plus anciennes familles aristocratiques d’Athènes –, mais qu’il portera les intérêts du prolétariat athénien.

			Ce sont ces professeurs qu’on appelle les sophistes (que j’écris avec un petit s parce que ce n’est pas une école philosophique, mais une catégorie professionnelle). Et s’ils ont disparu vers la fin du cinquième siècle, ce n’est pas seulement en raison de la période d’ordre moral qui accompagne le retour de la démocratie, mais surtout parce que la cité avait désormais ses propres élites, et allait ouvrir ses propres écoles, avec Isocrate pour la rhétorique, et, évidemment, l’Académie de Platon. Et, après 338 et la victoire de Philippe II de Macédoine à Chéronée, Athènes n’est plus maîtresse d’elle-même, et la politique n’a plus qu’une fonction municipale, l’enjeu s’est considérablement réduit.

			Le moment des sophistes est donc strictement contemporain de Socrate, et il correspond à un besoin particulier à un moment précis. Il a cependant un élément idéologique commun qui tient justement à l’Athènes du cinquième siècle. Les sophistes transfèrent à une Athènes culturellement attardée les données d’un siècle de recherches présocratiques conduites dans l’hellénisme périphérique, et le choc est rude. Pour ces potiers et ces agriculteurs, la découverte brutale d’une raison qui faisait vaciller toutes les croyances traditionnelles, constituait une révolution à laquelle ils n’étaient pas préparés. Et, comme on le constate dans les Nuées, Socrate fait partie de ceux qui ouvrent ce nouveau monde de la raison.

			Concrètement, quel est l’objet de la condamnation platonicienne des sophistes ? S’il ne les mettait pas tous sur le même plan, comme on vient de le voir, il les englobe tous dans le même rejet. Qu’ont-ils donc de commun, alors qu’ils ne partagent aucune doctrine ? Est-ce simplement le fait de critiquer et de donner les moyens intellectuels d’argumenter ? Ce serait absurde puisque c’est ce que fait Socrate, dont de nombreux interprètes modernes soulignent la parenté factuelle avec ses adversaires.

			Le reproche de Platon porte simplement sur un point très précis : les sophistes font commerce de leur savoir, qui n’est qu’une apparence. Ils vendent de la connaissance, ce qui fait de cette connaissance un produit, dont le coût s’évalue à la quantité et à la qualité, comme n’importe quelle marchandise. Platon fait ironiser Socrate sur le prix des arguments de Prodicos. Or, qu’est-ce, pour Platon que cette connaissance ? Un outil de pouvoir servant à flatter le peuple réuni dans l’Assemblée, mais en aucun cas un savoir véritable. Les sophistes sont donc des escrocs qui vendent du vide en faisant croire qu’ils commercialisent du savoir. Chez les sophistes, Platon condamne une escroquerie commerciale. Et le dévoiement de l’intelligence, au service de la manipulation des foules, est en soi un scandale.

			Le savoir n’est pas une marchandise

			On pourrait évidemment objecter qu’il faut bien vivre. Et de quoi vivait Socrate ? S’il est très probable qu’il ne donnait pas de leçons au sens propre, et qu’il ne se faisait pas payer, contrairement à ce que dit Aristophane, il devait quand même avoir de quoi vivre. On ne sait pas jusque quand il a exercé sa profession de tailleur de pierres, mais certainement pas après son retour de Potidée. Son introduction dans les cercles dirigeants lui a sans doute valu l’aide de mécènes, et très probablement celle de Criton, grand propriétaire foncier, et il avait peu de besoins. Bref, Socrate a été entretenu, à peu de frais, par ses amis haut placés, et le convive original qu’il était avait forcément table ouverte dans les meilleurs milieux. Alors, était-il bien placé pour critiquer les sophistes ? Quelle différence entre le parasitisme socratique et le commerce sophistique ? Justement qu’il s’agit d’un commerce, et donc d’une transaction portant sur une marchandise.

			Le savoir n’est pas une marchandise parce qu’on ne le possède pas et que, par conséquent, on ne peut pas le transmettre. Que pouvons-nous savoir alors ? Socrate répond clairement qu’il ne sait rien, et que c’est la seule chose qu’il sache : la sophia nous est inaccessible, et il ne nous reste que la philosophia, la quête d’une inaccessible connaissance, mais pourquoi poursuivre une connaissance insaisissable ? Nous évoquions plus haut, avec un anachronisme volontaire, le positivisme de Socrate renonçant à la spéculation physique : pourquoi n’aurait-il pas renoncé à la spéculation métaphysique, autrement plus hasardeuse ?

			C’est qu’en fait, pour lui, elle ne l’était pas, et nous verrons qu’il peut être réellement qualifié de positiviste, sans cesser pour autant d’être réaliste. Il y a un secret de Socrate, définitivement inaccessible, son expérience profonde. On sait qu’il avait des extases, qu’il éprouvait un lien actif avec le surnaturel. Le chamanisme que Platon lui prête n’est pas seulement un élément décoratif, une tenue de circonstance, l’habillage d’une originalité, c’est l’affichage d’une singularité qui affecte directement son comportement. L’extase est un état modifié de conscience familier à Socrate. On néglige beaucoup trop ce qu’a pu lui apprendre cette expérience exceptionnelle. D’abord, dans l’extase, l’âme se sépare du corps, qui reste inerte, immobile et étranger à toute perception. Le spiritualisme de Socrate, loin de relever d’une spéculation hasardeuse, n’est donc que le résultat d’une observation empirique. C’est un spiritualisme concret. La séparabilité de l’âme et du corps, et la possibilité pour l’âme de vivre, c’est-à-dire de penser et de percevoir, sans le corps, sont validées par l’expérience de l’extase. Or Socrate ne dit rien de ce qu’il a vécu, et retenu, au cours de ces expériences. Pourquoi un tel silence alors qu’il s’agit des questions les plus fondamentales, sur lesquelles s’articule certainement le cœur de sa philosophie ?

			C’est quand même un silence relatif : si la doctrine socratique de l’âme vient de cette expérience, cela laisse entendre que, lors de l’extase, quand l’âme est séparée du corps, elle accède à une perception et à une connaissance qui ne sont plus limitées par l’incarnation. Pourtant, Socrate ne rapporte aucun autre contenu positif d’enseignement de ces états modifiés de conscience, mais cela tient probablement à ce que la modification même de l’état de conscience en rend le contenu inexprimable en langage ordinaire. Là réside peut-être le secret de Socrate : il sait de quoi il parle, pour l’avoir expérimenté, il sait qu’il y a des réalités plus fondamentales, auprès desquelles le monde que nous percevons est bien pâle, mais il ne peut rien en dire, parce que cette expérience n’est pas communicable. Pour le dire autrement, Socrate est sorti de la Caverne, et il comprend que s’il parle trop, il se fera tuer parce qu’on le prendra pour un imposteur et qu’il ne pourra jamais prouver ce qu’il a vécu. Pour Socrate, il y a donc un savoir véritable, auprès duquel les savoirs humains ne sont qu’illusoires, mais qui ne s’éprouve que dans ces moments exceptionnels de l’extase. D’où le grand paradoxe socratique d’une vie orientée dans la recherche d’une connaissance qui reste pourtant informulable, et encore moins transmissible.

			Alors, que dire des sophistes, qui, eux, ne savent même pas que ce savoir existe ? La critique platonicienne des sophistes ne les constitue en catégorie philosophique que relativement au point de vue socratique, dans toute sa singularité. Au savoir vécu mais indicible de Socrate, s’oppose l’ignorance de ceux qui croient tellement savoir, qu’ils vendent leur savoir comme marchandise, alors qu’il n’est qu’illusion. Il est clair que cette critique n’a de pertinence que du point de vue de l’expérience et du vécu socratiques, ce qui fait des sophistes comme groupe de penseurs, une création platonicienne : les sophistes, au sens que nous a légué Platon, n’existent que relativement à Socrate, dont ils sont le négatif et le faire-valoir. Toute autre recherche de pensée commune constituant une sophistique est condamnée à rester vaine. Et, corrélativement, chercher à réhabiliter les sophistes n’a aucun sens : ils n’existent, dans leur condamnation platonicienne, qu’à l’intérieur de la problématique propre au Socrate de Platon. Pour le reste, on peut évidemment oublier Platon pour essayer de reconstituer ce que pouvait être la pensée d’un Hippias, d’un Prodicos ou d’un Protagoras, à partir des maigres fragments et témoignages qu’ils ont laissés, et rappeler qu’ils ont initié Athènes à la pensée rationnelle. Et, objectivement, il est quand même légitime de payer les professeurs.

			Pour le dire autrement, les sophistes n’existent en tant que tels que par le biais platonicien qui les constitue en école mensongère par opposition au maître d’une vérité indicible qu’était Socrate.

			L’expérience socratique et les niveaux de réalité

			Le paradoxe de Socrate est qu’il a découvert une vérité indicible, et donc impossible à enseigner. Il sait que les autres enseignants ne sont pas dans la vérité, du fait qu’ils n’ont pas accédé aux états modifiés de conscience qui lui ont révélé une autre réalité, mais eux peuvent maîtriser les concepts illusoires qu’ils manient.

			L’expérience de Socrate lui a montré qu’il existait un autre niveau de réalité, plus réel que celui de notre perception sensorielle. On comprend qu’une représentation simpliste en ait déduit qu’il y avait un arrière-monde, pour le dire comme Nietzsche, un monde des réalités idéales, le monde des Idées. Pourtant, Socrate se garde bien de le dire, et, on l’a vu, Platon rejettera cette « théorie des Idées ». Socrate essaye toujours de faire comprendre à ses interlocuteurs que la réalité véritable ne réside pas dans les données de notre perception sensorielle, mais dans un eidos qu’il ne définit jamais, et que nous traduisons généralement par Idée, mais si Platon dit qu’on ne peut pas exposer sa philosophie sur un mode théorique, c’est forcément que la théorisation simpliste selon laquelle à chaque objet perceptible correspondrait un modèle idéal, est abusive.

			Quelle peut donc être la voie socratique ? Ce ne peut être qu’une voie initiatique. La réalité véritable ne peut être aperçue que dans une vision, l’époptie, et on ne peut pas transmettre une vision, mais on peut guider le disciple et le mettre sur le chemin, pour essayer de lui permettre d’accéder à son tour à une vision. L’époptie était la vision couronnant l’initiation, que devaient produire les Mystères. Et, pour Socrate, la philosophie est l’initiation véritable.

			Si, paradoxalement, le Socrate de Platon condamne vigoureusement les Mystères, qu’il présente comme une escroquerie au deuxième livre de la République2, alors que, comme l’a souligné Brisson, il reprend le vocabulaire des Mystères, c’est que les Mystères ne sont qu’une parodie de ce que seule peut réaliser la philosophie : relier l’homme au surnaturel. Le fameux passage du Théétète où Platon fait exposer par Socrate sa méthode d’enseignement, la maïeutique (témoignage qui, on l’a dit, semble partiellement corrélé par celui, beaucoup plus ancien, d’Aristophane), ne peut prendre tout son sens que dans cette logique. Seule une confirmation divine doit assurer à Socrate qu’un candidat peut devenir son disciple : la relation pédagogique a donc un rapport avec le divin. On ne prend jamais Platon au sérieux, et, quand il dérange, on choisit la folklorisation : une facétie socratique, un déguisement déroutant pour un personnage déroutant. Et on circule parce qu’il n’y a rien à voir. Je fais au contraire le pari qu’il y a quelque chose à voir, et qu’on est dans l’ordre du sens, et non dans celui de la fantaisie douteuse, qui, avec Socrate, ne connaît pas de limites.

			Socrate sage-femme, c’est, évidemment, le monde à l’envers, mais cela définit la fonction du maître, là encore, sur un mode inversé : il ne donne rien, il ne transmet rien ; c’est le disciple qui va produire et formuler un savoir, mais, pour ce faire, il a besoin de l’assistance du maître. Contrairement au pseudo-savoir des sophistes, qui est un objet formulable, et donc transmissible et négociable, le savoir socratique vient de l’intérieur. On ne peut que le produire soi-même, mais à la suite d’une expérience, d’un processus initiatique dont l’issue ne peut être connue à l’avance. Pour Platon, le savoir relève de l’expérience, il ne se constitue pas à partir de définitions. D’ailleurs c’est même l’échec des tentatives de définition, qui marque le caractère aporétique de nombre de dialogues, qui est le point de départ de la recherche.

			Contre des sophistes comme Hippias ou Protagoras, Socrate affirme l’impossibilité d’enseigner : le savoir ne se transmet pas, il se construit, ou, plus exactement, il naît en nous par une vision. Et tout savoir prétendument transmissible n’est qu’illusion, ce qui, on l’a dit, disqualifie le commerce sophistique.

			Il n’y a pas de savoir en dehors de l’expérience de la pensée, d’où la méfiance à l’égard de l’écrit, qu’on constate par exemple dans le Phèdre, parce que la pensée véritable, qui est vivante et donc toujours mobile, ne saurait résider dans les formes immobiles que sont les textes. On comprend pourquoi Platon n’a écrit que des dialogues, de la pensée en train de se faire, de la réflexion vivante, sans jamais figer le résultat de ces dialogues, qui, en lui-même, ne serait plus que de la pensée morte, c’est-à-dire un faux-semblant de pensée. Il n’y a de pensée que dans la pensée de celui qui pense. La pensée n’est qu’en acte, dans un sujet pensant. Pour le dire autrement, il n’y a pas de pensée sans sujet pensant. Le résultat de la pensée n’est plus de la pensée. Le dialogue platonicien est donc une stratégie de contournement.

			Dès lors, la démonstration va d’abord avoir comme fonction de réfuter les erreurs, mais où cela peut-il mener ? Les dialogues aporétiques laissent en effet le lecteur sur ses interrogations : les interlocuteurs de Socrate ont perdu leurs certitudes, mais qu’ont-ils gagné ?

			La question est d’autant plus pertinente que les élèves de Socrate n’ont pas toujours fait honneur à leur maître, ce que Platon semble paradoxalement revendiquer en mettant en scène trois disciples qui ont très mal fini : Alcibiade et surtout Charmide et Critias. Pour ces deux derniers, on se dit parfois que Platon aurait pu vouloir donner une tout autre image d’hommes de sinistre mémoire, tout le contraire des tyrans sanguinaires de 404. Il s’acquitterait d’un devoir de piété familiale : non, mon oncle et son cousin n’ont pas toujours été des monstres, ce sont les dérives de la politique qui les ont entraînés. Il faut évidemment chercher autre chose que cette hypothèse bien peu convaincante, d’autant plus que le Charmide va quand même très loin dans le paradoxe, puisqu’il porte sur la sôphrosunè, terme proprement intraduisible, dont le sens se situe entre maîtrise de soi et équilibre. Pour des extrémistes qui feront régner la terreur à Athènes, on ne peut pas imaginer pire comme échec pédagogique.

			Le cas d’Alcibiade, est un peu plus délicat, du fait que le dialogue qui porte son nom a été contesté par plusieurs interprètes, qui s’accordent toutefois à considérer que s’il n’est pas de la main de Platon, il émane de l’Académie et représente très fidèlement la pensée de Platon. Or, nous pouvons y lire, à 134 b, que Socrate fait valider par Alcibiade l’idée que, pour être heureuse, ce qui doit être le but du politique, une cité n’a pas besoin de bateaux, de murs, d’arsenaux, de grandeur ni de population si la vertu lui manque. C’est bien là tout ce qui fera le projet politique d’Alcibiade, la construction d’un empire maritime athénien s’étendant jusqu’à la Sicile. Autrement dit, tant qu’il était sous l’influence de Socrate, Alcibiade ne risquait pas de se lancer dans une aventure impériale, convaincu par celui qui était alors son maître de la vanité d’une telle ambition.

			Et la dernière phrase du dialogue annonce ce qui sera le destin réel d’Alcibiade : Socrate exprime sa peur de le voir céder à la puissance des tentations de la cité. La prophétie est facile, puisque Platon, écrit des décennies plus tard ; il était, d’ailleurs, trop jeune pour avoir pu être témoin du dialogue, mais l’essentiel était de dégager la responsabilité de Socrate.

			Platon cherche donc manifestement à dédouaner Socrate de toute mauvaise influence sur les extrémistes des deux camps : il a essayé de faire d’eux des hommes vertueux, mais ils ont gaspillé leur talent. Socrate avait vu que c’étaient des hommes de valeur, il a voulu les orienter vers le bien, mais ils ne l’ont pas écouté. Le vertige des désirs suscités par la cité, par les luttes de pouvoir, a été plus fort que leurs aspirations à la vertu.

			La vertu

			La vertu peut-elle s’enseigner, et, d’abord, qu’est-ce que la vertu ? Nous sommes ici devant une aporie sémantique dont les traducteurs sont conscients. Le terme de vertu est démonétisé chez nous du fait de la spécification qu’il a prise par le biais de la morale chrétienne. Pas de quoi faire rêver, et on se doute que celui qui s’installerait comme professeur de vertu ne risquerait pas de faire recette, alors que c’était la compétence dont se targuaient les sophistes, avec le succès qu’on sait. Il doit donc s’agir d’autre chose, et certains traducteurs modernes (mieux inspirés que les autres) optent, non sans raison pour excellence, qui correspond à la racine du terme, arétè, la « vertu », à rapprocher d’aristos, le meilleur. On fait souvent le lien avec la virtù italienne, qualité propre au dirigeant politique efficace, faite de force de caractère, d’énergie, de lucidité et de courage, selon Machiavel, qui reprend le sens de l’arétè grecque.

			Les deux dialogues que nous venons d’évoquer, le Charmide et l’Alcibiade, sont précisément consacrés aux qualités propres à l’homme politique, que Socrate n’a pu enseigner ni à Alcibiade, ni à Charmide, ni à Critias. Comme nous l’avons vu, la sôphrosunè, qui fait l’objet du Charmide, est intraduisible, mais apparaît, dans ce dialogue, comme la faculté de distinguer le vrai du faux, alors que la phronèsis serait plutôt celle de distinguer le bien du mal. Ces distinctions s’inscrivent manifestement dans une grille sémantique qui n’est pas du tout la nôtre, d’où notre impossibilité de trouver un équivalent français. L’anthropologie grecque n’est pas la nôtre, et, ici encore, les traductions convenues ne nous aident pas.
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