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7 septembre 1906


Je sais qu’un jour je ne serai plus sur cette terre. Un monde sans mon moi physique, à quoi cela pourra-t-il bien ressembler ? Je me coulerai dans le sol, je deviendrai une plante, un arbre, je perdrai mes feuilles, qui jauniront et seront écrasées sous les pieds d’un enfant, jusqu’à ce que je devienne poussière. Je ne serai plus rien, j’aurai disparu.

À chaque mois de septembre me reviennent ces frissons, me reviennent à l’esprit la mort atroce de mon frère et les questions : pourquoi cette vie si jeune s’était-elle éteinte ? Pourquoi les gens doivent-ils mourir ?

J’écris ce journal pour essayer de fournir une explication, comme si chaque mot était une étape parmi tant d’autres. Ces mots mettent mon passé en lumière ; ils me projettent vers l’avant, vers l’avenir. Ils m’aident à ne pas oublier.

Sans l’écriture, le vide que je ressens serait encore plus grand.

Je suis aujourd’hui parsemée de zones d’ombre. J’ai l’impression d’être une observatrice secrète, distincte de tout ce qui m’entoure. Je regarde par la fenêtre au-dessus des devantures de ce bâtiment décrépit de Ludlow Street où je vis depuis le matin de ma naissance. J’observe Mrs. Zanberger devant l’étal aux légumes. Elle discute le prix des oignons avec miss Lara comme tous les dimanches. Derrière elle, Kat Radlikov traîne sa lourde jupe dans la boue, le ventre rond, son mari caché dans l’obscurité de leur chambre. Devant l’épicier, Ruth Schmidt, sous son ombrelle rapiécée, sourit à Izzy Moscowitz, qui travaille trop pour la remarquer. Je vois les sœurs Feldman, les voisines du dessus, en train de courir l’une après l’autre dans les flaques comme des garçons et qui profitent enfin d’une matinée en dehors de l’usine. Sous l’auvent du boucher, leur mère parle à d’autres mères du voisinage, le visage empreint d’une sombre inquiétude.

Je les connais, ces filles et ces femmes, j’ai vu leur famille s’agrandir, elles ont vu la mienne s’effacer. Quand je suis parmi elles, je les écoute échanger des recettes et des conseils de couture et, quand elles médisent les unes des autres, je souris, ne trouvant pas un seul mot à ajouter. Mes yeux se figent sur la tristesse de leur bouche ou sur leurs mains rouges et crevassées, puis soudain j’imagine leur vie : ce dont elles rêvent quand personne ne leur prête attention ou ce à quoi elles pourraient ressembler avec quelques enfants de moins. Les femmes parlent tout autour de moi, mais j’aurai toujours l’impression de les observer de l’autre côté d’une fenêtre, à une certaine distance.

Même à l’école, j’ai ce sentiment. Lorsque les cours commencèrent cette semaine, je gardai à l’esprit la naissance à laquelle j’avais assisté avec Marm la nuit précédente. Le travail de Sophie Gersh avait débuté vers minuit et sa mère vint tambouriner à notre porte, sa peur nous sortant du lit. Marm et moi accourûmes derrière la femme effrayée, couvrant les deux pâtés de maisons qui nous séparaient de l’appartement de sa fille à toute vitesse. Le mari de cette dernière se tenait à l’extérieur et se tordait les mains. Sophie était alitée et en souffrance, comme une pauvre enfant abandonnée. Je pris ma place habituelle à la tête du lit, où je tins la main de la future mère et épongeai la sueur autour de ses yeux larmoyants tout en lui assurant que la naissance se passerait bien, que tout irait comme nous l’avions prévu. Au pied du lit, Marm travaillait à ses miracles. Sophie avait perdu les eaux, elle était prête. À nous trois, nous encouragions son enfant à venir au monde. Sa naissance fut aisée, un vrai prodige, l’une de ces rares occasions où Marm et moi pouvons nettoyer l’enfant, le donner à sa mère et rejoindre nos lits, le cœur en joie. Nous fermâmes les yeux une heure avant de devoir affronter la journée suivante, qui serait ma première journée d’école.

Mes camarades s’embrassaient : nous ne nous voyons pas durant les mois d’été. Les filles avaient mûri, leur visage et leur corps s’étaient allongés ou élargis. Je souris à Josephine, qui était devenue démesurément plus grande, plus fine et plus belle, et à Fanny, dont le visage poupon avait enfin trouvé des pommettes. Je passai mes lèvres sur leurs joues. Je recherchai leur regard afin de lancer une conversation ; je voulais leur parler de la naissance ou de Benny, mais Josephine commença à évoquer son nouveau poste au comptoir des parfums chez Macy’s. Elle décrivit les dames apprêtées qui achetaient les flacons les plus onéreux, les fins tissus qu’elles portaient, leurs bijoux et leurs chiens. Elle ne s’arrêta plus avant l’arrivée de Mrs. Browning, suivie par la corpulente miss Ruben, notre professeure pour l’année. Mon cœur battit à tout rompre lorsque je vis que c’était elle. Les yeux de miss Ruben parcoururent impérieusement la classe avant de s’arrêter sur moi. Elle déclara :

– Mesdemoiselles, je vois qu’il manque encore à certaines d’entre vous les charmes les plus rudimentaires. Nous devons rectifier cette situation immédiatement. Nous entamons aujourd’hui votre dernière année avant de vous libérer dans le monde. Nous n’avons plus de temps à perdre !

Je détournai mes yeux des siens et me concentrai sur la fumée que je voyais sortir en volutes de la cheminée du bâtiment voisin. Je ressentais une certaine amertume à l’idée de passer ma dernière année avec elle. Miss Ruben me déteste depuis la troisième année.

Lors du déjeuner, je m’assis dans la salle commune en grignotant mon knish à la pomme de terre. J’écoutais la conversation entre Jo et Fanny. J’avais l’impression d’être faite de caoutchouc et que leurs paroles rebondissaient tout autour de moi sans jamais m’affecter. J’essayai une nouvelle fois de leur parler du superbe garçon que j’avais vu naître le matin même, mais le bavardage exubérant de Josephine noya mes mots avant même que je pusse les former.

– Oh, Fanny, lança-t-elle, bon sang, j’ai failli oublier de te le dire : je t’ai trouvée absolument adorable au thé dansant ! Où as-tu déniché cette superbe robe ?

– Feinstein faisait une offre spéciale, expliqua Fanny. J’y ai rencontré Dora et elle m’a convaincue de l’acheter. Tu sais que son père l’a surprise à tenir la main de Mr. Goldwaite à l’arrière de sa voiture ? Il est bien trop vieux pour elle !

– Il devrait s’acoquiner avec une petite boule comme miss Ruben, pas avec une fille de l’âge de Dora ! affirma Josephine. As-tu vu à quoi ressemble notre professeure cette année ? Cette couleur pour les lèvres ne lui va tout simplement pas, tu ne trouves pas ? Et ne sait-elle pas que les vestes grises à larges galons sont démodées ?

– Et à la façon dont elle nous regarde, compléta Fanny, on dirait qu’elle est la reine d’Angleterre !

Les filles riaient, et moi je secouais la tête. Je voulais être ailleurs, avec quelqu’un d’autre. Je ressentais ce vide laissé par Anushka et cette drôle de colère : pourquoi m’avait-elle abandonnée ? Chaque matin, nous allions à l’école ensemble, nous parlions de tout et de rien. Elle me demandait ce dont je rêvais et ce à quoi je pensais. Plus personne ne le fait maintenant. J’aimerais qu’elle n’eût pas déménagé au printemps dernier. Dans ses lettres, elle parle d’une certaine Ida. Je ressens toujours une petite peur quand elle m’écrit à son propos. J’espère qu’Ida ne m’a pas remplacée. Anushka disait que parler à Ida était une expérience forte, comme marcher dans un lac et découvrir que le sol se dérobe sous vos pieds.

Oh, j’aimerais tellement avoir une conversation profonde avec une autre fille ! Je lui parlerais de papa et de Benny, de notre vie d’avant.

Ces derniers temps, je me faufile souvent dans le temple pour lire les avis sur le tableau communautaire b’nai, ceux qui ne sont pas en hébreu. Pour notre dernière année d’école, nous sommes autorisées à travailler l’après-midi, mais je ne me vois pas arranger des bouquets comme le fait Sara à la boutique de fleurs sophistiquée de McLean, ou user de mes charmes féminins comme Josephine pour appâter les clients à la parfumerie Macy’s. Mrs. Browning dit que ce genre de travaux nous rapproche des classes de gens que nous aspirons à devenir un jour, mais je veux un emploi sérieux. Je ne veux pas faire ça que pour l’argent, même si Marm et moi en avons besoin, je veux travailler pour réfléchir. Je veux aller quelque part pour faire quelque chose d’important et rentrer à la maison le soir avec quelques billets en poche. Est-ce bête de vouloir un travail différent de celui pour lequel Mrs. Browning nous forme, de vouloir quelque chose de plus, quelque chose de plus grand que moi-même ?

En vérité, je veux un travail qui ait du sens.





9 septembre 1906


Une fille peut-elle trouver un travail dans lequel elle combat la mort ? Cela me fait tout drôle de l’écrire, mais c’est la question qui me vient toujours, même dans mes rêves. J’ai vu tellement de morts. Je trouve qu’il est mieux de ne pas en parler, de repousser ces images. Mais là, avec l’alchimie du papier et du stylo, il se produit quelque chose, et ces pensées terribles émergent. Ici, je peux admettre que je vois la maladie comme une mauvaise herbe invasive qui s’épanouit partout, dans les poubelles qui laissent échapper des nuages de cendre, dans les flaques qui suintent dans la rue, dans l’haleine alcoolisée des femmes qui s’attardent sur les trottoirs, dans les chats morts, dans les souris affamées qui grignotent les murs, dans les bandes de chiens errants que je vois lorsque je me promène dans le parc et qui souillent la ville.

Je vois la mort quand je passe devant un cheval bai.

Quelles sont ces entités qui nous affaiblissent et nous font mourir ? Comment se fait-il que la mort soit présente sur terre ? Comment s’introduit-elle dans le corps des gens et les rend-elle malades, les tue-t-elle ?

Si nous avions su comment combattre la mort, aurions-nous pu sauver Benny ?

Je pense toujours à mon grand frère à cette époque de l’année, à la rentrée des classes. Il avait presque l’âge que j’ai maintenant, un garçon du lycée. Nous rentrions du temple quand ce cheval bai avait surgi de nulle part et l’avait piétiné. Le cavalier descendait la rue en toute hâte et ne s’arrêta même pas. Il ne s’était jamais arrêté pour voir ce qu’il avait fait à Benny. Je sens encore l’air déplacé par le cheval, sa proximité contre mon visage alors qu’il courait. Nous discutions et aucun de nous ne l’avait vu venir. Marm était éplorée et papa avait saisi Benny et l’avait transporté jusqu’à la maison.

Je n’oublierai jamais la terreur qui se lisait sur le visage de Marm quand elle alla chercher le Dr Barnes, et les cris de Benny lorsque le docteur redressa les os de ses jambes et banda sa peau ensanglantée. Dans les semaines qui suivirent, les lésions devinrent vertes et se propagèrent le long des jambes martyrisées de mon frère. Comme les visites du Dr Barnes s’avéraient inutiles ! Avec sa « cure sanguine », sa « décoction apaisante » et son « élixir à l’argent ». Il ne pouvait pas guérir ces lésions.

L’état de Benny empira et papa resta à son chevet, sans jamais le quitter. Il demeurait auprès de lui toute la journée à le nourrir et à le nettoyer. Il changeait ses bandages, relâchant ainsi dans l’air l’odeur amère et infecte des blessures du pauvre Benny. Chaque nuit dans cette même pièce, je dormais aux côtés de mon frère. Je posais ma tête contre son dos et écoutais le moindre de ses soupirs jusqu’à cette nuit finale, où les soupirs cessèrent.

Je penserai toujours que nous aurions pu l’aider, si seulement nous avions su comment.
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Je passe mes nuits libres à aider Marm à donner la vie, à regarder de jeunes mères lutter, et j’ai l’impression que je n’aide pas réellement, que je ne sais pas comment soulager la douleur que ressentent ces femmes. Le travail de Radlikov la nuit dernière fut particulièrement éprouvant pour la pauvre Kat, qui poussa et gémit depuis cet espace particulier d’isolation où toutes les femmes qui accouchent semblent se reclure. J’étendis des linges chauds sur son front, la massai des épaules aux hanches et lui serrai les mains comme si je pouvais en expulser l’enfant. Marm la positionna correctement et lui raconta des histoires d’accouchements heureux. Des heures durant, elle cria, se reposa et cria encore, jusqu’à ce qu’enfin un garçon vînt au monde. Mais le placenta ne suivit pas ; au contraire, les contractions continuèrent. Marm fit bouillir de l’eau et nettoya ses outils. Je fis de mon mieux pour rassurer Kat en pressant des serviettes chaudes contre ses reins.

Marm ausculta le ventre de la femme ; elle aida Kat à pousser davantage. Une seconde petite surprise sortit ! Nous nous exclamâmes toutes lorsque nous réalisâmes qu’à l’intérieur de la pauvre Kat se trouvaient deux tout petits garçons qui n’étaient ni l’un ni l’autre plus grands que ma chaussure ! C’était ma première naissance de jumeaux : je n’avais jamais imaginé ce à quoi cela pouvait ressembler, une femme donnant vie à deux créatures distinctes de la même façon que les animaux mettent bas à deux, trois ou quatre petits. Nous rîmes et pleurâmes avec Kat, nous nettoyâmes les nouveau-nés pour son mari et elle, puis nous rentrâmes chez nous.

Je passai ma journée d’école suivante à somnoler.

J’ai l’impression, lorsque je tiens une femme en travail des heures durant, que j’essaie d’absorber sa douleur avec mon corps, que j’essaie d’endosser sa peine au travers de mes mains et de mon esprit afin que cela ne la fasse pas trop souffrir, afin qu’elle ne crie et ne pleure pas trop, afin qu’elle ne pense qu’au bébé qui arrive. Ensuite, si tout s’est bien passé, je me sens vide, éreintée jusque dans mes os.
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Le chèque de l’armée est arrivé ; il apparaît toujours quand nous nous apprêtons à plonger la main dans le pot où nous gardons notre dernier pécule pour les périodes difficiles. Même si cela fait des années que nous recevons le chèque tous les mois, il réveille en nous, surtout en Marm, des sentiments dont elle ne peut pas parler, et elle m’envoie l’encaisser chez l’épicier le plus vite possible. Je glisse le talon avec les autres dans le superbe livre que papa m’a offert peu avant son départ pour la guerre. Ce livre est mon bien le plus précieux. J’espère un jour pouvoir comprendre ne serait-ce que quelques-uns des sujets mystérieux qu’il aborde :

Year Book of Facts in Science and Arts*1 de 1897, abordant les avancées les plus importantes en mécanique, en philosophie naturelle et utile, en chimie, en astronomie, en zoologie, en botanique, en minéralogie, en météorologie et en géologie, ainsi que la nécrologie d’hommes de science éminents.


L’encre brune de l’inscription s’est effacée, c’est la seule trace écrite de mon père qui m’appartienne :


Ma petite Prudence incarnée,

Que ce livre te rende le monde

un peu plus transparent.

Ton papa, 1898



J’étudie son élégante calligraphie et me demande où il l’a apprise : il était machiniste dans l’usine de roulements Nolan et, avant cela, il vendait des journaux dans la rue. Il faut que je lui demande d’où lui vient son intérêt pour les sciences quand il reviendra. Je ne sais pas d’où il peut tirer cela, et Marm refuse d’en parler, même si elle m’a donné mon premier bloc-notes et m’a poussée à m’essayer au dessin et à l’écriture, en copiant le livre de papa.

Je me souviens d’avoir observé l’horloge, de la vision de ce moment où nous passâmes de 1899 à 1900, l’excitation de l’instant, ce changement dans le temps. Toutes les cloches de la ville sonnèrent ; nos voisins frappèrent les murs et remplirent les rues de bruits et de cris pour accueillir ce nouveau siècle. Marm me donna le bloc-notes, qui est orné d’une couverture en soie rouge. Elle me dit :

– Prudence, tu dois commencer à prendre des notes. Tu dois garder des traces d’événements comme celui-ci. Le temps s’écoule en continu, rien ne peut jamais l’arrêter, et tu dois te rappeler certaines choses.

Je savais qu’elle voulait que j’écrive pour papa. Et c’est ce que j’avais fait pendant des années. Je ne sais plus quand j’avais arrêté d’écrire pour lui et m’étais mise simplement à écrire.

Me souvenir. Je dois me souvenir de lui. Il a des cheveux bruns et frisés, et ses traits sont fins et anguleux dans un visage parfaitement ovale. Il est plus grand que Marm de quelques centimètres, mais il n’est pas aussi grand que Benny. C’est un homme sérieux, mais il rit toujours à gorge déployée. Ses mains sentent le métal et le poisson gefilte, qu’il cuisine parfois lui-même au hachoir. Il m’appelle « La Prudence incarnée ». Il m’avait expliqué qu’il m’appelait ainsi à cause du regard raisonnable que j’avais sur le visage à ma naissance.

Je me demande tous les jours où je pourrais lui envoyer une lettre. Porté disparu sur le terrain… comment envoyer une lettre à une personne qui a disparu ?

Il vaut mieux ne pas se poser ce genre de questions.

Marm me dit toujours que le père de mon père avait combattu durant la guerre de Sécession pour sa ville d’adoption dans les États du Nord. Il avait rasé sa longue barbe noire et était mort en héros, quelque part dans le Sud, en défendant une colline. Je ne sais pas s’il avait dit à qui que ce fût qu’il était un soldat juif ; j’imagine qu’il ne savait pas encore parler anglais. Marm n’a jamais été très patiente pour les questions de religion. Quand nous observions la shiv’ah pour la mort de Benny, elle n’avait jamais accepté les présents alimentaires de Mrs. Zanberger ou l’aide spirituelle du rabbin Samsfield. Papa voulait continuer les prières, j’imagine, mais elle avait demandé à nos voisins de partir et avait mis un terme à la shiv’ah deux jours plus tôt que prévu, ce qui avait engendré une dispute avec mon père. Il était parti pour la guerre d’Espagne peu de temps après et n’en était pas revenu.

J’entends encore des bribes de la dispute entre papa et Marm après la mort de Benny, des mots comme « parti » ou « Dieu » ou « va-t’en ». Même si je ne me souviens pas de phrases entières ou du sens, je me demande parfois si leur dispute est la cause de son départ.

Je pense que Marm ne pouvait plus supporter ses pensées quant à Benny, et mon père ne le comprenait pas. Chaque jour, jusqu’à mes huit ans, Benny et papa s’asseyaient dans la pièce où je me trouve actuellement. Les longues jambes et les longs bras de Benny occupaient l’espace à côté de la cuisinière. À la façon dont il se tenait, tout en angles, il était presque un homme. Je dormais près de lui sous la fenêtre, sa tête au niveau de mes pieds, qu’il chatouillait pour me réveiller avant de partir travailler à l’usine avec papa. Le soir, ils ramenaient du pain de seigle frais et du foie de poulet haché pour le dîner et le préparaient quand Marm était trop fatiguée pour cuisiner. Leurs rires emplissaient nos vies, et les voilà tous deux partis. Un silence s’était emparé de la maison comme de la moisissure. Chaque année, une nouvelle couche de matière blanche et épaisse vient nous recouvrir.

Marm et moi ne supportons pas de parler d’eux.

Elle avait écrit beaucoup de lettres au gouvernement, dans l’espoir d’avoir des nouvelles de mon père après la fin de la guerre. Leur avis de réponse affirmait que le soldat 3040, Gregory Galewski, était porté disparu au combat. Son corps n’avait pas été retrouvé, lui expliquait-on. Il reviendra un jour. Je garde dans mon cœur cet espoir. Je suis heureuse que le gouvernement ait décidé de nous envoyer le salaire de mon père après sa disparition. Il envoie aussi de l’argent à la famille de Mrs. Finkel. Nous avons tous besoin d’argent. Je dois trouver un travail, rapidement.





*1. NdT : Livre annuel de faits scientifiques et artistiques.
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Marm avait suggéré que je me présentasse aux agences d’emploi pour trouver du travail et aussi que je consultasse les panneaux et les journaux. J’avais envoyé une lettre à six annonces différentes parues dans l’American et à deux autres affichées sur le panneau, mais personne ne donna suite. J’ai le sentiment que cela n’a rien à voir avec mes compétences, car je sais taper plus vite que n’importe laquelle des filles de ma classe, et je n’avais dit à personne que j’étais juive. Je ne sais donc pas ce qui ne convient pas. Je sais que je ne devrais pas perdre espoir, mais je ne peux pas ignorer cette petite peur que rien ne changera jamais, que je serai à l’école pour filles de Mrs. Browning pour le restant de mes jours, à apprendre à dessiner des portraits et à compter en français et à peindre à l’aquarelle et à coudre une jupe comme il faut.

Cette nuit, alors que je me préparais à aller me coucher, je me dénouai les cheveux et je commençai à les peigner sans relâche. Je remarquai un long cheveu grisonnant au niveau de ma tempe, de la racine à la pointe. Résistant à l’envie de l’arracher de mon crâne, je l’étendis entre mes mains et l’examinai. Sa couleur est complètement à l’opposé du reste de ma chevelure, un fil blanc clair dans une forêt obscure. Sa texture est tellement différente, comme du fil niché dans de la soie. Comment se fait-il qu’une fille de seize ans ait des cheveux gris, et d’où provient ce changement de couleur abrupt ? Peut-être suis-je en train de devenir quelqu’un d’autre et vais-je me réveiller un matin avec une chevelure toute grise et un nouveau nom ? Je serai comme ce Dorian dans l’histoire d’Oscar Wilde. Seulement, il m’arrivera l’inverse ; je deviendrai vieille avant l’heure.

Que je regarde mes cheveux ou mes ongles, tout ce que je vois pousser sur mon corps, je me demande pourquoi les cellules prennent certaines formes. Marm a amené à la maison une édition spéciale du Scientific American dans laquelle un homme dénommé le Dr Golgi expliquait ses expériences avec les cellules et le système nerveux. Le magazine décrivait la cellule comme une unité structurelle de matière vivante, avec des parois et un petit noyau à l’intérieur. Je dois avouer que je n’arrive pas à me la représenter. Je ne parviens pas à imaginer une cellule comme un organisme vivant, et non plat, comme dans un dessin. À quoi cela ressemble-t-il exactement ? Comment ces cellules composent-elles un visage ou un corps, et non une autre forme ? L’idée même des cellules, que des centaines d’entre elles nous composent, m’intrigue. Si elles sont nombreuses et distinctes, comment tenons-nous d’un bloc ? Est-ce simplement la gravité ou y a-t-il une sorte de colle ?

Peut-être les os soudent-ils les cellules entre elles d’une façon ou d’une autre ? Mais l’article disait que même les os sont composés de cellules, ce qui me laisse dans la plus grande perplexité. L’article ne fournissait pas assez de réponses, et l’ignorance me fait craindre que je vais, d’un moment à l’autre, exploser en une infinité de points.

J’aimerais pouvoir acheter le Scientific American plus souvent ; voilà une autre raison de gagner de l’argent.

[image: Illustration]
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La vieille Mrs. Zanberger était tombée comme morte cette semaine. Sa masse avait rempli le petit espace du couloir. Toutes ces années de pain ’hallah, de latkes de pomme de terre et de rugelach, tous les ragoûts qu’elle fait mijoter pour tous ses nouveaux pensionnaires, les pains et les tartes aux fruits qu’elle vend sont autant de couches qui se superposent, étirant sa peau. Il ne fallut pas moins de Mr. Zanberger, du dernier pensionnaire et de deux des garçons Moscowitz pour la soulever et la déposer dans la voiture de l’hôpital, dont elle ne ressortit pas. Marm lui prépara un panier de pommes et me demanda de le lui apporter. Elle fut admise au service de cardiologie avec une dizaine d’autres femmes. Six lits étaient disposés de chaque côté de la grande salle et le sien était tout au bout. Elle était redressée et essayait de broder. Je la regardai de plus près, les grands cercles gris de ses yeux gonflés, ses lèvres blanches et ses doigts enflés, la peau de son menton reposant sur son torse. J’avais l’effrayante impression de la voir périr cellule après cellule.

– Quand vas-tu te marier ?

Sa question interrompit mon examen. Je bredouillai une vague réponse :

– L’école me prend beaucoup de temps.

– Tu vas finir comme ta mère, incapable de rencontrer un gentil garçon juif parce qu’elle ne va pas au temple. Elle va passer le restant de ses jours seule si elle ne fait pas attention.

Je rappelai à Mrs. Zanberger que nous attendions le retour de mon père. Elle me lança un regard entendu avant d’ajouter :

– Le Nouvel An juif, Rosh ha-Shana, arrive. J’ai abordé la question des offices de Yamim Noraïm avec ta mère. Tu y seras ?

Je savais que Marm nous avait trouvé des excuses, comme toujours, mais Mrs. Zanberger n’acceptait pas les réponses négatives. Je haussai les épaules, puis hochai et secouai la tête. Ses petits yeux captèrent mon regard, puis elle continua :

– Les Juifs sont un peuple heureux. Viens aux offices, chante avec nous, ça te donnera le sourire. Tu es bien trop sérieuse, comme l’était ton papa.

« Il l’est toujours », voulus-je la corriger : « comme l’est ton papa. » Mais je ne le fis pas.

Je vois souvent les juifs sortir de la synagogue, leurs enfants chantant des chansons en hébreu et dansant dans les rues. Mais quand je les vois construire des succhas pour les fêtes, j’ai le sentiment que cette religion est comme un nom que l’on m’aurait attribué, un nom qui ne me convient pas.

Ou peut-être que je n’ai pas envie de célébrer quoi que ce soit.

– Tu travailles trop, reprit Mrs. Zanberger.

Elle ajouta que je ne devrais pas aider ma mère la nuit comme je le faisais. Que cela me mettait des poches noires sous les yeux, que ces poches me rendaient moche et que ça n’attirait pas les garçons.

« Moche » est l’insulte préférée de Mrs. Zanberger.

Je soulevai le menton et répondis :

– J’aide Marm parce que ça lui facilite un peu la tâche.

Elle fit non de la main :

– Ta mère est notre meilleure sage-femme. Mais pourquoi fais-tu ce travail ? Va à l’école.

– On attend des filles les plus âgées qu’elles travaillent : je cherche à être dactylographe l’après-midi, chez un médecin ou dans un hôpital, peut-être.

– Dactylo, eh bien, c’est un bon travail ça, dit-elle sur le ton de l’approbation. Je vais voir si je ne peux pas t’aider.

Je regardai dans ses petits yeux fatigués par l’âge et je ressentis toute sa force, je compris pourquoi tous les voisins honorent sa parole et cherchent parfois ses conseils. Malgré sa chute, Sa Majesté du cancan n’avait rien perdu de sa superbe. J’embrassai l’air autour de sa joue poudrée avant de partir.

Cela m’avait marquée, le fait qu’elle dise que les Juifs sont un peuple heureux. Une partie secrète de moi-même veut les rejoindre dans la rue, danser dans le temple et croire en une entité qui me dépasse, une entité qui a une raison de me retirer mes proches. J’aimerais m’adresser au rabbin Samsfield à la longue barbe et lui demander pourquoi mon frère est mort, pourquoi mon père est parti, pourquoi je ne peux parler à personne, pourquoi ?

Puis j’ai vu comme Mrs. Zanberger me rend faible ! Comme elle me fait remettre en cause les choses que Marm m’a apprises. L’indépendance, la dignité.

Marm ne parle pas beaucoup de ses parents, ils ont été chassés du Vieux Continent, comme ceux de papa, mais ils ont beaucoup travaillé pour laisser derrière eux leurs langues et leurs croyances, pour devenir Américains. C’est ainsi que Marm veut que je me voie, en Américaine, et rien d’autre. « Le travail nous apportera de bonnes choses, pas les prières ni les traditions », dit Marm.

Le travail. Si seulement je pouvais en trouver un.
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Les chansons répétitives de Mr. Zito avec son orgue de barbarie et celles de Mr. Victor le joueur de vielle à roue et le fracas des sabots des chevaux sur les pavés créent dans la rue un bruit trop important cette nuit, je n’arrive pas à trouver le sommeil. Je m’imagine dans une campagne calme, loin de la foule, dans une ferme en Virginie comme Anushka. Je me sens tellement oppressée ici quand je lis les lettres d’Anushka qui me dépeignent des hectares de terres et l’air frais. Courir les pieds nus dans les champs de pâquerettes et de carottes sauvages, sentir la tomate et l’aneth directement depuis la fenêtre de la cuisine ! Des années durant, son père avait eu l’idée de vivre près de la terre, de remplacer sa librairie par une ferme. C’est ce qu’il finit par faire, et toute la famille migra vers le sud. Je dois bien admirer son courage. Et à en juger par ses lettres, ce changement de vie avait rendu Anushka bien plus intrépide, même si elle l’avait toujours été plus que moi. Elle va aux fermes voisines à cheval, déplace du foin et travaille au champ avec ses frères. Elle fait des choses que des filles de cette ville n’oseraient jamais faire. Je ne suis pas si intrépide par nature ; la visite que je compte lui rendre durant les vacances d’hiver me rend nerveuse. Je pense pourtant au film que l’on a vu avec Marm ce soir sur Mr. Peary et ses hommes, sur la façon dont ils explorèrent l’Arctique, sur les années qu’il avait fallu pour y aller. Un voyage en Virginie ne semble alors pas si insurmontable.

C’était une soirée spéciale à l’Automatic Vaudeville. Nous prîmes deux pennies dans le pot après le dîner et y allâmes sur la recommandation de Mr. Moscowitz. Il nous avait dit qu’il y avait un bon film sur le bel explorateur qui était apparu dans tous les journaux avec ses histoires d’aventure. Nous n’allons pas souvent voir des films, mais Marm et moi voulions voir Mr. Peary.

La salle était remplie jusqu’au plafond de gamins qui grignotaient des cacahuètes dans des cônes en papier et qui couraient sur la scène pour pincer le pianiste. Lorsque l’explorateur à moustache apparut à l’écran, toutes les filles de l’audience applaudirent. Même si Mr. Peary ne rencontra pas le succès attendu dans son expédition polaire, nous pensions toutes que son essai lui valait bien le titre de héros. Même sa goélette, qu’il avait baptisée d’après le nom du président Roosevelt, apparaissait dans le film. Mr. Peary compte utiliser le même bateau pour ce qu’il espère être un retour couronné de succès au pôle Nord l’année prochaine.

Je peux presque sentir l’air arctique et le crissement de la neige sous mes chaussures, ce besoin de partir ailleurs. Je sens cet élan à l’intérieur de moi qui me porte vers quelque chose de surprenant. Si je pouvais seulement trouver le courage, l’audace de vivre une telle aventure, malgré ma situation de fille… Je repense à Anushka dans sa ferme et je me souviens du premier jour où je l’avais rencontrée : elle avait déjà ce petit côté sauvage. Elle l’avait toujours eu.

Je me rappelle, je me tenais seule dans l’un des coins de la salle de classe des premières années de Mrs. Browning, à regarder toutes les autres filles de six ans former des groupes pour jouer au jeu de la ficelle. Je me demandais d’où venaient toutes ces filles et à qui elles appartenaient. Je n’osais pas en approcher ne serait-ce qu’une. Anushka vint à mes côtés à grands pas et me fit un grand sourire, révélant l’étonnant trou laissé par une incisive manquante. Elle m’invita à jouer avec elle. Je touchai ma propre dent, je n’en avais pas encore perdu et je lui demandai si cela faisait mal d’en perdre une. Elle fit passer sa langue dans le trou ; cela lui donnait un air un peu étrange. J’eus un fou rire et elle aussi.

Je ressens cet espace vide aujourd’hui, juste à côté de moi, qu’elle devrait combler.

Il y a deux nuits de cela, pour la première fois, j’allai à la soirée annuelle de Saint-Xavier sans Anushka, je ne sais pas bien pourquoi. Espérais-je y rencontrer quelqu’un ? J’observai toutes les filles danser avec des garçons, Fanny avec Arthur Robertson, Josephine avec Willem Stryker, ils valsaient tous comme des adultes. Je restai assise, les mains posées sur mes genoux comme deux chiens endormis. Personne ne m’invita à danser. Je repensai à toutes les soirées annuelles auxquelles j’avais assisté jusqu’à présent : nous étions assises avec Anushka alors que tous les garçons formaient un grand cercle autour de nous, nous observaient comme des bêtes curieuses, mais en rien assez désirables pour les inviter à danser.

Cette année, je n’avais personne avec qui sourire.

Se faire une nouvelle amie, c’est comme ouvrir une serrure ; la clef doit correspondre parfaitement.
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Enfin une opportunité ! J’ai reçu l’avis d’un bureau qui s’intéresse à mes capacités de dactylographe et de preneuse de notes en général. L’homme a prévu un rendez-vous pour mardi prochain : cela me semble tellement loin. Oh, j’ai tellement voulu et espéré avoir cette chance, je l’ai tant imaginée : entrer dans un bureau ou un hôpital, parée de mon unique ensemble avec chemisier et jupe marron, mon chapeau noir, mes bottes lustrées à la perfection. J’espère ne pas tout gâcher avec un enthousiasme débordant ou être trop troublée pour taper correctement.

Quand j’avais dit à Marm que c’était un poste au gouvernement, au département de la Santé et de l’Hygiène, elle me fit signe de me taire d’un geste de la main et disparut dans sa chambre. Elle y garde des papiers privés, des photos et les affaires de mon père ; je n’ai pas le droit d’y entrer.

Après quelques instants, elle revint avec un vieux numéro d’un magazine Scribner.

– C’est sorti l’année où tu es née, m’expliqua-t-elle. Mais je pense que tu le trouveras intéressant.

Elle l’ouvrit à un article composé de croquis détaillés et de photographies de bâtiments et de leurs intérieurs : des enfants sales balayant des sols en bois, des personnes ivres dans des allées, des asiles de nuit remplis d’hommes dépenaillés, des garçons portant des pantalons attachés avec de la corde. J’avais déjà vu ces photos avant, à la librairie du père d’Anushka, dans un livre bien connu intitulé How the Other Half Lives*1.

– Jacob Riis, le journaliste, dis-je.

– C’était son premier vrai article, m’expliqua Marm. Regarde celui-ci de près.

Elle posa le doigt sur la page. Je me penchai et je remarquai que c’était notre immeuble ! Avant sa rénovation, avant la démolition des cahutes devant et avant l’installation des toilettes, de l’eau courante et de la ventilation.

– Il est venu dans notre vieil immeuble et a commencé à écrire ces rapports et à prendre des photos, ajouta Marm. Les rues de la ville étaient remplies de poulets et de cochons qui mangeaient les détritus que les gens jetaient par la fenêtre. Il n’y avait personne pour balayer à l’époque, personne ne prêtait attention à la vétusté de nos immeubles. Pas avant que Jacob Riis en parle.

Mon esprit s’emballa en voyant ces images sous un jour nouveau, je pensai au poste. Marm continua :

– Je pense qu’il n’y avait même pas de service de santé à l’époque.

Elle alla à la fenêtre, regarda au-dehors et dit :

– Les rues étaient terrifiantes, il y avait du fumier entassé à trois mètres de hauteur dans certains coins. Trois mètres. C’est encore plus haut que notre plafond.

Je me mis à côté d’elle et tournai les yeux vers l’extérieur.

– Les changements n’ont pas été faciles, reprit Marm. Des foyers ont dû être démolis, certaines personnes ont disparu, certaines ont même été arrêtées.

Je me demande si les choses sont si différentes maintenant. Malgré le froid de l’automne qui commence à s’installer, je peux encore sentir l’odeur des poubelles sous nos fenêtres ; de l’autre côté de la rue, notre poissonnier continue de jeter les entrailles sur les pavés ; nos voisins tombent encore malades en se transmettant les germes les uns aux autres ; nos femmes meurent toujours en accouchant.

Mais trois mètres de purin, nous ne souffrons plus de cela. Si la ville s’était tant métamorphosée depuis les années où Marm était une jeune fille, comment pourrais-je aider à la changer davantage ? Cela paraît comme une tâche insurmontable : suivre les milliers de personnes qui vivent dans la ville, s’assurer qu’elles disposent de rues propres, d’une bonne santé et de lieux corrects où vivre. Cela ressemble, en définitive, exactement au poste que je cherchais, un travail bien plus important que moi-même.
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