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Je suis noir et je n'aime pas le manioc

Gaston Kelman

 

" Alors mon brave, dit un officiel français à un émigré convalescent dans un hôpital de Bamako : toi content repartir en France regagner sous ! Toi faire quoi en France ?

- Je suis Professeur de littérature à la Sorbonne, monsieur.”



Un Noir, n'est-ce pas, ce n'est pas très intelligent ni très cultivé. Il a certes de bons côtés : il se nourrit de manioc, il est rieur, enfantin, doué pour la musique (sauvage et rythmée, pas classique), mais c'est surtout sous-développé et ça compense par un membre surdimensionné... Tout le monde le sait. Or, la France compte un nombre incalculable de ces individus qui font partie intégrante de la nation, comme Gaston Kelman. L'auteur vit depuis vingt ans en France et se définit avant tout bourguignon. Fort de son expérience, il dévide avec une verve féroce les lieux communs qui pèsent sur les Noirs ; alternant le sérieux de son propos avec des anecdotes pathétiques, hilarantes et parfois cruelles. En véritable sociologue, il porte aussi un regard lucide sur les Noirs " qui se complaisent trop souvent dans le rôle de victimes ". L'exercice ne doit rien au masochisme : c'est en fait un exposé analytique des bases du racisme ordinaire, lequel frise le niveau intellectuel de l'homme de Néandertal. Peu d'essais posent aussi brutalement la question à laquelle généticiens et anthropologues ont pourtant déjà répondu : et si le Noir n'était rien d'autre qu'un Blanc à la peau noire.
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				À ma fille, Frida, qui est marron clair et doit le rester,

				À mon fils, Enzo, dont je ne voudrais pas qu’il soit Black,

				À Saté, mère adorable et aimée de Black et de Marron.

				

				Mais aussi

				

				À Mourad, Kodjo, et bien d’autres, de cette race de jeunes immigrés sur qui la fatalité et le mythe

				de l’éboueur n’ont pas eu de prise et qui a trouvé

				sa voie dans l’entreprise.

				À Bouba le Magnifique, pour sa conquête de la

				citoyenneté absolue, soldat d’élite dans l’armée

				française.

				À Marcel, Henri, Bernard, Claire, Jacques et les autres Caucasiens amis, parrains et marraines de

				ma bourguignonisation.

				Et à Rolland et Romuald, victimes tombées sous les coups insensés de l’errance des Blacks.

				

				Mais encore

				

				À ma mère et à toi ma sœur Antoinette Ngo Nyemb,

				la vie continue !

				

				Et enfin

				

				À vous mes regrettés Georgie, Fabien, Maman-man,

				où que vous soyez.

				

				

			

		

	
		
			
				Introduction

				Est-ce que la couleur de la peau d’un homme a plus d’importance que la couleur de ses yeux ou celle de ses cheveux ? Est-ce que la race dote les individus de caractéristiques spécifiques qui détermineraient leurs comportements de toute éternité ?

				Est-ce que les Noirs sont faits pour le sport ou les arts mineurs, et les Blancs pour le raisonnement logique et scientifique ? Césaire disait : « On avait fourré dans sa pauvre tête qu’une fatalité pesait sur lui qu’on ne prend pas au collet ; qu’il n’avait pas puissance sur son propre destin ; qu’un Seigneur méchant avait de toute éternité écrit des lois d’interdiction en sa nature pelvienne ; de croire honnêtement à son indignité, sans curiosité perverse de vérifier les hiéroglyphes fatidiques1. »

				Est-ce qu’une malédiction divine pèserait sur le Noir, malédiction qui en ferait un subalterne éternel ? Est-ce que l’histoire de Cham, fils de Noé, est mythe ou réalité ?

				Aujourd’hui, ces théories qui ont fait le lit de la diabolisation du Noir sont encore présentes dans la société, française en particulier. Sinon, comment expliquer la traite des Nègres pas si lointaine que cela dans les esprits ? Sinon, comment expliquer le colonialisme, la mission civilisatrice de l’homme blanc ? Comment expliquer le choix de la main-d’œuvre africaine pour des boulots subalternes et le mythe tenace de l’éboueur qui en a résulté ?

				De façon inconsciente, le Noir lui-même est convaincu de son infériorité. Il serait regrettable qu’à ce jour certaines personnes noires continuent à le nier, car cela signifierait qu’elles n’en sont même pas encore au niveau de la prise de conscience, étape incontournable avant toute action libératrice. Comment expliquer autrement ces propos du président d’un pays africain qui compare l’Afrique tout entière à un véhicule (peut-être même une bête de somme) dont le conducteur serait la France ?

				Aujourd’hui, la société française n’arrive pas à assumer sa multiracialité. De nombreuses personnes ont toutes les peines à comprendre que l’on puisse être noir et français. Les originaires des Caraïbes françaises ne sont-ils pas antillais quand ils sont noirs et européens quand ils sont blancs ? Le Noir lui-même se conçoit-il comme Français ou Européen ? Dans un autre contexte historique, ne trouve-t-on pas des réactions similaires ? L’Américain de lointaine origine africaine n’est-il pas le seul, dans le pays du melting-pot, dont l’identité et la personnalité jugées inférieures sont systématiquement liées à sa couleur ?

				La question que l’on est en droit de se poser est la suivante : comment peut-on vivre en France, quand on est noir, mais français et non africain, cadre et non éboueur ? Il se trouve que de plus en plus de personnes refusent de laisser la couleur de la peau déterminer leur passé et leur futur.

				On observe souvent des phénomènes exceptionnels, tels que des enfants noirs naissant au sein de couples blancs de souche. Imaginez le calvaire d’un tel enfant, né et élevé en Bretagne, de parents typiquement bretons blancs. Et chaque fois qu’il traverse la rue, on lui pose des questions sur ses origines que l’on voudrait africaines. À chaque rentrée scolaire, les professeurs lui demandent ses origines. Et quand il répond qu’il est breton, on insiste pour connaître ses « vraies » racines. Il est obligé de se créer une nouvelle identité et de prétendre qu’il est arrivé avec l’Erika ou l’Amoco Cadiz.

				On peut tout à fait être noir, bourguignon, cadre. Je n’accepte pas que mon fils et ma fille, nés en France, soient enfermés dans des schémas préétablis et à jamais pétrifiés, qui les associeraient viscéralement au Zambèze et non à la Corrèze ; qui leur feraient préférer la chenille de Ngoulemekon à l’huître d’Oléron ; la danse dombolo kinoise à la valse viennoise.

				Si la différenciation avec ses formes plus ou moins barbares – chauvinisme, sectarisme, intolérance, ethnocentrisme, racisme – est consubstantielle du genre humain, le Noir devra apprendre à supporter le racisme et à ne pas s’appuyer sur lui pour justifier un quelconque échec. Il devra vivre et lutter, en attendant qu’il se hisse à un niveau où il cédera la place du discriminé à un autre groupe.

				Il devra vivre en attendant qu’il atteigne un stade où la discrimination qu’on exercera sur lui ne sera plus raciale, mais ethnique, générationnelle ou générique. On parlera peut-être alors d’antisoudanisme, antibantouïsme, antizoulouïsme, comme on dit antijuif, antijeunisme ou antiféminisme.

				Si le Noir n’est pas encore arrivé à ce point, si objectivement il a peu de raisons d’être fier de ce qui lui arrive, mais surtout de ce qu’il fait pour en sortir, il est temps qu’il se soigne ou qu’il se suicide et que l’on en finisse.

				Alors, aujourd’hui, je vous le dis tout net : je suis noir et je n’aime pas le manioc en tubercule, mais je ne dis pas non au manioc en ntumba ; je n’aime pas le plantain vert mais aloko frit ; je n’aime pas les chenilles mais les huîtres ; j’aime la viande en sauce graine de mon amie Sylvie Nguessan autant que le steak tartare et la pièce du boucher bien saignante de Chez Ginette ou faite par mon amie Mireille Moulin. Ce sont mes choix, pas le régime alimentaire des Noirs. Ce sont les acquis culturels récoltés dans les différents espaces de vie qui ont fait de moi l’homme que je suis. Parce que, pour moi aussi, l’existence précède l’essence, je suis né bébé et noir ; je suis devenu homme et français.

				Ce livre est un recueil d’anecdotes, d’histoires vécues. L’objectif est de montrer à quel point nous sommes marqués par des atavismes qui nous empêchent de vivre normalement, de juger l’homme par ce qu’il est et non par ce qu’il paraît ou est supposé être de toute éternité. Il nous invite sans fausse pudeur, ni fausse modestie, mais avec la conviction d’être dans le vrai, à faire tomber les œillères et les boules auditives qui nous empêchent de voir la place de la multiracialité française et d’entendre la misère assourdissante des enfants blacks-blancs-beurs qui ne veulent pas que nous les enfermions dans des catégories qui ont nourri les générations d’adultes. Il voudrait que la fraternité recouvre la nouvelle France dont la diversité n’englobe plus seulement l’Auvergne, la Normandie ou la Corse, mais aussi le Négro-Africain, l’Indo-Tamoul ou l’Arabo-Berbère.

				

				

			

		

	
		
			
				Pêle-mêle

				Ne dites pas à la France qu’elle est multiraciale2. Elle se croit multiculturelle.

				La France n’est pas encore – ne peut pas encore être – multiraciale parce qu’elle racialise les rapports sociaux ; parce que les catégories socioprofessionnelles sont inscrites sur les faciès ; parce qu’il y a le mythe de l’éboueur qui cède de plus en plus la place à celui du Black sans que l’on puisse dire qu’il s’agit d’un progrès, puisque le travailleur subalterne devient chômeur, assassin et fleur de Fleury.

				La France n’est pas encore multiraciale parce qu’elle est dominée par les démons d’un passé omniprésent peu louable, mais surtout parce qu’elle ne veut pas exorciser ce passé et préfère cacher le Noir dans l’ombre, loin de la fenêtre télévisuelle – une grosse absence dans l’audiovisuel – ou de la chose politique – peu ou pas de représentants dans l’encadrement des partis –, en falsifiant les statistiques réelles sur les Noirs derrière des prétextes humanisés. Et pour qu’il soit toujours le moins visible, dans un insoutenable et avilissant jeu de cache-cache, on le débaptise le plus souvent ; au gré des sanglots de remords. Alors, on passe du Nègre au Noir, du Noir à l’homme de couleur et enfin – pour le moment – de l’homme de couleur au Black ou au renoi… La France n’est pas encore multiraciale parce qu’elle est encore racialiste, comme disent les Anglais, ou raciste pour parler français.

				Il est pourtant indéniable, aujourd’hui, que dans sa composition ethnique, la France – certainement autant sinon plus que l’Angleterre – est la nation la plus multiraciale après les États-Unis. Et ça n’arrête pas ! Après les Noirs et les Arabes, nous eûmes les boat people asiatiques. Aujourd’hui, la vague est turque et tamoule. Une véritable mosaïque de peuples.

				La France est multiraciale mais préfère entretenir le débat confus et trompeur sur ce que l’on appelle culture plurielle ou multiculturalité. Je me suis toujours demandé ce que l’on collait derrière ces mots, derrière ces expressions. Si l’on veut dire que la culture française est un tout, composé de plusieurs entités, selon les régions, les religions, les origines de ses populations, leur lieu de vie, leurs âges, les catégories socioprofessionnelles, pour ne citer que ces critères, alors je me dis : la belle découverte ! franchement, à mon humble avis, on n’a pas fait mieux dans le sens de la découverte originale et révolutionnaire depuis l’invention de l’eau chaude et du fil à couper le beurre. Existe-t-il en ce bas monde et en cette haute France un lopin de terre qui ne soit multiculturel ? Dans notre modeste F4 familial de Courcouronnes, se côtoient déjà plusieurs cultures, cultures générationnelles et territoriales, celle de mes enfants, adolescents ronchons et franciliens, la mienne d’adulte bougon et bourguignon, et celle que souhaite imposer mon épouse, féminisée, féminine ou féministe.

				Si l’on veut dire qu’aujourd’hui la France doit ingérer de nouveaux courants culturels venus d’autres pays, franchement, là non plus, je ne vois pas matière à big-bang social. De nouveaux courants migratoires, le Finistère européen qu’est la France en a connu et accueilli de tout temps. Celtes, Romains, Germains, Visigoths, Ostrogoths, Vikings, Danois, Lombards, Saxons, Arabes (qui se souvient et qui a besoin de se souvenir que notre bien française Ramatuelle dérive de l’arabe ramat Allah qui signifie la miséricorde de Dieu), Polonais, Russes, Espagnols, Italiens, Portugais, tous ces peuples et bien d’autres encore sont venus les uns après les autres enrichir la culture française de leurs spécificités linguistiques, artistiques, gastronomiques, scientifiques, qui tôt ou tard deviennent solubles dans le corpus national sans cesse renouvelé, remodelé, déformé, transformé, métissé, enlaidi, embelli, enrichi, appauvri, ennobli. Ces migrants, souvent envahisseurs, avaient ou n’avaient pas l’envie ou les moyens de multiculturaliser la France ou de la pluriculturaliser. Ça ne change rien à l’affaire. Tout contact avec l’autre crée des interférences culturelles plus ou moins fortes, plus ou moins lentes à se dissoudre dans le modèle dominant. Même les vaincus peuvent prendre leur revanche et coloniser culturellement les vainqueurs : « La Grèce conquise [par Rome] conquit son farouche vainqueur et emporta les arts dans le sauvage Latium. »

				Même si un ancien ministre a préconisé de franciser tous les anglicismes de la langue française, il faudra du temps pour qu’un hot dog devienne « chien chaud », pour qu’un scotch on the rocks se transforme en « écossais sur les rochers ». Et puis, il faudra faire attention avec les faux amis et autres faux-semblants. À ce qu’il paraît, challenge est le mot français, et défi son équivalent anglais.

				Dans le cadre des migrations internes, l’exode rural des années 1950 a entraîné des bouleversements bien importants. Et là, l’étranger en Île-de-France, c’était le Breton de Clichy et l’Auvergnat de Paris qui ont eux aussi assez fortement modifié la face socioculturelle de Paris. Eux aussi ont caressé le rêve du retour et certains sont en effet repartis en laissant sur place des enfants qui sont devenus de purs Franciliens.

				La mondialisation ne fait rien d’autre que faciliter la migration des cultures d’un pays à l’autre. Le café, le thé, le McDonald’s, le nem, le tiebdien, le couscous, tous ces éléments exotiques participent à l’enrichissement multiculturel de la France et un jour, de multiculturels, deviennent tout simplement culturels. Il y a une quinzaine d’années, la publicité du couscous que l’on disait arabe était faite par des Arabes. Qui ne se souvient de l’accent et des mimiques du type enturbanné et en djellaba qui disait : « Couscous Garbit, c’est bon comme là-bas, dis ! » Et l’autre à l’accent et au port tout aussi arabesques qui lui répondait en se triturant le bouc : « Ye souwis d’acco’. » Aujourd’hui, personne n’irait contester la place du couscous dans la culture gastronomique française, dont la publicité est d’ailleurs faite désormais par de vieilles Bretonnes en tenue traditionnelle : « Tipiak ; Pirate ! » Qui dit mieux en matière de France très, très profonde ? Bye bye couscous Garbit de là-bas ! Bonjour, couscous Tipiak bien de chez nous. Mais Tipiak ou Garbit, le couscous, lui, n’a pas changé. Ce sont les mentalités qui ont évolué pour l’adopter et pour le « désétrangéiser », pour le désaliéner.

				La France ne veut pas être multiraciale, et pourtant elle l’est, même si elle s’entête à l’ignorer. Les débats se focalisent sur la terminologie – insertion, intégration, assimilation et que sais-je encore – à l’heure où en région parisienne, dans certaines classes du primaire, on ne trouve pas un seul Caucasien, rien que des sémites, des chamites, et des mongoloïdes. Et la progression de la multiracialité ne va pas s’arrêter dans les vingt prochaines années, puisque ce sont les Noirs qui font le plus d’enfants. Il suffit pour cela de faire un tour à l’hôpital d’Évry-Courcouronnes. Une puéricultrice de ce centre hospitalier me disait en substance : « Si ces gens n’étaient pas en France, la maternité aurait fermé et moi je perdais mon boulot. »

				La multiracialité est d’autant moins acceptée que l’autre, le dernier venu, le plus visible, n’est pas supposé enrichir la France. Il est même supposé l’appauvrir socialement, avec le retard que les enfants d’immigrés causent dans les écoles, économiquement avec les allocations diverses qu’il pille et le chômage auquel il est exposé du fait de son niveau zéro de formation, et de bien d’autres tares dont il est le porteur parfois réel, parfois supposé.

				La situation devient plus grave quand on sait que cet autre, le Noir et l’Arabe – mais ce travail est exclusivement centré sur le Noir –, le plus visible des étrangers, vient d’un peuple jugé congénitalement subalterne. Il y a même eu des évaluations au crâniomètre qui cherchaient à prouver que, de par la forme et la taille de son crâne, l’Africain ne peut pas être aussi intelligent que le Californien. Cet autre est inférieur par la volonté même de Dieu – le mythe de Cham. Cet autre est ancien esclave, ancien colonisé, ancien, actuel et futur travailleur immigré. Cet autre n’échappe pas à cette stigmatisation, même quand il est né sur les bords de la Seine, de l’Oise, du Rhône ou de la Marne, car ce qui importe aujourd’hui, comme hier – j’espère que demain ne sera pas fait de la même toile –, c’est la couleur de la peau.

				Il y a plusieurs types de racisme dont trois me paraissent les plus appliqués au Noir. Les deux premières formes de racisme peuvent être illustrées par une terminologie tirée des Écritures saintes. Normal ! Il s’agit du comportement de la fille aînée de l’Église. Il y a donc le racisme diabolique et le racisme angélique. La troisième forme est plus subtile, plus moderne, plus sournoise. C’est le racisme de stigmatisation et d’essentialisation, celui-là qui réussit, finesse ultime, à acquérir l’adhésion de la victime à l’analyse et aux thèses de son bourreau.

				Le racisme diabolique est un racisme franc et direct, sans fioriture ni faux-semblant, qui affiche fièrement son rejet, son mépris, sa diabolisation et son infériorisation des autres races. Il utilise tous les moyens en son pouvoir – science, religion, morale, force – pour prouver l’infériorité originelle de l’autre. Nous connaissons tous le mythe de Cham, le fils de Noé le héros du Déluge. Cham se serait moqué de la nudité de son père ivre. Il aurait été maudit par celui-ci, qui lui aurait prédit une destinée d’esclave au service de ses frères Sem et Japhet, les ancêtres des peuples blancs, bien entendu. Cela aurait été trop facile de s’arrêter au fautif. Il a fallu que nous héritions tous, à partir de Canaan, le fils de Cham, de cette lointaine et diluvienne malédiction : « Les pères ont mangé la manne verte dans le désert et les fils en ont eu les dents agacées. »

				Cheikh Anta Diop3 a écrit les plus belles lignes sur le processus historique d’infériorisation moderne du Nègre. L’écrivain commence par resituer le phénomène dans son contexte. « C’est au début de cette période que l’Amérique fut découverte par Christophe Colomb. […] La mise en valeur des terres nécessita une main-d’œuvre à bon marché. L’Afrique […] apparut alors comme le réservoir humain tout indiqué où il fallait puiser une telle main-d’œuvre4. » L’auteur aura démontré auparavant le rôle essentiel de la race nègre dans l’émergence de la civilisation humaine en Égypte. Il soutient la thèse hautement argumentée et farouchement contestée par l’Occident : la civilisation égyptienne pharaonique était nègre. En effet, pour légitimer la Traite, l’Occident se trouve dans l’obligation de nier ce passé que, au demeurant, très peu de gens connaissent.

				Cheikh Anta Diop poursuit : « Nègre devient désormais synonyme d’être primitif, inférieur, doué d’une mentalité pré-logique. Et comme l’être humain est toujours soucieux de justifier sa conduite, on ira même plus loin ; le souci de légitimer la colonisation et la traite des esclaves – autrement dit, la condition sociale du Nègre dans le monde moderne – engendrera toute une littérature descriptive des prétendus caractères inférieurs du Nègre. […] L’opinion occidentale se cristallisera et admettra instinctivement comme une vérité révélée que Nègre = Humanité inférieure. […] Comble de cynisme : on présentera la colonisation comme un devoir d’humanité, en invoquant la mission salvatrice de l’Occident auquel incombe la charge d’élever l’Africain au niveau des autres hommes… Tout au plus reconnaîtra-t-on au Nègre des dons artistiques liés à sa sensibilité d’animal inférieur. Telle est l’opinion du comte de Gobineau qui dans son livre célèbre, De l’inégalité des races humaines [1853-1855], décrète que le sens de l’art est inséparable du sang des Nègres ; mais il réduit l’art à une manifestation inférieure de la nature humaine : en particulier le sens du rythme est lié aux aptitudes émotionnelles du Nègre5. » Et pour conclure cette cavalcade de l’infériorisation du Nègre et de son essentialisation, l’auteur cite une œuvre incontestablement majeure, universelle, qui va dans le même sens. Il s’agit du Dictionnaire Larousse6, qui définit ainsi le Nègre : « Latin niger : noir ; homme, femme à peau noire. C’est le nom donné spécialement aux habitants de certaines contrées d’Afrique […] qui forment une race d’hommes noirs, inférieure en intelligence à la race blanche, dite caucasienne. »

				Après le racisme diabolique, vient le racisme angélique, fait de paternalisme, d’apitoiement sur le sort de ces pauvres gens. C’est la résultante du sanglot de l’homme blanc pris de remords à cause de l’ancestral racisme diabolique de son peuple envers le Noir. Je ne nie pas qu’il y ait de la sincérité dans les sentiments et les sanglots. L’action humanitaire et une certaine forme de coopération en sont les manifestations les plus visibles. Après tout, chaque larme n’est pas saurienne, c’est-à-dire qu’il n’y a pas que les crocodiles qui pleurent ! Mais de même que le chemin de l’enfer est pavé de bonnes intentions, sous prétexte de racheter la vilenie passée, l’on enfonce encore le Noir par une complaisance coupable et infantilisante de Dame patronnesse. Puisque nous sommes « issus d’un peuple qui a beaucoup souffert et qui ne veut plus souffrir », comme le dit le rappeur Tonton David, nos nouveaux amis vont nous passer tous nos caprices et nous aider à nous embourber le plus profondément possible. Ce comportement fait penser à celui que l’on adopte envers un enfant handicapé, venant d’un pays pauvre et victime de guerre. On lui passe tous ses caprices, quitte à en faire un petit monstre, sous prétexte qu’il a beaucoup souffert.

				On trouve enfin le racisme de stigmatisation et d’essentialisation. Comme le racisme diabolique, il puise sa légitimité dans des approches très savantes, de la sociologie à l’anthropologie, en passant par l’ethnologie. Il attribue à une race des caractéristiques spécifiques. Ces caractéristiques comportementales seraient congénitales, immuables comme les caractéristiques physiques, dont la couleur de la peau est la plus visible. Ces caractéristiques, on les retrouverait à l’identique à travers les ères, à travers les siècles et les générations, les espaces sociaux, les groupes sociaux. Ainsi, quand on est noir, que l’on soit riche ou pauvre, du xe ou du xxe siècle, Noir caduc ou Noir débutant, Noir des villes ou Noir des champs, cultivé ou analphabète, bouddhiste, hindouiste, shintoïste, agnostique, musulman ou chrétien, d’éducation congolaise, française, guatémaltèque ou serbo-croate, quand on est noir, on est tous pareils, et l’on est guidé par les mêmes repères comportementaux comme le rythme ou le rire : une espèce d’instinct animal en somme !

				Comme pour les animaux, ces repères seraient inscrits dans les gènes, dans le sang, et se transmettraient de façon héréditaire, sans aucune place pour la société et le rôle qu’elle joue dans l’éducation et la construction des identités. Ainsi, qu’il soit élevé en Chine par des parents adoptifs chinois ou à Kinshasa par des parents biologiques congolais, l’enfant d’origine zaïroise a le rythme dombolo dans le sang, tout comme le chien aboie, tout comme l’âne brait et que le cheval hennit, tout comme le chat miaule, tout comme l’éléphant barrit, peu importe le pays où ces animaux vivent. Et le sommet de la perfection du système est que, grâce au mécanisme d’essentialisation, on finit par convaincre la victime qu’elle entre dans la catégorie que l’on a dressée pour elle. Les Noirs sont très heureux qu’on leur ait concédé qu’ils ont le rythme dans le sang et je me demande combien de Noirs savent aujourd’hui qu’ils n’ont pas le rythme dans le sang. Combien ont enfin compris en voyant tous les jeunes des banlieues, sans distinction de couleur, danser le dombolo, la break dance et autres rythmes hip hop, que le rythme n’est pas hérédité mais acquisition au sein de la société ?

				Si le racisme diabolique perd du terrain, s’il a pris un sacré coup avec la disparition du Ku Klux Klan et de l’apartheid, les autres formes sont plus vivaces que jamais. Les mouvements migratoires et les nouvelles relations interraciales qu’ils ont établies, ont exacerbé ces autres formes de racisme. En effet, aujourd’hui, les choses ne sont plus aussi simples que sous l’esclavage, quand on pouvait rédiger allègrement un code noir sans émouvoir personne, couper le jarret ou l’oreille d’un Nègre marron ; ou sous la colonisation française, avec son nouveau code noir dénommé indigénat, son discours sur l’inégalité des races et la concession faite de temps en temps à un Noir d’accéder au statut d’évolué.

				Avec le dangereux mélange des genres qui prétend que tous les hommes sont égaux7, les races convaincues de leur supériorité n’ont d’autres moyens de se protéger que d’avoir recours à la ruse. Ainsi, on invente de nouvelles formes de racisme, parées d’habits et d’intentions angéliques, capables de convaincre l’autre de la justesse du raisonnement qui l’infériorise. Alors, le Noir acceptera d’être négatif (tout ce à quoi renvoie la couleur noire aussi bien en Afrique qu’en Occident) et l’autre positif (le blanc étalon de la beauté, de la richesse…).

				Essentialisation, complaisance, compassion, stigmatisation, ghettoïsation ; ces nouvelles formes du racisme du quotidien sont appelées, elles aussi, à disparaître. Elles disparaîtront quand nous le voudrons, et moi, justement, je le veux. Je veux être français et bourguignon noir, sans que l’on me renvoie éternellement à l’Afrique. Je veux être le seul qui décide de ce que je garde de mes racines et de ce que je transmettrai à mes enfants sans que l’Éducation nationale ou le quidam du coin s’en mêlent. Je veux que ma fille née en France soit vue comme noire et francilienne, un point c’est tout. Je veux que l’on cesse d’acculer mon fils vers une blackitude suicidaire et qu’on le laisse être un petit français comme les autres.

				

			

		

	
		
			
				I - Je suis noir et je suis civilisé

				Deux nègres se sont enfuis pendant l’hiver. Ils tombent sur des traces bien visibles dans la neige. L’un dit : « Regarde les traces laissées par un cerf.
- Mais non, malheureux ! s’écrie l’autre. Ce sont les traces des chevaux de nos poursuivants. » 
C’est alors qu’un train les percute.

				

				Ses origines, l’enfant noir né sur les bords de la Seine commence à en être victime dès son plus jeune âge. Communément à l’école maternelle.

				L’histoire contemporaine de l’Éducation nationale française est émaillée de ces anecdotes, ou mieux de ces drames que l’on dit « faits divers », qui classent l’enfant noir dans une catégorie pathologique. Monsieur X est un jeune homme d’une belle couleur noire, du pur ébène. C’est peut-être par compensation qu’il a épousé une blanche à la peau d’un rose parfait, Ebony and Ivory en somme. Tous les deux sont sortis de l’enseignement supérieur, Sciences Po ! Madame est cadre de la fonction publique territoriale. Monsieur est directeur d’une maison de quartier ou de la culture, je ne sais plus bien. À l’époque des faits, il a déjà publié deux ou trois romans. Donc, un couple, intellectuellement parlant, comme il n’y en a pas des légions, peut-être 10 % de la population française, sinon moins.

				Un jour, Monsieur X s’en va chercher son fils à la sortie de l’école. Le fils en question est un superbe métis de trois ans, beau comme seuls les métis savent l’être, qu’ils soient mongolo-caucasoïdes, mélano-mongoloïdes ou mélano-caucasoïdes. Le petit est beau comme le sont les métis, quand ils choisissent ce qu’il y a de plus fin dans les deux races, quand ils font l’addition des extrêmes dans les deux races et divisent la somme par deux. Et ça vous donne des lèvres ni minces comme des pelures de patates ni épaisses comme des pavés de rumsteck, des nez ni en lame de scie ni en patate aplatie, des oreilles calibrées, un teint de bronzé permanent. Non content d’être un futur bourreau des cœurs, le petit bonhomme fils de cadres est aussi très intelligent, le plus intelligent de la maternelle où il vient d’entrer en petite section. La maîtresse-directrice ne tarit pas d’éloges.

				« Monsieur, votre fils est le plus intelligent de la classe et avec cela, quelle douceur ! Toutes ses petites camarades adorent jouer avec lui. »

				Mais sous ce torrent d’éloges, perce une angoisse palpable. Monsieur X ne peut que la palper et il finit par en demander la cause à la dame.

				« Oui, Monsieur, j’ai parfois peur qu’il y ait un problème. Je me demande si votre fils n’est pas si doux parce qu’il est loin de son milieu naturel. »

				Ainsi, un enfant, même à moitié noir, né sur les bords de la Seine, en région parisienne, parce qu’il est un peu bronzé, serait condamné à être rattaché à ses origines raciales, à rechercher de toute éternité les branches des arbres de son « milieu naturel » où ses ancêtres évoluaient et s’épouillaient comme des singes. Peu importe que sa mère soit une Blanche, que son père soit un intellectuel, il porte en lui une trace originelle indélébile qui le relie à jamais à la brousse de l’Afrique Équatoriale Française.

				À côté du regard de l’enseignant sur l’élève, il y a celui de l’élève sur l’enseignant.

				Quand ils ont grandi, les jeunes issus de l’immigration noire ont de l’institution scolaire une image tout simplement catastrophique, malheureux euphémisme pour décrire ce que ces enfants ressentent à tort – peut-être grossissent-ils certaines situations – et à raison, si l’on se réfère à l’état d’esprit qui anime des enseignants comme l’institutrice évoquée plus haut. Ces jeunes sont profondément et durablement, sinon irrémédiablement, convaincus qu’on leur réserve un sort, des filières et des activités spécifiques. Et le plus farouchement convaincu de cette discrimination, ce n’est pas le petit raté black de banlieue qui en veut au monde entier, casse tout et se réfugie parfois derrière sa couleur pour justifier son échec tout à fait logique – un échec comme on en trouve aussi chez les Blancs, les Jaunes ou les Rouges –, et qui se réfugie derrière le racisme pour légitimer une banale rage d’adolescent. Le plus dur, le plus irréductiblement convaincu de la ségrégation en milieu scolaire, c’est ce jeune étudiant que je rencontrais tôt chaque matin, qui se battait pour s’en sortir, allait travailler aux aurores, à pied à cinq kilomètres de son domicile avant le premier bus, avant le premier rayon de soleil ; s’en allait travailler comme préparateur de commandes parce que ses parents avaient peu de moyens, finançait ainsi ses études vaille que vaille et me disait : « Tonton, je vais être ingénieur. » Et moi, parodiant Racine ou plutôt le roi Agamemnon, je lui répondais avec emphase : « Tu le seras, mon fils, bientôt ! » Et lui ajoutait : « Je veux prouver aux Blancs qu’ils ne peuvent pas m’arrêter. » Et moi je reprenais : « Tu ne prouveras rien à personne ; tu ne feras pas de procès au monde. Réussis pour toi et non contre les autres. » Il me raconta un jour que quand il était à l’école, on réservait aux petits Noirs le basket-ball et le football, et aux petits Blancs le tennis, l’équitation et les visites de musées.

				Que ce garçon exagère ou dise la stricte vérité, cela reste grave dans les deux cas. S’il dit la vérité, cela se passe de commentaire. Mais on peut aussi penser que l’orientation vers telle ou telle activité était motivée moins par des considérations raciales que financières, les petits Noirs n’ayant pas (ou étant perçus comme n’ayant pas) les moyens de financer les équipements et les cours d’équitation et de tennis. Si le jeune Noir exagère, c’est que l’on n’a pas réussi à lui faire comprendre que la discrimination était économique et non raciale ; ou que l’on n’a pas pu ou voulu éliminer du système scolaire ce genre de discrimination et donner à tous les enfants les mêmes chances ; ou que l’on a cru que les Noirs appartenaient systématiquement à la catégorie financièrement démunie et que l’on ne prenait même plus la peine de leur proposer certaines activités.

				S’il invente complètement cette anecdote – ce dont je doute très sincèrement –, c’est que d’autres éléments sociaux, des faits qu’il aura vécus ou observés, extérieurs à l’institution scolaire, ont influencé sa vision de sa société et ont incrusté dans sa tête la conviction de la ségrégation raciale dans tous les secteurs de cette société.

				On accule tellement le Noir à être une espèce uniforme que j’ai parfois une désagréable impression : on aimerait réserver à tous les Noirs le sort de Saartjie Baartman, la Vénus hottentote exhibée dans les foires de Londres et de Paris au début du xixe siècle.

				La France a d’ailleurs eu un comportement inimaginable pour le pays des Droits de l’homme, à l’égard de cette pauvre fille importée d’Afrique du Sud. Alors que l’Angleterre avait condamné le traitement infligé à Saartjie, les scientifiques français l’ont disséquée à sa mort comme un vulgaire cobaye et l’ont enfermée en pièces détachées dans des bocaux. En 2001, en réponse au gouvernement de la République Sud-Africaine qui les réclamait, le secrétaire d’État français au Patrimoine, homme de gauche, partisan des forces du progrès, le sieur Duffour, soutint mordicus que les restes de Baartman faisaient partie des collections nationales, lesquelles, selon la loi française, sont inaliénables. La vulve, l’anus et le cerveau d’une Sud-Africaine sont élevés (ou abaissés) au rang de pièces des collections nationales de France ! Quand l’article 16-1 du code civil français précise que « le corps humain, ses éléments et ses produits ne peuvent faire l’objet d’un droit patrimonial ». Le Noir doit être une espèce bien curieuse.

				La France a de tout temps pensé qu’il était bon de conserver le Noir dans une sorte de réserve anthropologique où elle viendrait observer les développements de l’humanité civilisée à travers la stagnation du Noir, éternel primitif. Les Noirs ne pouvant évoluer qu’en meute de façon intuitive et grégaire.

				Que l’on me demande mes origines par pure et simple curiosité humaine, je suis prêt à l’entendre. Mais si c’est pour gommer ma culture urbaine et judéo-chrétienne et me coller à un vague modèle ruro-traditionalo-noir qui n’existe pas, alors, je ne saurais l’accepter !

				Quel est le son de cloche des enseignants sur les origines des élèves ? Les professeurs, comme la majorité des acteurs, s’entêtent à penser que les enfants issus de l’immigration ont leurs racines dans une lointaine Afrique que même beaucoup de parents – comme moi – n’ont jamais connue. En faisant son école en région parisienne, ma fille a dû entendre parler du griot davantage que moi qui ai vécu plus de vingt ans dans ma ville d’origine. Le griot, personnage populaire de l’Afrique de l’Ouest, n’existe pas dans la ville de mon enfance. Ma fille a aussi vu plus de griots que moi, puisque je n’en ai jamais vu en Afrique. Aussi simple que cela. Pour moi, les griots ont le même exotisme que les porteurs de kilt écossais ou les joueurs de clochettes belges ou britanniques en ont pour mon voisin de palier d’origine savoyarde.
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