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« … Nous au village aussi

on a de beaux assassinats… »





Georges Brassens




Canton de Saint-Benoît-du-Sault, août 1949.

Liste des personnages







Maryvonne Petitot,	18 ans, fille de…

Francine Petitot,	47 ans, et de…

Albert Petitot,	51 ans, Agriculteurs

Jean Pierre Maupas,	54 ans, Pharmacien

René Thomassin,	19 ans, fils de…

Madeleine Thomassin,	49 ans, et de…

Jean Thomassin,	53 ans, Agriculteurs

Joseph Lirault,	78 ans, Retraité

Jules Nocard,	65 ans, Curé

Roland Lapierre,	58 ans, Garde-champêtre

Loïc Le Bihan,	48 ans, Adjudant de Gendarmerie

Gérard Piroullet,	31 ans, Brigadier-chef

Serge Silvère,	68 ans, Médecin

Francis Pommier,	62 ans, Maire de Chaillac

Joël Pataud,	65 ans, Maire de Tilly

Pierre Bourdin,	52 ans, Capitaine de gendarmerie

Norbert Géraud,	50 ans, Ancien résistant

Paulette Bobin,	50 ans, Patronne de Café

Ginette Alaire,	68 ans, Ancienne institutrice

Georgette Alaire, sa sœur,	67 ans, Ancienne institutrice

Jacques Perdaud,	56 ans, Garde-champêtre de Tilly

Arthur Bonardeau,	61 ans, Adjoint au Maire de Chaillac



… d’autres noms apparaîtront au fil du roman : à vous d’en décortiquer les enveloppes.




Chapitre 1









Maryvonne Petitot fut prise au milieu du pré de douleurs terribles. Elle était entourée de ses chèvres, près du hameau de Chabannes.

Heureusement, ses souffrances furent aussi brèves que violentes. Elle se redressa, du haut de ses 18 ans, posa sa badine le long d’un échalier, puis portant un étrange paquet, elle se dirigea d’un pas assuré à travers champs vers la route menant de Bonneuil à Chaillac. Il faisait déjà chaud à 9 heures ce matin d’été. Les prés étaient presque grillés après trois semaines sans pluie. La route —ou du moins ce qui lui ressemblait— était complètement rouge, arrosée par la poussière des camions de la mine qui passaient régulièrement dans le village, peignant de plusieurs couches de même couleur les façades des maisons.

Maryvonne se dirigea directement vers la pharmacie Maupas, ouvrit le paquet enveloppé dans son tablier vert et découvrit la bouille ronde et fripée d’un bébé qui poussa son premier cri devant les clients éberlués. Monsieur Jean-Pierre Maupas, le pharmacien, à peine surpris, constata que le cordon n’avait pas été coupé et fit monter à Maryvonne les quelques marches qui menaient à l’arrière-boutique.

— Assieds-toi, on va chercher le Docteur Silvère, lui dit-il.

Celui-ci, qui avait son cabinet juste de l’autre côté de la place, délaissa momentanément ses patients, prit sa trousse et se précipita à la pharmacie. Il coupa le cordon et lui prodigua les soins nécessaires. Tout en s’activant, il morigéna quelque peu Maryvonne, en lui disant :

— Tu ne te rends pas compte, tu as marché dans cet état pendant près de 7 km ! Tu aurais pu faire une hémorragie et y rester, ou perdre le bébé ! Au fait, c’est une fille ! Il faudra aller la déclarer à la mairie ! À part ça, comment ça t’es arrivé ?

— J’sais pas bin ! Ça fait quelques mois qu’j’ai rencontré l’René Thomassin qui arcandait près d’mon pré où j’argardais mes chieubes ? Et pis lui, y m’argardait coumme si j’étais une poumme. On a causé, pis y m’a fait des mignoteries, deux trois papouilles. On s’a roulé dans l’herbe, y m’a dit qui voulait m’enracher ma culotte avec les dents. J’a rigolé, vu qu’j’en avais point quand j’va aux chieubes.

— Bref, tu t’es laissé faire ! Qu’est-ce que tu lui a dit ?

— Bin, j’y ai dit coumme au bouc : hardi gars ! 

— Donc, tu étais consentante ? 

— Bin, si on veut, tant qu’c’est fait c’est fait ! 

— Et tu crois qu’il va le reconnaître le bébé, le René ?

— J’en sais rin. J’vas y d’mander. 

— Et ta fille, tu vas l’appeler comment ? 

— Bin, Charlotte, coumme ma défunte grand’mère !

— Bon, repose-toi, on t’accompagnera voir le maire, monsieur Pommier. 



Cette scène n’est pas si rare en 1949, dans une campagne où le vélo et le cheval sont rois, les routes à demi goudronnées, interrompues par les sombres années de guerre. Les hameaux n’ont pas l’électricité et sont desservis par des « routins » cabossés par les hivers et les bombardements. Enfin, la guerre est finie, mais omniprésente dans les esprits, sur une terre marquée par les violents combats, le massacre d’Oradour-sur-Glane et les maquisards fusillés par les nazis sous les yeux de leur famille et de leurs amis. Malgré tout, la paix est revenue et il fait beau et chaud en ce mois de juillet 1949. On compte alors de nombreuses petites fermes. La plupart d’entre elles mêlent la culture et l’élevage : des brebis bien sûr, mais aussi des vaches laitières, des chèvres et des porcs. Les paysans vivent le plus souvent en circuit fermé, mais vendent volailles et fromages de chèvre. Les prés sont entourés de « bouchures » qui retiennent l’eau de pluie… et les bêtes. Ils sont pourvus d’« échaliers » permettant le passage d’hommes à pieds, et de « barreaux » ouvrant le passage d’un champ à l’autre. Chasseurs et pêcheurs ne se risquent pas à oublier de refermer ! C’est la leçon n°1, y compris pour les « Parisiens » en vacances. La région est riche en petit gibier : perdrix rouges, faisans, lièvres, lapins de garenne. Le retour de la chasse est annonciateur d’un menu de fête. L’Anglin est très poissonneux et les pêcheurs nombreux. La rivière fourmille de vairons, mais aussi de goujons, d’ablettes, de gardons et de tanches. Quelques carpes et brochets complétent le tableau, mais le roi de l’Anglin est le « chaboisseau » —chevesne—. C’est une pêche assez sportive, à la volante, avec une sauterelle pour appât. Beaucoup d’arêtes, certes, mais « quand on mange du poisson, on ne cause pas ! ». Les communes sont entourées de forêts épaisses. C’est le bonheur des amateurs de champignons, chercheurs de cèpes, de girolles, de coulemelles, de trompettes des morts. Les prés sont parsemés de rosés et il y a encore des morilles à certains endroits tenus secrets par les initiés. Chaillac mérite bien son nom —du gaulois « cail » le bois ! Une vie bucolique bien méritée après des années de souffrance !



Mais revenons à notre jeune maman !

Monsieur Francis Pommier reçut Maryvonne à la mairie, la fit asseoir et ouvrit le registre de déclaration des naissances. Il lui demanda : 

— Tu es sûre que la petite Charlotte est bien née à Chaillac ?

Maryvonne hésita, puis répondit oui.

— Oui, le pré aux chieubes est bin sur Chaillac mais moi j’habite Chabannes. 

Monsieur Pommier réfléchit puis, réajustant ses grosses lunettes d’écaille, mit le nez dans le registre, puis demanda :

— Le nom du père ?

Devant l’absence de réponse, il releva la tête, puis éclata de rire. Maryvonne était en train de faire consciencieusement le signe de croix…

— Tu fais ça si tu veux pour son baptême, mais moi ce que je veux, c’est le nom de celui qui t’as fait ce bébé. 

— C’est René Thomassin, pour sûr… mais j’sais pas bin s’il en voudra !

— Bon. Faut voir avec lui. Les Thomassin sont de Chaillac, mais toi tu habites à Chabannes, donc à Tilly. 

C’était trop pour la Maryvonne, que l’on comprend dépassée par les évènements.

— Enfin, conclut monsieur Pommier avec un soupir, je vais t’inscrire sur la commune de Chaillac, on verra après pour les papiers…



Les Petitot et les Thomassin étaient quasiment voisins, du moins par les champs qu’ils possédaient, à cheval sur les communes de Chaillac et de Tilly.

Albert Petitot se glorifiait d’être résistant, pour des faits peu définis et entourés de mystères et de secrets.

Il se chamaillait périodiquement avec Jean Thomassin, qu’il traitait de « collabo » quand il était vraiment en colère, et pour une histoire de choux que Thomassin avait, parait-il, vendus aux allemands. Les disputes portaient sur les frais des barrières communes, d’un échalier cassé, et pour savoir qui allait le réparer ou payer les quelques frais de matériel à remplacer.

Le René Thomassin, lui, travaillait aux champs avec son père, quand il n’était pas au bal pour courir les filles. Il n’était pas du genre fidèle, et personne ne s’étonna quand il refusa de reconnaître Charlotte et encore moins d’épouser sa mère. Il dit à Maryvonne que c’était peut-être bien un autre le père, que lui il ne « l’avait fait qu’une fois » et que ça n’était sûrement pas lui. Maryvonne, elle, était persuadée du contraire, dans son for intérieur. Elle avait bien eu quelques autres amants occasionnels, mais comme elle le disait naïvement, « ils ne l’avaient fait que sur les bords ». Il fallait donc qu’elle en parle à ses parents, et le caractère bouillant du père Petitot lui faisait craindre le pire. Elle se résigna à en parler à sa mère, en premier, la Francine Petitot, née à Chabannes le long d’une bouchure. Celle-ci savait bien sûr qui était le père probable, mais pensait naïvement qu’il la marierait, ce qui aurait le mérite de mettre fin aux chamailleries avec les Thomassin. En bonne paysanne qu’elle était, elle se disait aussi que ça ferait un bon bout de terrain pour l’héritière des deux propriétés attenantes. Elle savait que l’Albert allait hurler et qu’il y verrait un affront de la famille rivale.

Son pronostic s’avéra juste. L’Albert rentra dans une colère noire.

— Il va voir, le René, si ma fille n’est pas assez bien pour lui. J’m’en vas le trouver !

Rien à faire pour le retenir. Francine le suivit contre son avis, ce qui était rarissime, et ils se dirigèrent vers les Thomassin. Ceux-ci, père et fils, virent débouler les Petitot, l’Albert en bête, muni d’un gourdin qu’il moulinait furieusement.

— Calme-toi, Albert, lui répétait Francine, on vient pour parler.

— Parler, parler, c’est tout ce que tu sais faire. Moi, j’vas leur causer avec mon bâton !

La conversation commençait mal car le Jean Thomassin avait ramassé une fourche sur le tas de fumier et semblait décider à s’en servir.

— Alors, ma fille n’est pas assez bien pour ton voyou de fils. Il l’engrosse et se défile. Il tient de son père on dirait.

Jean Thomassin rougit, ce qui paraissait impossible tant il l’était déjà de nature. L’insulte avait porté, car il y voyait une allusion à sa manière de filer doux avec l’occupant.

La Francine, craignant le drame, mit ses poings sur ses hanches et se mit à les engueuler vertement tous les deux.

— Albert, tu laisses traîner ta fille avec ce vaurien de René au lieu de t’en occuper. Et toi, Jean, tu fermes les yeux quand il fait ses conneries avec tout ce qui porte jupon. Tu ferais mieux de le faire travailler un peu plus : ça le calmerait dans sa culotte !

Puis devant les trois hommes éberlués de se voir réprimander comme des gamins, Francine continua à prolonger son avantage, rouge comme une pivoine.

— Pose ta fourchette, grand dadais, et toi balance ton bâton… ou plutôt donne-le moi, je saurai mieux m’en servir que toi ! Quant à vous deux, vous avez intérêt à réfléchir. Après tout, un mariage, ça ne serait pas si mal pour la terre. Avec des paresseux comme vous, il faudrait bien aussi des garçons !

Visiblement, la Francine prenait l’affaire en mains. Elle rajouta :

— Tous les trois, vous rentrez. Moi, je vais voir la Madeleine et je veux pas de toi dans mes pattes, Jean le lièvre !

Jean n’aima pas du tout l’allusion à son surnom de l’école, mais finit par obéir en disant à René :

— Viens, toi, on va travailler pendant que les femmes jacassent.

Albert fit demi-tour, en lançant, pour ne pas perdre la face :

— J’m’en vas, mais j’en ai pas fini avec vous deux. 

Le pire avait été évité. La suite promettait d’être savoureuse.



Une semaine après cette belle tranche de vie rurale, le ton avait changé. Les dames avaient visiblement reprit le pouvoir… et les comptes. Le René, vertement admonesté par sa mère, fut interdit de bal et Maryvonne condamnée à s’occuper plus de sa fille que de ses « chieubes ».

Une autre semaine plus tard, le Jean et le René Thomassin, en habits du dimanche, engoncés dans des costumes qui leur allaient comme une cravate à un éléphant, se dirigeaient, penauds, vers la ferme des Petitot. Le Jean allait demander la main de Maryvonne à son vieil ennemi Albert. Ce dernier avait été prié de ne pas faire le malin, ce qui fait que contrairement aux pronostics déjà en cours dans les deux communes, le mariage fut décidé sans traîner.

Une génération nouvelle de Thomassin/Petitot semblait promise, avec aussi des garçons —précision martelée par les parents— parce que l’on « aurait aussi besoin de bras » (comme si les femmes étaient manchotes !).

Tout semblait harmonieusement réglé. Les commères déçues dans leurs prévisions pariaient maintenant sur le premier des deux qui serait cocu.

Le brave Joseph, retraité et veuf, après sa tournée des sept bistrots de Chaillac, avait l’habitude de remonter la route de Bonneuil, en titubant légèrement, sa canne à la main, et de déclamer les derniers potins ; il avait du grain à moudre. Heureusement pour lui et les habitants du bourg sortis pour écouter ses commérages souvent drôles et bien renseignés, le relais était prévu et les ragots se succédaient allègrement. Décidément, on ne risquait pas de s’ennuyer à la campagne en 1949 !



Un calme relatif s’installa jusqu’au mariage de Maryvonne et René. Charlotte fut baptisée par le père Nocard, un brave curé avec des yeux rieurs et une bouille lunaire où brillait un nez étrange, rond comme une patate, qui le faisait reconnaître de tous. Son physique faisait courir une blague peu charitable, à deux voix. L’une disait, « le père Nocard on le reconnaît entre mille ». L’autre répondait : « Pas entre mille, entre cinq ». Pourquoi ? Et le plus rapide affirmait : « Parce que le père Nocard, entre cinq ! —Dire « pernod 45 ».

Ce n’était pas encore la mode du Ricard, mais malgré toutes ses qualités, le curé aimait fort le goût de l’anis.

Tout ça fonctionnait dans la jovialité, la paix retrouvée, émaillée de quelques altercations entre ivrognes, vite réprimées par le garde-champêtre de la commune, Roland Lapierre, qui malgré sa blessure immobilisant son bras gauche, possédait une force incroyable de sa main droite, et avait surpris plusieurs vantards exhibant leurs muscles aussi épais qu’inefficaces.



À l’époque, la mine de fer de Brosse fonctionnait à plein régime et ses camions descendaient plusieurs fois par jour la route de Bonneuil, saupoudrant régulièrement les visages de ces dames qui faisaient leurs courses en cherchant à être bien avec tout le monde.
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