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  Le véritable héros est toujours un héros par erreur,




  son rêve serait d’être un honnête lâche comme tous les autres.




  Umberto Eco




  




  




  
Prologue





   




   




  Les instruments se turent. 




  De longues secondes s’écoulèrent avant que le public se souvienne qu’il pouvait de nouveau respirer. Un soupir collectif parcourut alors l’assemblée, suivi d’applaudissements d’abord discrets, qui s’étendirent ensuite comme une contamination pour former un grondement. Des spectateurs jetaient dans le vacarme des « Bis ! » et des « Bravo ! » qui se faisaient écho. Un homme se leva au premier rang, bientôt imité par ses voisins, puis par la salle entière jusque dans les balcons. Le pied de la scène se couvrit de roses et de lys lancés depuis les fauteuils les plus proches. 




  Touchés par cette vague d’admiration, les musiciens sourirent. Ils reprirent aussi leur souffle avant de se lever à leur tour et de saluer l’auditoire. Le chef d’orchestre s’inclina et désigna la soliste à côté de lui, puis l’orchestre en entier. Les applaudissements redoublèrent. Une rose atterrit aux pieds d’un clarinettiste qui se baissa, l’air espiègle, et fit mine de s’en servir comme d’une baguette. Chacun goûtait le privilège d’avoir participé à cette soirée. Personne ne souhaitait rompre ce moment d’émotion partagé. Tout à leur bonheur, les artistes restaient sur scène pour profiter des vivats qui ne se tarissaient pas. 




  Enfin, le chef d’orchestre salua de nouveau, se retourna et traversa sa troupe en tapotant au passage l’épaule de plusieurs de ses partenaires. Ces derniers lui emboîtèrent le pas dans une procession de porteurs d’instruments. Le grondement diminua, mais les spectateurs restaient, dans l’espoir d’un rappel qui n’avait pourtant aucune chance de se produire. Le brouhaha des mondanités s’éleva dans la salle. On se félicitait d’avoir eu le nez creux en achetant ses billets. On disséquait le dernier mouvement du concerto en mi mineur de Mendelssohn qui avait clos le concert. On mentionnait la présence de tel ou tel notable dans les loges, Chaban-Delmas en costume croisé ou la baronne de Je-ne-sais-où qui rajustait sa voilette. 




  Les premiers spectateurs quittèrent leur rangée et refluèrent vers les portes avant de s’écouler en un flux ininterrompu sous le marbre et les dorures du vestibule. Les vestiaires furent pris d’assaut. En quelques minutes, il fallut rendre à la bourgeoisie bordelaise ses manteaux, ses écharpes, ses parapluies et ses chapeaux. Un grand type tapa un scandale parce qu’on ne retrouvait pas la veste en vison de sa dame. « Un manteau hors de prix ! » clamait-il à qui voulait l’entendre, finalement plutôt fier de cette occasion de le faire savoir.




  Bastien Dolet tâta les poches de son imperméable afin de s’assurer qu’il contenait toujours son portefeuille et son bloc-notes. Il accorda à l’employée un pourboire de vingt francs, d’autant plus généreusement qu’il en serait remboursé. Son boss ne le payait pas cher, mais toutes les dépenses de la soirée – des quatre-vingts francs du taxi aux deux cent cinquante du concert – lui seraient défrayées. Avant de venir, il s’était même offert un gueuleton chez Tête de veau et pieds de cochon où il avait commandé entrée-plat-dessert et un quart de rouge aux frais de la princesse. Les tickets de rationnement n’avaient pas encore tout à fait disparu et chaque occasion était bonne à prendre. 




  Il nettoya ses lunettes rondes pour observer la foule emmitouflée qui se pressait vers les colonnes corinthiennes de l’entrée de l’Opéra et s’écoulait sur la place de la Comédie. La neige était attendue depuis le milieu de la journée. On continuait de commenter abondamment la soirée. De nombreux experts infatués démontraient par A plus B à leur entourage à quel point le concert avait été une réussite. Certains attribuaient cette réussite à la rigueur du chef d’orchestre tandis que les autres s’extasiaient sur la virtuosité du violon solo, particulièrement émotive ce soir-là. Tout le monde, y compris les femmes, s’accordait sur le charme envoûtant qui émanait de cette dernière. Bastien tendit l’oreille pour capter de quoi enjoliver son article du lendemain. 




  Puis il retraversa la galerie en habitué des lieux et se dirigea vers une porte discrète qui menait à un escalier. Il se glissa sous la salle de spectacle et emprunta un couloir en direction des coulisses. En chemin, il commença à rédiger dans sa tête son papier du lendemain pour La Dépêche de la Gironde. 




  « Un final sans fausse note




  Le Grand Orchestre de Versailles nous a fait l’honneur de s’installer pour une série de huit concerts exceptionnels dans la ville des amoureux des arts. Et des amoureux il fut question, car le chef d’orchestre, l’immense maestro Jacques Corot-Pellet, avait choisi de proposer aux spectateurs un périple en compagnie de compositeurs de la période romantique. Intitulé : “ De Mendelssohn à Mendelssohn ”, le centon intégrait des œuvres de Tchaïkovski, Bruch ou Brahms. 




  Au violon, l’incroyable Diane Brisset a fait l’objet d’une admiration unanime. Sous sa chevelure d’or, drapée d’une robe de satin bleu azur et d’un air grave qui ne l’a pas quittée de la soirée, elle a démontré une nouvelle fois toute l’intensité de son talent. Qu’on ne s’y trompe pas : on ne cessera de parler d’elle pour au moins les dix ans à venir. » 




  Il restait à broder. L’exercice était traditionnel et Bastien aurait presque pu déjà écrire l’article pendant le dîner qui précédait le concert tant il avait l’habitude de débiter les mêmes lieux communs : flatter les Bordelais en les faisant passer pour des connaisseurs en arts – les prolétaires du quartier de la Bastide ou de Mériadeck devaient se sentir l’égal des bourgeois –, conter l’événement comme exceptionnel, présenter un personnage sensass. Depuis la fin de la guerre, on avait besoin de figures de ce genre dans des domaines plus gais que les héros de la Résistance ou le Gouvernement provisoire. Sauf que cette fois, le sentiment d’assister à une soirée à part et de voir émerger un artiste au talent inouï avait résonné au plus profond du reporter.




  Pour parfaire son article, il ne manquait qu’une interview de la virtuose. Bastien n’avait pas besoin d’un entretien étendu. À partir d’un simple « Enchantée » de sa part, il écrirait que « l’artiste s’est déclarée ravie d’avoir joué devant un parterre de fins gourmets de l’art symphonique ». Si elle se disait un peu fatiguée par le concert, mais que ça allait, l’article rapporterait que « l’immense violoniste paraissait épuisée après un mois exigeant de représentations, mais reconnaissait que la gratification se trouvait dans le plaisir d’interpréter un répertoire qui ramène les expressions les plus enfouies ». Pour relater ce discours, il fallait tout de même la voir. Bastien se refusait à inventer une rencontre qui n’aurait pas eu lieu, comme le faisaient certains confrères indélicats. Il y a une déontologie à respecter, tout de même. Avec de la chance, il croiserait peut-être aussi Chaban et pourrait exploiter une poignée de main de la part du maire pour détailler « toute la gratitude que le peuple de Bordeaux souhaite exprimer envers les artistes qui se sont produits ce soir ». Par habitude plus que par nécessité, il frotta de nouveau ses lunettes. 




  Malheureusement, Bastien n’était pas le seul à connaître l’existence de la porte vers les coulisses. Il salua avec froideur l’envoyé spécial d’un quotidien concurrent qui portait le même pardessus gris surmonté du même borsalino que lui et devait probablement mûrir les mêmes phrases et désirs d’interview. Autour d’eux, le couloir regorgeait d’admirateurs, exclusivement masculins. Certains tenaient devant eux une boîte de friandises ou un bouquet plus gros qu’un saxophone. Le passage dégageait une odeur persistante d’amaryllis et de pivoines. 




  Certains musiciens allaient d’une loge à l’autre, le nœud papillon défait pendant sur le col, l’air heureux du dénouement de leur tournée. Mais la source d’intérêt majeure demeurait la porte du fond qui arborait l’inscription « Diane Brisset – Soliste », en lettres dorées. En face, celle du chef d’orchestre s’ouvrait parfois pour faire entrer un officiel ou un flatteur venu là présenter ses hommages. 




  Sur la moquette défraîchie, on faisait le pied de grue avec plus ou moins de patience. Certains audacieux forcèrent leur chance et allèrent toquer à la porte vernie qui restait stoïquement fermée. Au bout d’une heure, Bastien se dit que l’attente promettait d’être vaine et songea à changer de file pour atteindre la loge du chef d’orchestre. Le concierge surgit au milieu de cet instant d’hésitation et annonça que monsieur Corot-Pellet ne souhaitait plus recevoir personne. « Quant à mademoiselle Brisset, il n’y a pas besoin d’être bien malin pour se rendre compte qu’elle n’apparaîtra pas ce soir ! » ajouta-t-il. Il ignora les réponses désagréables et parfois grossières des admirateurs déçus et passa dans les rangs recueillir tous les présents destinés à la vedette. Il repartit, croulant sous une charge qu’il avait sous-estimée pendant que le couloir se vidait. 




  Bastien ressentit un pincement au cœur. Ce n’était pas uniquement l’intérêt professionnel qui l’avait poussé à patienter si longtemps. Il avait aussi espéré se tenir face à l’artiste et pourquoi pas obtenir d’elle un sourire. 




  *




  Dehors, la neige qu’on avait attendue tout l’après-midi se manifestait seulement. Le reporter astiqua ses verres de lunettes, ajusta son écharpe et son feutre et se dirigea vers les bureaux de la rédaction sous les premiers flocons. Marcher lui permit de reformuler intérieurement son article. Il se ferait tout de même rembourser le prix du trajet en taxi. 




  
Chapitre 1





   




   




  La place de la Comédie se trouvait désormais vide, éclairée seulement par des becs de gaz qui faisaient reluire le macadam gelé. La neige tombait en gros flocons sur le béret en laine de l’unique passant. Il se déplaçait de façon bancale, sa chaussure droite raclant le sol quand il la ramenait devant la gauche, à la semelle pourtant compensée. D’une main, il tenait ensemble les pans de son imperméable sur une bosse à l’endroit de la poitrine. De l’autre, il serrait la poignée d’une longue mallette de cuir. Il frissonnait. Il aurait aimé que ses jambes puissent accélérer sans le faire souffrir. 




  De son pas inégal, il obliqua à gauche dans la rue Sainte-Catherine puis tourna encore pour retrouver la place du Parlement, qu’il traversa en diagonale jusqu’à une vitrine éclairée. La devanture aux lettres peintes indiquait qu’il s’agissait d’un restaurant de « spécialités bordelaises – viandes et vins ». Des panneaux de bois pourpres encadraient les vitres ornées de rideaux carmin. L’homme plongea son regard à l’intérieur pour s’assurer qu’il ne se trompait pas de lieu. Un pan de mur était couvert de bouteilles. Des jambons et des saucissons pendaient le long des colonnes et quelques casseroles en cuivre complétaient la décoration. Plusieurs personnes étaient attablées. Repérant des figures connues, il entra. 




  Dès le seuil de la porte, il se sentit agressé par l’odeur âcre de la fumée de cigarette et le brouhaha des discussions animées. Il secoua la tête pour faire tomber la neige accrochée à ses cheveux. Une serveuse se précipita pour prendre le vestiaire trempé. Elle disparut avec l’étui à trompette et le pardessus couvert de flocons. L’homme conserva avec lui le violon qu’il avait abrité pendant le trajet. Il s’approcha de la table unique que le restaurateur avait dressée en un immense carré. Des verres à pied trônaient devant chaque convive. À en juger par les voix fortes et les propos égrillards, ils avaient déjà été vidés et remplis plus d’une fois. Une clameur accueillit le nouvel arrivant. 




  — Petitclerc ! Enfin parmi nous ! 




  — On a cru que tu ne viendrais pas !




  — Avoue que tu as tenté de culbuter une ouvreuse ! La petite blonde, je parie. Avec son air de ne pas y toucher, elle doit aimer les boiteux ! 




  Un rire général, auquel même les femmes de l’assemblée se joignirent, salua cette saillie. Jules Petitclerc sourit malgré lui. Il avait l’habitude de se faire chahuter et acceptait l’ambiance potache de l’orchestre. À la fin d’une série de concerts, ce relâchement était courant, et même bienvenu. Comme souvent, il sentit tout de même le besoin de se justifier. 




  — J’avais oublié mes partitions sur la scène, mais impossible de les retrouver. Il a fallu que je les réclame au régisseur. Il les avait rangées en coulisses. Il y avait aussi ce violon, je pense que c’est celui de Diane. Elle n’est pas là ? demanda-t-il en exhibant l’instrument qu’il avait protégé de la neige. 




  — Tu te doutes bien que la starlette soigne son entrée ! répondit Fernand Lepicq. Heureusement qu’on ne l’attend pas pour picoler. Tu noteras d’ailleurs qu’on a aussi commencé sans toi. Sers-toi, il faut rattraper ton retard. 




  Jules posa le violon sur une table laissée libre, s’assit et emplit son verre de Saint-Julien. À côté de lui, le clarinettiste alluma une cigarette américaine, se recula dans son siège, l’air satisfait, et souffla dans la direction opposée. Jules apprécia la courtoisie de son ami, même si cela ne changeait rien à l’atmosphère enfumée du lieu. Il lui demanda : 




  — Alors, Lepicq, tu as prévu quoi en attendant la reprise ? 




  — Je remonte à Paris demain. Je vais aider ma voisine à la quincaillerie. Veuve de guerre à vingt-cinq ans avec trois gamins, elle sera heureuse d’avoir deux bras en plus. J’en profiterai pour essayer de revoir Marguerite. Et toi, tu vas faire quoi ? 




  — Je ne suis pas encore sûr. Je reste dans la région quelques jours, peut-être en allant un peu plus vers le Sud, puis je retournerai probablement en Bourgogne. Ma mère sera contente, mais tu sais bien comment sont mes sœurs avec moi… Si je tiens une semaine, ça sera déjà beau. 




  — Viens à Paris. Je t’héberge avec plaisir. On ira aux concerts à Pleyel ou à Gaveau. Ou même au caveau de la Huchette.




  — Oh, tu sais, moi, le jazz…




  — Tu as tort, Petitclerc. Le jazz, c’est l’avenir de la trompette ! 




  Jules nota le rythme vivace dans la voix de Fernand. Ajouté à ses phrases qui finissaient un ton et demi au-dessus de sa hauteur habituelle, cela en disait long sur le nombre de verres déjà absorbés. 




  Les serveurs apportèrent l’entrée, des escargots à la bordelaise disposés dans de petites cocottes. Étant donné l’heure tardive, les musiciens affamés ne se firent pas prier pour y plonger leurs fourchettes. Pendant quelques instants, seul exista le bruit des couverts contre les timbales en porcelaine. Puis le volume sonore des conversations reprit de l’ampleur au fur et à mesure que les assiettes se vidaient. Les discussions concernaient les deux mois de pause qui débutaient, ainsi que la tournée à suivre sur la Côte d’Azur, de Monte-Carlo à Cannes, en passant par Nice et Ramatuelle. 




  Le regard de Jules se porta sur l’assemblée. Depuis le temps, il aurait pu écrire un ouvrage sur la sociologie en milieu symphonique. Derrière l’harmonie affichée, on pouvait distinguer, oh, peut-être pas des castes, mais du moins des catégories. Les cordes toisaient les cuivres qui prenaient de haut les percussions. Au moins, ces derniers savaient ignorer les autres. La hiérarchie se dessinait, y compris au sein de chaque famille d’instruments : les anciens dominaient les novices, les chefs de pupitre primaient sur les tuttistes. Les solistes symbolisaient l’aristocratie de cette micro-société. Encore au-dessus, sans même qu’il soit besoin de le mentionner, le chef d’orchestre représentait une personnalité à part. Corot-Pellet trônait, entouré de ses « chéries » comme il les appelait. En quelques années, les orchestres s’étaient largement féminisés. La guerre… 




  Corot-Pellet choisissait ses chéries parmi les plus jeunes de l’orchestre, quel que soit leur instrument. Sous prétexte de les prendre sous son aile et de les « former », il n’hésitait pas à user de sa position dominante et des désirs de promotion pour les cajoler plus que de raison. À son âge – soixante-huit ans –, ce n’était pas vraiment sérieux, comme on disait pour l’excuser. Beaucoup fermaient les yeux. Et puis, dans le genre, il n’était pas le pire des maestros. Aussi curieux que cela paraisse, son attitude n’avait jamais été déplacée auprès de Diane Brisset. 




  En pensant à elle, Jules posa son regard sur le violon resté orphelin. On servait déjà le plat suivant, un carré d’agneau de Pauillac accompagné de cèpes à l’ail et au persil, et elle n’était toujours pas là. Fernand avait raison. Elle se faisait attendre ou elle ne pointerait même pas le bout de son nez. Jules n’avait pas particulièrement d’atomes crochus avec la soliste, mais il trouvait dommage qu’elle ne montre pas plus d’attachement au groupe. Depuis qu’il avait intégré le Grand Orchestre de Versailles en 1946, il y avait découvert une famille où il se sentait à l’aise. On n’était certes pas obligé de passer tout son temps ensemble, mais enfin, l’instant était particulier. Après un mois de vie commune, répétitions trois jours par semaine et concerts le vendredi et le samedi, chacun allait regagner ses pénates. On ne se retrouverait que début mai sur le quai de la gare de Lyon pour le départ de la tournée suivante. Le moment était solennel – émouvant presque – et Jules regrettait que sa nouvelle famille ne passe pas la soirée au complet. 




  Du reste, il était bien le seul à s’inquiéter de l’absence de l’un des membres du groupe. Enflammés par le vin rouge et la perspective des congés, ses camarades se laissaient aller. Un passant égaré n’aurait pas reconnu dans cette salle surchauffée la rigueur et la dignité affichées plus tôt sur la scène de l’Opéra. Les nœuds papillon n’étaient plus qu’un lointain souvenir et c’est en bras de chemise qu’on approchait du dessert. Des verres basculèrent, renversés par des gesticulations, souillant la nappe ou le sol de leur contenu. Le piano du restaurant fut mis à contribution et l’on alla récupérer des cuivres au vestiaire. Trois des casseroles de la décoration remplacèrent les percussions. Le répertoire n’avait plus rien de commun avec le romantisme allemand du XIXᵉ siècle. Des couples improvisés écartèrent les tables pour se lancer dans les be-bops en vogue depuis les bals de la Libération. 




  L’insouciance avait succédé au désespoir de l’Occupation. Ces gens sérieux – parfois même austères dans le travail – renonçaient à toute retenue. On ne dansait pas seulement pour célébrer le début des vacances, mais aussi pour oublier les années de privations. On dansait sans penser aux âmes sacrifiées, aux amis, aux sœurs et aux voisins déportés ou massacrés alors que personne n’avait rien demandé. 




  On dansait tout simplement parce qu’on était en vie. Les morts avaient perdu ce privilège. 




  Petit à petit, la fatigue remplaça l’excitation. Par petits groupes, les musiciens reprirent leurs pardessus, leurs écharpes et leurs instruments oubliés dans un coin. On se quitta après de longues embrassades. Certains se reverraient le lendemain à la gare. Les autres ne se retrouveraient qu’à la veille du prochain cycle. Ainsi allait le rythme de l’orchestre. 




  Jules n’avait pas dansé. Il parvenait à assumer son handicap pour marcher dans la rue, mais là, c’était trop lui demander. Cela ne l’avait pas empêché de profiter de loin de cet instant de communion, d’apprécier la virtuosité de ses collègues et d’admirer la souplesse des plus jeunes. On lui avait apporté sa trompette, mais l’alcool absorbé ne lui avait pas permis de se joindre au mouvement collectif. Fernand vint le saluer au moment de s’en aller. 




  — À plus tard, Petitclerc ! Au plaisir de te revoir. Tu es le bienvenu à Belleville quand tu veux. Tu vas réussir à retrouver ton hôtel ?




  — Bien sûr. Je pars dans cinq minutes. Profite bien ! 




  — N’oublie pas le violon de Diane !




  — Ah oui ! Mais j’en ferais quoi ? Elle m’emmerde, à la fin ! 




  — Comment ça, « j’en ferais quoi » ? Tu vas lui porter demain à son hôtel, nigaud. Il doit être hors de prix, on ne va pas le laisser au restaurant ! 




  L’idée n’enchantait pas Jules. Il n’était pas un commis, tout de même. 




  — Je n’ai même pas l’étui !




  — Tu te poses trop de questions. Étui, pas étui, elle se débrouillera, c’est une grande fille. Tout le monde est en train de se barrer sans y penser, et moi, j’ai mon train qui m’attend demain à six heures à Saint-Jean. Je vais être frais, tiens. 




  Et il le laissa en plan. L’ambiance était retombée dans la brasserie. Les employés empilaient les chaises sur les tables et lustraient déjà le zinc. Jules récupéra son pardessus, enfila son béret, empoigna son étui à trompette et le violon, salua les derniers musiciens et s’aventura à l’extérieur de sa démarche claudicante. Au moins, il ne neigeait plus. 




  
Chapitre 2





   




   




  La musique tonitruante de Wagner accompagna le réveil de Jules. Elle ne retentissait pas dans la chambre lambrissée du trompettiste, mais directement au fond de son crâne, devenu caisse de résonance pour l’occasion. Il devenait évident qu’à trente-cinq ans, il ne supportait plus l’excès de merlot et de cabernet comme auparavant. Il se traîna jusqu’au cabinet de toilette, la jambe droite à la poursuite de la gauche, la tête tambourinant toujours de la Chevauchée des Walkyries. Les cris des guerrières et le martèlement des chevaux vers le Walhalla sonnaient d’une façon bien trop réaliste au goût du musicien, qui aurait souhaité pouvoir imposer un pianissimo à son orchestre intérieur. 




  Il ne s’embarrassa pas à tourner le robinet d’eau chaude et plongea sans réfléchir sous le filet glacé de la douche. Le jet, trop grêle pour chasser les combats à l’intérieur de sa boîte crânienne, agaçait plus qu’il ne soulageait. En outre, il avait froid maintenant. Jules inversa la position des robinets et se brûla. Un nuage de vapeur envahit la pièce et embua le miroir accolé à la cabine minuscule. La moiteur devint insupportable. Il abandonna, coupa l’eau et se frotta avec le carré de tissu râpeux que son hôtelier faisait passer pour une serviette. Puis il essuya la buée sur la glace et s’y regarda en même temps qu’il tentait de se sécher les cheveux. 




  Jules faisait plus que son âge, il le savait. C’était encore plus criant au lendemain d’une soirée arrosée, et la douche écossaise n’avait rien arrangé. Il s’était rasé la veille comme avant chaque concert et pourtant un voile sombre lui couvrait déjà les joues. Il tirerait parti du début de ses congés pour se rendre chez le barbier, en profiterait pour se faire tailler la moustache à la manière d’Errol Flynn. Il n’aimait pas quand elle commençait à prendre ses aises. Lui-même ne disposait pas d’un coup de ciseaux assez agile pour la domestiquer et il appréciait les rares occasions où quelqu’un s’occupait de lui. 




  Il adressa une grimace à son reflet. Son nez grossier, ses oreilles trop larges renforçaient son aspect quelconque. Sa cage thoracique donnait l’impression d’être enfoncée. Et encore, grâce à la position de la glace, il ne se voyait qu’en buste, et de face. Il n’aimait pas l’effet que sa démarche avait communiqué à son dos depuis tout petit, à force de se dandiner. Sa colonne vertébrale dessinait une virgule disgracieuse et ses hanches suivaient le même mouvement. Les jours où il forçait, elles lui faisaient souffrir le martyre. 




  Jules se détourna du miroir. Il enfila une chemise blanche mal repassée et un pantalon de toile grise, puis laça ses chaussures aux semelles inégales avant de descendre dans la salle commune prendre son petit déjeuner. Petite pièce, petites tables, petites tasses, cet endroit résumait l’hôtel. Il semblait à Jules que les couverts tintaient plus fort qu’à l’habitude. L’odeur du café bouilli irritait les narines. Attablé au fond de la salle, un autre trompettiste du Grand Orchestre, Léon Noël, lui faisait signe de le rejoindre. Jules ne se lassait pas de répéter intérieurement son nom palindromique. Il aurait aimé rencontrer ses parents pour comprendre ce qui leur avait traversé l’esprit. 




  Il s’assit face à son collègue. La serveuse, aux aguets, déposa devant lui un bol de café au lait fumant et une assiette d’œufs pochés. 




  Les cheminements de la pensée empruntent parfois de ces itinéraires étonnants. Contemplant le plat, Jules songea aux œufs Meurette de sa région. La sauce Meurette lui évoqua le vin rouge, et le vin rouge lui rappela la soirée de la veille. Les verres absorbés refirent surface et leur écho sonna dans son crâne. Il repoussa l’assiette et se contenta du café. 




  — Bien réveillé ? demanda-t-il à Léon pour rompre le silence. 




  — Comme tu vois. Mon train part à huit heures pour Montparnasse. Ensuite, je me rends gare du Nord, et ce soir, je serai à Lille pour serrer ma petite femme dans mes bras. Mes bagages sont prêts, ajouta-t-il en désignant le coin derrière lui.




  Jules réalisa que tous ses confrères avaient planifié leurs vacances et se hâtaient de quitter la ville pour retrouver leurs proches. Lui avait prévu de rester encore dans la région, peut-être en allant visiter le Pays basque ou les Landes. On lui avait loué les bienfaits des cures thermales du côté de Biarritz ou d’Hendaye. Il faut croire qu’il était le seul à qui sa famille ne manquait pas. 




  À sa naissance dans la ferme de ses parents en 1913, ces derniers avaient été ravis d’accueillir un garçon après quatre filles. Ils avaient déchanté quand ils s’aperçurent que l’héritier était affublé d’une jambe plus courte que l’autre. On attendit quelques années que la différence s’atténue, malgré l’évidence contraire et l’avis dubitatif des médecins. Ses parents essayèrent bien de hâter le processus, en sollicitant plus la jambe gauche ou en l’étirant la nuit grâce à un système de poulies aussi ingénieux qu’inefficace. Il fallut se rendre à l’évidence : Jules se montrerait inutile aux champs, voire encombrant. 




  Le jour de ses cinq ans, son père mourut d’un panaris mal soigné dans une tranchée de la Meuse, une semaine seulement avant l’armistice du 11 novembre. Depuis lors, Jules avait grandi dans une famille matriarcale, sa légitimité trop limitée par son handicap pour asseoir sa place d’homme. Il ne deviendrait jamais le chef du foyer. Les rôles usuels se retrouvaient inversés. Les sœurs, robustes, s’occupaient des champs et exigeaient de lui une soupe chaude quand elles rentraient fourbues le soir. Leur pudeur et une forme de rudesse les empêchaient de manifester leur amour autrement que par des bourrades grossières. 




  Il chassa l’image de ses sœurs pour s’adresser à Léon. Il n’oubliait pas sa corvée du jour. 




  — Dis-moi, tu sais dans quel hôtel est descendue Diane ? Je dois lui rendre son violon. 




  — Elle n’est pas à l’hôtel. Elle réside dans une pension de famille. Rue Mérillon, je crois. 




  L’orchestre s’était dispersé un peu partout en ville. Quand ils jouaient un mois au même endroit, tous les musiciens ne pouvaient loger dans un seul hôtel. De plus, chacun désirait prendre ses aises. À commencer par le chef Corot-Pellet qui avait installé ses quartiers au Majestic. Il pouvait y convoquer ses chéries avec plus de discrétion. Les affinités ou le hasard réunissaient certains membres du groupe, comme les deux trompettes dans cet hôtel proche des quais. Un peu miteux, mais à deux pas seulement de l’Opéra. 




  Un taxi se présenta à l’accueil pour Léon. Ce dernier désigna ses valises au chauffeur et prit congé. Jules commanda un second café au lait, renvoya les œufs devenus froids et demanda qu’on lui apporte un grand carton à chapeau. Il attrapa le journal resté sur la table voisine et en parcourut les titres. On y commentait le Coup de Prague et la vague de gel qui s’était abattue sur la France depuis cinq jours. Le verglas faisait luire les trottoirs de Paris. Dans les pages intérieures, un reporter avait écrit un article à propos du concert de la veille, un article que Jules avait déjà lu partout des dizaines de fois. Les spectateurs avaient bénéficié d’une représentation exceptionnelle, portée à bout de bras par la prestation incroyable de la soliste et la rigueur artistique du chef d’orchestre, etc. S’ensuivait une interview de Diane Brisset réalisée à l’issue du concert. Elle s’y déclarait honorée de l’accueil chaleureux de la Gironde et se languissait d’y revenir. 




  La Brisset. Il n’y en avait que pour elle. À croire que le reste de l’orchestre n’existait pas, ce qui avait le don d’irriter Jules. Il admettait son grand talent, même si elle n’évitait pas parfois des fautes de jeunesse. Avec de l’expérience, elle deviendrait une violoniste hors pair. Jules ne s’intéressait pas particulièrement à la bagatelle – savait-il seulement s’y prendre avec les femmes ? –, mais il lui reconnaissait un charme évident. Encore que. Là où ses nombreux admirateurs percevaient en elle une attitude grave et solennelle (des mots employés encore une fois dans cet article), Jules ressentait de la froideur, voire une certaine forme de mépris. Depuis deux ans qu’ils se côtoyaient dans l’orchestre, elle s’intéressait peu aux conversations des autres et semblait souvent perdue dans ses pensées, son esprit retenu ailleurs. Agacé, il reposa le journal, remonta dans sa chambre finir de se préparer et sortit. 




  Sur le trottoir, la boîte à chapeau en main, il se crispa dans son pardessus, saisi par la température extérieure. Au moins, la douleur qui irradiait ses tempes depuis le réveil s’était envolée dans l’air sec et glacé. Le vrombissement des rares voitures devenait supportable. 




  Précédé par le nuage de vapeur qui sortait de sa bouche, il se dirigea en boitant vers l’adresse indiquée par Léon Noël et parvint un quart d’heure plus tard dans une rue paisible. Les façades en pierre de taille des échoppes bordelaises s’y succédaient sur toute la longueur. Il repéra la seule maison à plusieurs étages de tout le voisinage et s’y rendit. Une plaque sur la grille indiquait : « Pension de famille Mérillon ». 




  Une clochette suspendue devant la porte émit un mi métallique quand il en tira la poignée. En l’absence de réponse, il s’engagea tout de même à l’intérieur, découvrant un vestibule aux dimensions modestes, plongé dans un clair-obscur hivernal. Une épaisse poutre traversait le plafond de la pièce, aménagée en petit salon. Dans un fauteuil, un homme aux cheveux blancs épars lisait Le comte de Monte-Cristo à la lueur de la seule fenêtre, côté rue. Devant lui, une console supportait un plateau avec une théière et une tasse vide. Une autre porte donnait sur l’arrière. Jules s’adressa au vieillard. 




  — Bonjour, monsieur, je suis bien à la pension Mérillon ? 




  — C’est marqué à l’entrée.




  — Oui, en effet… Je cherche Diane Brisset, je crois qu’elle réside ici. 




  — Ariane, vous dites ? 




  — Diane.




  — Peut-être.




  — Assez grande, élancée, blonde avec les cheveux qui lui tombent dans le cou. La mâchoire un peu carrée. Elle est plutôt distinguée. 




  — Et alors ? 




  Jules ne savait pas si son interlocuteur était sourd, stupide ou seulement malpoli, mais il ne perdait rien à essayer de se faire comprendre plus clairement. 




  — Et elle est musicienne ! ajouta-t-il en haussant le ton. 




  — Je vois bien, inutile de crier, voyons. Elle réside ici, comme vous dites.




  Sans en avoir l’air, Jules progressait.




  — Elle est là aujourd’hui ?




  — Ça, je ne sais pas. Il faut voir avec lui.




  Déconcerté, Jules effectua un tour sur lui-même. Ils n’étaient que deux dans la petite pièce.




  — Et, il est où… lui ? 




  — Lui ? Il doit être dans son bureau. Encore que, je me demande s’il n’est pas parti au charbon. Bonne journée. 




  Le vieux mit un terme à la conversation en se replongeant dans son livre. À bien y regarder, Jules lui trouvait justement un air de l’abbé Faria tel qu’Alexandre Dumas l’avait décrit dans son roman. 




  Jules supposa que le bureau se situait plus loin dans la maison, aussi franchit-il la porte au fond du vestibule qui émit un grincement désagréable. La pièce ne ressemblait en rien à celle qu’il venait de quitter. La lumière provenait de hautes verrières qui ouvraient sur un jardin entretenu. Des vases étaient disposés sur le buffet et sur un piano droit. Au milieu d’un cercle de fauteuils ronflait un poêle, au pied duquel jouait une petite fille. Jules lui donna deux, peut-être trois ans. Dans l’angle, un escalier conduisait aux étages. 




  L’enfant aperçut Jules, cria « Maman ! » et disparut par une porte sur le côté. Elle revint aussitôt, accompagnée d’une femme aux cheveux bouclés et tablier à fleurs. Une odeur de bouillon de poule s’invita derrière elles. La conversation s’avéra plus facile à mener qu’avec le vieux sphinx. 




  — Bonjour, madame. Je suis vraiment désolé de vous déranger, je cherche Diane Brisset. 




  — Mademoiselle Brisset ? Je ne crois pas qu’elle soit levée. Elle jouait à l’Opéra, hier. Vous lui apportez un colis ? Vous êtes un admirateur, peut-être ? 




  — Non, je suis un ami, enfin un collègue.




  — Je me disais aussi… répondit la femme en toisant la dégaine de Jules. Vous lui apportez un chapeau ? 




  — C’est son violon. Elle l’a oublié à l’Opéra et je viens le lui rendre. J’ignore où se trouve l’étui.




  Il ne sut quoi ajouter. Il aurait aimé poser la boîte sur une table et quitter les lieux. La femme lorgna l’horloge du salon.




  — Bientôt dix heures. À cette heure-ci, elle est forcément réveillée. Allons voir. 




  Elle se dirigea vers l’escalier sans attendre de réponse. Jules la suivit en empoignant la rampe vernie pour atténuer sa claudication. Trois chambres donnaient sur le palier. Les marches desservaient un second étage. La maîtresse de maison frappa deux coups secs à la porte du milieu. 
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