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			1. Une fraîcheur d’été

			 

			 

			J’ai toujours craint, du plus loin que je me souvienne, des changements de rythme. Lorsque mon père s’introduisait sur l’autoroute ou lorsqu’il la quittait, une sensation de crainte envahissait l’ensemble de mon corps. On peut penser qu’il ne serait pas erroné de réduire cette crainte au changement seul. Par exemple, via les saisons qui passent plus vite les unes que les autres au fur et à mesure que l’on vieillit. Souvenez-vous de vos quatre ans. Les miens ont été si longs que j’ai cette impression qu’ils ont duré aussi longtemps que le reste de ma vie. 

			Et alors, le temps passe. Le froid succède au chaud, qui meurt à son tour pour laisser place au froid et ainsi de suite, tel un cycle interminable qui se répète comme le jour et la nuit ; on en vient à se demander si la vie a un sens. Si la vie est belle, linéaire ou bien cyclique. Naissons-nous dans le but de vivre et de mourir ? Ou alors naissons-nous pour faire souffrir ceux qu’on aime ? Pour que ce sentiment d’amour fasse place à ce bonheur soudain, malhonnête, mais certainement réel. Et laisser alors ce bonheur disparaître pour laisser la place à un malheur encore plus grand. 

			Le premier changement qui a marqué ma chair et mon âme, est la puberté. Ces désirs soudains qui naissent pour les autres. Si enfant ma seule motivation était de construire une cabane avec les autres enfants du village, adolescent ma seule ambition était de voir les filles nues se jetant à mes pieds. Pourtant enfant, tout le monde était emballé à l’idée de se construire une cabane dans les bois ; plus tard, mes idées d’expérience sociale par la sexualité ne semblaient pas emballer grand monde, pour ne pas dire aucun de mes camarades. Alors à une soirée de la Saint-Jean, pendant que les copains tentaient eux de survivre à des breuvages fermentés, je m’orientai moi vers cette fille. Elle était plus jeune que moi, approximativement de deux années, car elle est née en fin d’année ce qui décale toujours les différences d’âges entre les individus. Elle respirait la jeunesse, la tendresse et la pureté de l’âme. Je voulais l’inviter à danser, seulement l’inviter à danser. J’essaye encore aujourd’hui en vain de m’en convaincre. Elle était entourée une dernière fois de ses amies et de sa cousine. Je me suis approché d’elle avec les mêmes sensations que lorsque mon père se jetait à pleine vitesse sur l’autoroute. Je me voyais à ce moment-là comme dans les films, spectateur, comme si je pouvais apercevoir ma silhouette s’approcher de cette gamine et voir le teint blanc de mon visage de mioche éclairer cette nuit si sombre et si tragique. 

			Moi-même j’ai vu et revu, je ne sais combien de fois, cette nuit dans mon esprit. Mon intelligence depuis ces trente dernières années, a été mise à rude épreuve, voyant plusieurs fois ses limites être atteintes, se construisant et se déconstruisant tel un cycle perpétuel ; j’oubliais cette nuit sombre pour encore plus m’en souvenir. Les nuits, alors que les autres gamins de mon âge les passaient à rêver de choses fantaisistes, moi je les passais dans un monde obscur qui tendait à me rappeler la réalité. C’est peut-être en conclusion le simple prix que j’aie à payer pour cet acte odieux.

			Je ne souhaite pas revenir sur cette nuit de la Saint-Jean ; mon souhait s’applique aussi bien pour moi que pour vous, vous qui me lisez ou qui avez eu vent des mésaventures de cette jeune fille du bal, moi, qui malgré les horreurs que j’ai pu faire ce soir-là, ne mérite pas d’être hanté après tout ce temps. Je préfère vous prévenir aussi que rien ne sera joyeux dans cette histoire. Il n’y aura pas de fin heureuse, ni même de justice pour cette demoiselle fauchée à la fleur de l’âge. Aucun des responsables ne périront, aucun d’entre eux ne seront jugés, ils referont même chacun leur vie et ils auront des enfants qu’ils verront grandir, qu’ils aimeront, comme si rien ne s’était jamais passé ce soir de la Saint-Jean. Personne n’ira dire à ces enfants : « Tes parents ont participé à l’assassinat de la jeune fille de la Saint-Jean. » Il vaudrait certainement mieux, pour votre santé mentale, et pour la bonne conscience de votre esprit, fermer cet ouvrage, m’interrompre, moi le narrateur de cette histoire qui vous est contée. Rendez visite à ceux que vous chérissez, dites-leur une dernière fois que vous les aimez au lieu de vous ruiner à lire ces quelques lignes qui vont détruire toute joie et tout espoir en vos semblables. Car l’histoire que je vais vous raconter est avant tout la mienne, celle d’Oscar. Celle d’un jeune garçon sympathique en surface, qui semble être rongé par un virus bien plus dangereux encore pour les autres que pour lui-même, celui de sa condition d’homme. Si vous allez rendre visite à ce petit village de campagne de mille habitants, du nom de St-Rémus-en-Juillet, avec sa place, son marché tous les premiers samedis du mois, sa boulangerie-épicerie, son bureau de tabac, de poste, et sa mairie, évoquez le prénom d’Oscar. Et du plus loin qu’ils s’en souviennent, les habitants vieillissants de ce bourg, parleront d’un petit garçon poli, peu souriant, mais qui aidait les grands-mères à traverser la rue Saint-Georges, parallèle à la rue piétonne. Il discutait aussi énormément avec « les papys du bistrot » comme les mamans avaient tendance à les appeler avec une tendresse qui leur est propre. Bistrot aujourd’hui fermé. Il n’y aura plus de lait fraise pour les plus téméraires des garçons. Ils diront qu’Oscar aimait écouter leurs souvenirs de guerre et que la jeunesse est, à ce jour, morte comme ce bistrot. Une autre forme de jeunesse a vu depuis le jour, mais c’est différent de l’essence-même de cette joie qui avait un jour pénétrer l’âme de ces papys, de cette liberté que permet le bel âge, celui du premier baiser, du premier rendez-vous en cachette, de la première bagarre au bal populaire. Cette liberté si universelle, si humaine que l’on pourrait penser si transmissible, n’en est pour autant rien. Elle continue d’appartenir à cette jeunesse qui la vit ; les papys, eux, se la sont appropriée, ils l’ont possédée, et ils la tiennent toujours en ligne de mire dans leurs souvenirs. Ceux qui leur ont succédé et qui leur succèderont encore après trouveront un autre degré de cette folie que l’on peut aisément qualifier d’insouciance. Cependant, cette insouciance liée à l’âge de celui qui la vit, peut être vécue différemment par une autre génération.

			Dans le petit village de St-Rémus-en-Juillet, vit encore par intermittence Judith, la cousine de Juliette, que la folie d’une jeunesse a déposée à l’entrée des bois. Ma mère doit certainement encore y vivre, du peu que j’en sais, et presque la plupart de mes camarades y vivent encore. Tout le monde a entendu parler de Juliette dans le village et ses alentours depuis le soir du drame. Et pourtant personne n’a parlé des auteurs de cette tragédie. Aussi nombreux soient-ils, ils achètent certainement toujours leur pain à la boulangerie. Pour ma part, j’ai arrêté d’acheter du pain, dès le lendemain du drame, pour ne pas avoir à me confronter au regard de sa mère. Elle aussi était jeune lors de la perte de sa fille unique. Le souvenir le plus ancien que j’aie de cette charmante boulangère est justement son charme. Des yeux vert émeraude, qu’elle a transmis à sa fille. Il est difficile, et vous le savez, de s’imaginer vivre ce que j’ai vécu. Il faut dire que la dernière expression de sa fille s’était justement portée vers mes yeux. Je ne pouvais y faire face une seconde fois. Alors je ne suis plus jamais allé acheter le pain à la boulangerie de ce village ou dans un autre, de peur de tomber sur ce regard. 

			Sa perte… Voilà le second changement subi dans mon existence. Malheureusement pour ma conscience, sa disparition n’était pas aussi inévitable que la puberté. Mais une fois arrivée, par ma faute, ce n’est pas seulement mon monde et ma vision de ce dernier qui ont été bouleversés, mais bien celui des gens que j’appréciais. Celui d’une famille puis de tout un village en deuil, en colère, dans le déni de la perte d’un être cher. Ce déni n’a certainement jamais quitté ce village de Saint-Rémus-en-Juillet, du moins c’est ce que je m’imagine. Cela me fait bien moins mal de penser que d’autres personnes sont aussi malheureuses que moi, pour tenter de survivre et d’échapper à ma médiocrité. 

			Le plus étrange lorsque quelqu’un meurt, c’est le calme qui s’ensuit. Personne ne s’est inquiété durant les heures qui ont suivi le meurtre de Juliette. La fête s’est terminée, les jeunes amants se sont raccompagnés chez eux, soit pour un ultime geste de bienveillance, soit dans l’espoir d’un plaisir charnel partagé. Personne ne s’était rendu compte de l’absence de Juliette. Sa cousine a pensé qu’elle était rentrée chez elle. Le lendemain, ses parents pensaient qu’elle était rentrée avec sa cousine. Puis l’inquiétude finit presque inévitablement comme dans une tragédie, par montrer le bout de son nez. C’est au repas du soir, que Juliette manque définitivement au bataillon. Alors une série de causes à effets vont déclencher les pleurs de la mère. Et ses gémissements entremêlés d’interrogations légitimes : « Où est ma fille ? Où est mon bébé ? » Puis le père qui n’aime plus sa femme depuis déjà plusieurs années, va se jeter sur elle pour la prendre par les épaules, l’entrelacer avec bien plus de tendresse que pour leur premier baiser… pour la réconforter. « Ne t’en fais pas ! Notre enfant va bien ma chérie, elle ne peut qu’aller bien. » Sur ces mots, lui en revanche ne pleure pas, son estomac est vide cependant. Des larmes tentent de s’inviter mais il les refoule. Quelqu’un doit être fort. Et puis sa fille va bien. Il l’a affirmé, pourquoi pleurer ? 

			Moi-même je ne me souviens pas du repas que j’ai pris hier, ou même de ceux des autres jours du reste de ma vie. Hélas ! On a tous un point commun dans ce village, c’est la capacité à se souvenir du repas du lendemain soir de la Saint-Jean. Tout le village a été alerté, soit par les coups de fil donnés par la boulangère aux parents des amis potentiels de sa fille, comme ma mère, soit par bouche-à-oreille, soit par les hurlements de la maman de Juliette, comme ses voisins. Ce traumatisme collectif nous a tous fait nous souvenir de ce repas, pour la plupart seulement entamé et qui ne sera jamais terminé. La police est alors mise au courant, ultime chance d’un espoir évanoui. Le lendemain, la nouvelle est tombée ; le diagnostic est douloureux, le village se lève tel un seul homme après une gueule de bois. La petite Juliette, sans histoire, la gamine du village, celle qui a appris à faire du vélo sur ce bitume, celle qui a appris les chiffres et les lettres à l’école municipale, la même qui se chamaillait gentiment avec sa cousine et ses copines après une partie de loup touche-touche. Avec ce même groupe, elle chantait des comptines, devant la boulangerie de maman avant le goûter offert par la maison, les petits pains au chocolat invendus de la journée. Oui le corps de Juliette a été retrouvé par la brigade de la Police Nationale. L’officier de police judiciaire, fraîchement sorti de l’école, venait d’apercevoir son premier cadavre. Personne ne lui a dit à l’école de police, que son métier c’était aussi ça. Personne n’est jamais assez préparé à voir le visage strangulé et violâtre, d’une enfant de 13 ans. Ni lui ni moi n’étions préparés, et ni lui ni moi n’étions obligés d’être sur place. Plus pour moi que pour lui, sur ce dernier point. Par là je veux dire que si je n’avais pas été là, au moment des faits alors, peut-être que Juliette aurait pu rentrer chez elle ou chez sa cousine. Et que le lendemain sauf accident, elle aurait pris part au repas préparé par son père, un plat typique de son île italienne. Alors sa mère ne se serait pas inquiétée pour la dernière fois de sa vie, et l’officier de police judiciaire n’aurait pas eu à intervenir dans cette affaire morbide. Un jour peut-être aurait-il vu un cadavre, peut-être celui d’un adulte dans le meilleur des cas ou bien dans le pire… celui d’un enfant, bien plus jeune que Juliette. Peu importe, par ma faute, ce jeune officier restera traumatisé, et inquiet qu’un autre malheur de la sorte s’abatte à nouveau. 

			Les plus optimistes souligneront, qu’à partir de l’annonce du décès de Juliette, sa mère n’avait dès lors plus aucune raison de s’inquiéter pour rien. Sa fille est partie, d’une certaine façon elle ne souffrira plus. Alors tout le stress que son enfant lui causait malgré elle, le stress que ressentent inutilement les parents, viendrait définitivement de s’envoler. Mais ces optimistes n’ont réellement aucun cœur : la mère de Juliette était à présent vide. Oui vide de stress mais surtout vide de sens, et vide d’amour. Et ce jeune officier, de nature sereine, encore entaché d’une innocence avant les faits, ce qui est tout à son honneur, venait de tout perdre. Et le jour où il a eu une fille, les derniers traumatismes de cette affaire qu’il pensait derrière lui car classée sans suite après quatre années d’enquête, se sont réveillés. Et l’inquiétude de la mère de Juliette qui semblait disparue, venait d’apparaître de façon plus grande encore chez Poe. 

			J’ai toujours aimé m’imaginer Poe être ainsi ; au moment du meurtre, Poe sortait de l’école des officiers de la Police Nationale et a été affecté dans le commissariat de la ville de Saint-Rémus, chef-lieu du département du Hasard. Poe est un homme aux compétences remarquables, malgré quelques différends que l’on a pu avoir lui et moi ; dans le fond je respecte énormément cet homme. Il est difficile de refaire l’histoire mais comment imaginer l’apogée de Rome en effaçant du récit Rémus le frère ennemi de Romulus ? 

			Il est ironique de se pencher sur la signification du nom de notre village. Qui aurait cru qu’en offrant ce nom, un jour cette rivalité légendaire allait finir par devenir réelle ? D’une certaine façon, Poe a tué ma jeunesse… Mais d’une autre façon, c’est moi qui ai laissé cette jeunesse se suicider.

			 

			*

			 

			Le premier jour de ma longue carrière de policier a démarré par le pot de départ de mon prédécesseur. Un homme ancien, honorable, attaché aux petites gens, laissait sa place à un homme nouveau, un jeune diplômé sans expérience ni vécu. Un homme à construire, un homme à respecter. 

			Je n’étais pas forcément stressé, je me devais juste d’appliquer les consignes de l’école pour que mes gars puissent m’écouter, malgré mon manque total d’expérience. Grâce à l’absence de stress et une foi inébranlable en mes compétences. L’environnement nouvel imposé par l’institution policière conduit à un sentiment de doute. A l’école on apprend que la première impression correspond à presque cinquante pour cent de la réalité du travail futur. Une bonne impression offre une maîtrise sur ses hommes, et un gain de temps pour le côté gestion du service. La rigueur, voila de quoi j’ai parlé. J’avais l’impression de déjà m’y voir. De me voir dicter le rythme des journées. Je me voyais dans les temps forts pour les missions importantes, et les temps faibles où l’on ne fait que rédiger des rapports et enregistrer des plaintes. Je me voyais dans ma fermeté, et, au fur et à mesure du temps passé à connaître mon équipe et mon service, lier une relation intime avec eux. Je finirai par connaître le nom de chacun de leurs enfants, je leur souhaiterai même un joyeux anniversaire si j’ai l’occasion de les croiser au moment de leur anniversaire respectif. 

			On idéalise énormément nos carrières futures, notre imagination laisse peu de place aux côtés négatifs de nos activités espérées. C’est simple lorsque l’on est à l’école et que l’on nous demande : « Quel métier veux-tu faire quand tu seras grand ? » L’enfant, dans l’excitation de pouvoir s’exprimer et se projeter dans un futur lointain, va nous répondre n’importe quel métier qui lui passe par la tête. Mais dès lors qu’on lui demande pourquoi il veut faire professeur d’éducation physique et sportive, et qu’il nous répond : « Pour faire du sport tous les jours et l’apprendre aux autres enfants », personne ne lui a dit qu’il aura un procès pour des attouchements sexuels présumés sur des mineures. Tout comme personne ne m’avait dit que pour ma première mission je retrouverais Juliette, 13 ans, étranglée à l’entrée d’un bois. 

			Le soir de la Saint-Jean, avec Gemma ma collègue de l’époque, nous étions chargés d’assurer la sécurité routière, aux abords de la fête organisée à Saint-Rémus, loin de l’espace et de l’esprit de la soirée concurrente orchestrée par le village voisin. Gemma est assez fermée, je vois en elle mon reflet, une femme forte, droite et rarement prise de court par ses émotions. Nous avons passé une soirée longue et pénible, à devoir gérer des alcooliques pas forcément coopératifs. Au-delà de la mission assommante, nous sommes restés debout pendant près de quatre heures auprès de blocs de béton servant à bloquer une partie de la route, afin de laisser une zone piétonne plus grande pour le bal. Gemma n’est pas une femme très bavarde donc, et sa mission aussi ennuyante soit-elle passe bien avant ses loisirs. Je respecte cette rigueur qui fait son professionnalisme et je suis fier de servir avec elle. Le lendemain, Gemma et moi étions encore de nuit. J’avais instauré ce programme d’équipe, de journée et de nuit, avec une transition d’une heure afin de faire un check-up. 

			C’est lors de ce check-up que la centrale téléphonique du commissariat de Saint-Rémus a reçu l’appel de détresse de la maman de Juliette. Ce soir-là, entre autres, était de garde le pauvre Gaspard. Un personnage comme il y en a trop peu. Sa fidélité le perdra un jour, c’est le conseil que j’aurais dû lui offrir. Mais son sens de la dévotion à sa mission est remarquable, et doit être souligné. C’est ce qui le sauvera, et c’est ma seule consolation à ce sujet… C’est tout ce que je souhaite dire à ce sujet. Gaspard a donc appelé pendant le récapitulatif d’Aimé, l’officier affecté à l’autre service. Gaspard, nerveux de nature, s’est empressé de me contacter par voie téléphonique, en appelant immédiatement sur le fixe de mon bureau et en bégayant un « Chef ! », puis en enchaînant sur un « Y’a un problème sur Saint-Rémus-en-Juillet, une môme a disparu depuis le soir de la Saint-Jean, personne ne l’a vue…ni ses amies…ni sa cousine, avec qui elle passait la soirée...» Mon sang s’est arrêté, puis sont venues les palpitations d’un premier cas d’école. Les mêmes palpitations que lorsqu’enfant on nous demande quel métier on voudrait exercer. Cette vision d’une vie fascinante qui aurait dû s’ouvrir à nous ! Qui nous passe toutefois totalement à côté parce qu’on ne la perçoit plus avec un regard enfantin mais avec un regard pareil à celui d’un adulte affirmé. 

			Pour prendre l’appel de Gaspard j’avais dû au préalable m’absenter du discours d’Aimé. Cela s’entend qu’il est habituel qu’un officier s’absente provisoirement pendant le debrief de l’autre service afin de prendre connaissance des appels ou consignes urgentes. Lorsqu’un appel se faisait entendre sur mon bureau ou sur celui d’Aimé, lui ou moi comprenions l’absence soudaine de l’autre pour répondre à cet appel. Je suis retourné dans la salle de réunion, et poliment je lui ai fait comprendre, en expliquant la situation très brièvement à Aimé, qu’il ne terminerait pas son discours, et que lui et son équipe pouvaient prendre congé. Je lui expliquai très brièvement les faits, et d’un ton souverain, il autorisa ses gars à pouvoir partir plus tôt en ajoutant « Reposez-vous bien, demain risque d’être une journée particulièrement rude. Nous aurons besoin de tout le monde donc pas d’excès. » Sur ces mots, son équipe entama une cacophonie de chaises qui grincent sur le sol tel un affrontement hégémonique entre deux entités qui se complémentarisent mais qui ne se comprennent pas. Aimé m’a regardé droit dans les yeux avant de lâcher dans un murmure : « J’espère pour toi que la gamine s’est fait quelque chose de grave, personne ne me taille un short comme tu viens de le faire. » J’étais bouche bée. Comment un collègue de son envergure pouvait tenir de tels propos ? Comment peut-on servir une administration qui doit s’assurer de la sécurité des citoyens et se retrouver à souhaiter le malheur d’une enfant ? Puis avec un sourire narquois il termine par un : « Bonne soirée Poe, à demain pour le debrief. »

			Il a claqué la porte en sortant. Me plongeant dans le silence, j’espérais du fond de mon cœur à ce moment-là que Gemma me demanderait d’une voix forte : « Chef ! Maintenant qu’est-ce qu’on fait ? » Ou alors que Véronique murmurerait une de ces choses inaudibles pour la personne à qui ces tendresses ne seraient pas destinées, un mot doux à son collègue et amant Patrice. Ou que le cri de douleur d’une femme enceinte qui serait venue déposer plainte pour maltraitance conjugale contre son mari retentirait. Mais rien de tout cela n’est venu m’aider et me sortir de l’humiliation dans laquelle je venais de me retrouver. Je ne souhaite à personne de se retrouver confronté à la force du silence. Dans notre métier encore on est censé être habitué, mais la société ne prépare personne à cette hypothèse. C’est alors qu’élancé dans mon discours je saisis l’enjeu d’un tel affront. Si Aimé voulait me provoquer, cela serait sur le terrain que j’allais répondre. J’irai retrouver la fille. Je serai reçu par le Préfet quand l’affaire sera élucidée. 

			« Patrice et Gemma viendront avec moi. On est en sous-effectif ce soir, la centrale peut se passer de Gaspard, il est d’astreinte pendant encore seize heures, ce qui nous laisse largement le temps d’aller là-bas pour interroger les témoins et effectuer un début de recherche. Donc Gaspard prendra provisoirement la tête du service du soir, il est le plus expérimenté et le plus gradé d’entre vous. Véronique c’est vous qui vous occuperez de recueillir les informations que l’on vous transmettra et de contacter… » Après un soupir : « ...les personnes à contacter. » Le discours semblait être percutant. J’ai réussi pendant ces quelques semaines à instaurer un vrai climat de respect dans les relations entre les membres du service. Chacun se sentait utile à la mission dans laquelle il pouvait être affecté, même si cette affectation se faisait au dernier moment ou au détriment d’une mission plus favorable. 

			Dans la voiture de service, Patrice s’est mis comme à son habitude au volant. J’essayais de sélectionner mes partenaires de façon à ne léser personne. Ici dans cette configuration, Saint-Rémus et Saint-Rémus-en-Juillet, malgré la similitude des noms, se trouvent à pas moins de quarante-cinq minutes l’un de l’autre en voiture. Un temps assez long dû entre autres à la piètre qualité des routes et à l’absence d’autoroute dans ce département. Ceci entraînant cela, Patrice était souvent désigné car il était l’enfant du pays et avait une passion pour la conduite, chose que je ne partageais pas spécialement. J’avais choisi Gemma pour cette mission pour sa formation en psychologie, qui pouvait aider dans ce cas de figure. J’étais encore débutant et le fait de me retrouver face à des parents anxieux ne m’effrayait pas plus que cela, mais il faut avouer tout de même que pour une question de rigueur professionnelle, les mots de Gemma permettraient un gain précieux de temps, là où moi j’aurais eu tendance à tenter de rassurer maladroitement les parents. 

			*

			Quelqu’un sonne à la porte, sûrement la police. Elle a fait vite. Mon mari se lève pour ouvrir. Ces quelques instants loin de ses bras me livrent à une oppressante solitude. Tous les scénarii se font dans ma tête, je veux penser exclusivement au meilleur des résultats, ma fille rentrant avec son pantalon blanc, acheté exprès pour la communion de Mathilde ma filleule, qu’elle aurait juste taché. Mais hélas ! Je sonde le pire, sans réellement y penser. Non, à ce moment-là je revois ces treize et presque quatorze dernières années passées à élever Juliette. Les premières nuits blanches après la maternité à tenter de la calmer. De la calmer de quoi ? Je ne l’ai pas su, et je ne le sais toujours pas. Probablement était-elle furieuse d’être là, dans ce tout petit berceau. Furieuse d’être aimée par ses parents. Un jour elle a cessé d’être en colère, on ne l’entendait plus son père et moi la nuit, puis soudain elle est devenue sage même la journée. Nous avons eu une dispute après son entrée au collège, des broutilles, des disputes de mère et fille… comme il y en a eu avant… et comme il y en aura après, avec toutes les mères et toutes les petites filles de ce monde. Je le sais qu’il y en a eu avant Juliette et moi, car j’en ai eu en personne avec ma mère, très souvent même. La perte de Juliette est cruelle, je me sens démunie, je me sens seule. Pourtant mon mari n’a pas pris plus d’une minute pour ouvrir à ma sœur, son mari et ma nièce ; mais je ressens une émotion si désagréable, si insoutenable, que mon rapport avec le temps s’en trouve totalement bouleversé. Ce à quoi je pense est encore plus cruel que la disparition de ma fille. Je repense à mon enfance et aux disputes pour des broutilles que j’ai eues avec ma mère à l’époque. Je sais tout au fond de moi qu’à ce moment-là, elle m’aimait de tout son cœur, pourtant sa voix, son caractère diffusaient un message totalement contraire. Elle était en colère contre ma bêtise, mais elle m’aimait. Comment ces deux sentiments peuvent coexister au sein d’un même être, à l’encontre de la même personne ? J’ai eu la réponse à cette question le jour de cette dispute avec Juliette lors de son entrée au collège. Il suffit d’être une mère. 

			Ma sœur en pleurs s’approche de moi, et il ne me faut pas plus de temps pour bondir du sol à son cou, et exploser en sanglots avec elle. Comme toute personne soumise à une honnête sensibilité, elle tente hasardeusement de me réconforter, elle me promet d’être là, que tout va bien se passer, que Juliette sera de retour et que rien ne lui est arrivé. Son mari, sur un ton qui se veut rassurant, loin du ton charmeur habituel se distinguant de façon harmonieuse par un accent du sud, tente de me rassurer à son tour en me disant : « La police sera là dans quelques minutes... Tu sais, on a discuté avec Judith et la dernière fois qu’elle a vu Juliette elle était au boulodrome pour la soirée de la Saint-Jean. Avec Hector on devrait aller y faire un tour, en attendant la police. » Ces mots sous-entendent tout en ne disant rien, ou juste que le pire est arrivé. Pourquoi ma fille est encore au boulodrome si rien ne lui est arrivé comme il l’affirme ? Je suis en sanglots, ma respiration devient difficile. J’ai peur de faire une crise de panique, il suffit de penser à ne pas faire de crise d’angoisse pour que celle-ci arrive. Entre deux bouffées d’oxygène je lance des mots qui constituent en les assemblant une véritable phrase. Une phrase de désespoir qui voudrait dire : « Restez donc là, laissez la police faire son boulot, puisque Juliette va bien. » Sur quoi Hector, mon mari, réplique par un « Gabrielle, j’entends ta détresse, mais si on peut faire quoi que ce soit pour sauver notre fille il est dans notre devoir de tout mettre en œuvre pour la secourir. La police n’est pas encore là, on peut faire encore quelque chose pour elle ! Je refuse de rester là les mains croisées. » Quel salaud ! Notre fille a disparu et ce crétin veut jouer les Sherlock et autre apprenti justicier, alors que l’on devrait être soudé  l’un à l’autre ou plus exactement être là l’un pour l’autre. Puis Pierrick, retrouvant son accent du sud, complète son propos précédent : « Et Judith a dit l’avoir vue se diriger vers la colline pour rejoindre un garçon. »

			Je suis abasourdie, à la limite de l’implosion quand ma jeune nièce me fait retrouver la terre ferme, par sa petite voix, la même que l’on a tous après un chagrin : « C’est vrai tatie, elle avait donné un rendez-vous à un garçon… Mais gentil, qui l’avait invitée à danser un peu plus tôt au bal. Puis elle l’a fait poireauter presque une bonne heure tout seul là-haut. » Soudain, comme par un miracle opéré par la simple présence de ma nièce, ma crise d’angoisse se volatilise. Je regarde ma sœur avec insistance, tout en lui demandant des yeux ce que bon sang pouvait bien faire Judith ici ? La police va arriver d’une minute à l’autre et ce n’est pas un lieu pour une enfant de seize ans. Ce n’est pas le moment pour elle de se retrouver confrontée au prélude d’une enquête. Ce n’est ni ma sœur ni mon beau-frère qui me répond mais ma nièce en personne : « Tatie, je suis la dernière personne à l’avoir vue, Juliette. Je suis prête à répondre à toutes les questions de ces gens si cela est nécessaire, pour retrouver ma cousine. » Elle fait preuve d’un courage que je lui envie très volontiers. Mais ce qui devait arriver finit par arriver, elle se met à éclater en sanglots pour conclure par un : « Je ne veux pas qu’il lui arrive du mal. » 

			Mes larmes sèchent au moment même où apparaissent celles de ma nièce. Telle une mère, je suis furieuse de la voir ici mais je l’aime tout autant. Certes, elle n’est pas ma fille, mais j’aime cette gamine tout autant que Juliette peut l’aimer. Je la prends dans mes bras pour la consoler, pour lui apporter l’amour et la tendresse dont elle a besoin, comme une nécessité vitale. Elle a simplement besoin que quelqu’un la chérisse dans son chagrin, elle a juste besoin d’être apaisée, tout comme j’ai besoin de l’être à ce moment-là. Mes proches l’ont compris, et par leurs quelques mots de réconfort, ils m’ont donné l’amour que je ne pouvais soupçonner avant aujourd’hui, et qui, dans ce drame, s’est dévoilé et offert à moi comme une récompense dans la perte de ma fille. Après ces quelques minutes d’accolades, c’est elle qui rompt notre moment d’intimité. Alors d’un revers de la main elle essuie de ses jeunes joues les larmes qui lui ont ruisselé dessus. Ce moment se dérobe par le son de ma voix et la lourdeur de mon interrogation : « Judith tu m’as parlé d’un garçon, qui est-ce ? Est-ce que je le connais ? » Les pupilles de ses yeux alors presque minuscules, camouflées par la masse de son chagrin, se sont soudain élargies comme celles des chats à la tombée de la nuit. Je n’avais pas de réponse, sa mère en posant sa main sur son épaule pour la soutenir ne suffit malheureusement pas à l’apaiser suffisamment pour qu’elle se mette à répondre. « Ma puce, il ne faut pas avoir peur, ce garçon peut savoir où se trouve ta cousine, tu aiderais beaucoup ta tante en disant simplement son nom... » C’est étrange, mais l’aide que m’apporte ma sœur dans cette situation semble plus au contraire braquer sa fille que l’ouvrir à la discussion. Sa coopération étant plus qu’indispensable, je ne peux me permettre de la laisser s’emmurer dans le silence, ce dernier pouvant se montrer bien plus violent et angoissant que toutes les mauvaises paroles réunies. Je ne sais par quel miracle, son regard croise le mien, et un seul sourire de tendresse de ma part permet à Judith de s’ouvrir en m’offrant le nom tant espéré : « Oscar… » En la remerciant je me dirige vers le téléphone fixe posé sur l’étagère du salon, où l’on est tous entassé. Lors de l’appel avec la maman d’Oscar, à qui je conte mon désespoir, elle me répond par de simples : « Oh mon Dieu ! Quelle triste nouvelle ! Je souhaite de tout cœur que ta fille aille bien !! Si je peux t’aider en quoi que ce soit surtout ne te prive pas et fais-le-moi savoir ! » Mon mari et mon beau-frère en ont profité eux pour quitter l’appartement. Après ce coup de fil, où la maman d’Oscar m’a assurée de sa visite prochaine avec son fils, je me rends compte de l’espace que vient de retrouver mon salon en l’absence des deux prétendus chefs de famille. La haine qui m’habite en ce moment glace le sang de ma sœur. Il est facile de lire les sentiments dans ses yeux. Si la télépathie était une science et que les humains étaient divisés en deux catégories, ceux qui réceptionnent et ceux qui envoient, ma sœur serait dans la seconde catégorie. Depuis toute petite, Marie ne peut pas cacher ses émotions, c’est plus fort qu’elle, mais elle est aussi incapable de lire celles des autres et par extension, elle reste totalement fermée à toute empathie, même vis-à-vis de ceux qu’elle aime. La police a fait vite, la porte sonne une seconde fois. Malgré les circonstances il est impoli de laisser les invités aller ouvrir la porte à ma place. D’un pas mol je m’approche de la porte pour l’ouvrir. 

			 

			*

			 

			Je me souviens parfaitement de ce qu’avait répondu ma mère au coup de fil de la boulangère désespérée. « Oh mon Dieu ! Quelle triste nouvelle ! Je souhaite de tout cœur que ta fille aille bien ! Si je peux t’aider en quoi que ce soit surtout ne te prive pas et fais-le-moi savoir ! » Des mots banals en soi qui auraient pu s’appliquer à toutes circonstances tristes, mais pas spécialement pour manifester son inquiétude liée au décès d’une fille assassinée par les mains de son propre fils. Ce qui peut se prêter par exemple à ce discours, serait un appel de la boulangère disant à ma mère que son fils aurait rayé sa voiture ; le « Oh mon dieu ! Quelle triste nouvelle ! Je souhaite de tout cœur que ta voiture soit assurée ! Si je peux t’aider en quoi que ce soit surtout ne te prive pas et fais-le-moi savoir ! » Ces mots se prêteraient mieux à cette circonstance. 

			Je m’appelle Oscar, et voici mon histoire. Si vous lisez encore ce récit, je ne peux que vous conseiller d’arrêter immédiatement l’entreprise que vous menez. Cela ne vous conduira qu’à un sentiment de tristesse profond comme a pu le vivre Gabrielle dès la disparition de sa fille Juliette. Mais si vous êtes encore là et déterminé à lire, autant ne pas tourner autour du pot. Juliette est décédée ce soir de la Saint-Jean, journée qui se veut de nature joyeuse. Tandis que Poe flirtait avec Gemma sur une route de Saint-Rémus, des jeunes de la campagne de Saint-Rémus-en-Juillet se livraient à de drôles d’activités. De mon côté, j’ai invité à danser Juliette, qui pour une raison qui m’est encore aujourd’hui totalement inconnue, a accepté. Ne savait-elle pas ce qui motivait mon invitation ? Après tout, notre légère différence d’âge faisait qu’on ne se côtoyait pas si souvent elle et moi, et certainement pour cette raison, n’avait-elle pas eu écho de la piètre étiquette que me collaient mes amis et camarades de classe. Des rumeurs fondées sur mes fantasmes sexuels que j’ai nourris de façon précoce, et qui à ce jour, du haut de mes quinze ans me suivent encore, telle une ombre. Bizarrement enfant, et en vue de ma destinée, je n’étais pas un gamin étrange qui tuait des animaux juste pour voir ce que ça faisait. Je ne les disséquais pas plus quand je trouvais leur cadavre. Non, cela m’horrifiait au plus haut point, pour l’odeur et la concentration excessivement élevée de bactéries qui pouvaient me rendre malade. 

			Je dansais avec Juliette sur une valse à trois temps jouée par le club d’accordéon du village, une valse qui racontait l’amour caché d’une personne pour une autre, qui elle cherche à tout prix à connaître la sincérité du premier. Mais hélas ! Pour cette seconde personne, elle n’en saura rien car le premier avait jadis pour une autre, dévoilé son amour. Cette autre s’était moquée de lui et par conséquent l’avait humilié. À cette époque, il m’était difficile de comprendre le sens de ce chef-d’œuvre de la chanson française, et pour une raison presque incompréhensible, le club d’accordéon n’avait pas de chanteur. Par ailleurs, juste d’entendre une mélodie ne pouvait m’aider à comprendre la signification textuelle de cette dernière. 

			Ses yeux verts étaient envoûtants, je ne regardais que cela pendant toute la durée de ce moment. Notre premier moment, qui était tendre et innocent. Je souhaitais plus que tout au monde me plonger dans la forêt d’émeraude qu’étaient pour moi les yeux de ma chère cavalière. Je ne lui marchais pas sur les pieds, mais en piètre danseur que j’étais, je ne respectais pas les trois mesures de cette valse ; cependant cela ne semblait pas la déranger. Pourtant elle était distraite, elle faisait mine de ne pas être spécialement avec moi. Quelque chose au-delà d’elle et moi la tracassait, la rendait nerveuse. Mes yeux descendaient presque malgré moi sur le reste de son visage dans l’espoir d’y dénicher une vague de son âme. Alors, dans un élan d’insolence, son regard qui pointait jusqu’ici au loin, se leva vers moi. Un sourire divin illumina alors mon visage. Les gens avaient le soleil comme astre et comme lumière naturelle. Moi j’avais pendant ce cours instant de ma vie, Juliette comme étoile et ses dents blanches pour m’éclairer. Je lui ai donc soufflé : « J’aimerais être une pomme d’amour, comme celle exposée vers le stand des confiseries, pour que tu me croques à pleines dents. » Étonnamment, elle avait horreur de ces friandises, mais elle m’a rétorqué : « Toi j’aimerais que tu sois un radiateur pour que je puisse me coller à toi tellement que je commence à avoir froid. » Jamais il ne m’était venu à l’esprit qu’un jour, être comparé à un radiateur aurait fait battre mon cœur. J’ai décoché à mon tour un sourire, ce qui n’a pas échappé à Juliette. Elle s’est sentie obligée de souligner ça en ironisant : « Enfin ! Mon preux chevalier (au lieu de dire cavalier) me sourit enfin ! Je croyais attendre ! Que me faut-il faire maintenant, pour qu’il daigne me traiter comme une princesse et me faire la cour ? 

			– Un baiser seulement suffirait à exaucer vos plus folles pensées... » Un silence a suivi après ma phrase. En avais-je trop fait ? Pas pour elle... A ce que j’ai compris par sa réponse : « Pour ça j’ai le lieu idéal... » Elle pointe le sommet de la colline du doigt : « Va m’attendre là-haut, je vais prévenir ma cousine que je t’y rejoins pour ne pas qu’elle s’inquiète si elle me cherche plus tard dans la soirée. »

			La colline de Saint-Remus-en-Juillet est le point culminant du village. On raconte aux enfants cette légende qui a toujours sonné en moi comme une simple baliverne. Cette histoire légendaire raconte la fondation du village. En des temps ancestraux, le créateur du village a été déposé ici enfant, par une meute de six à douze vautours. Étant l’enfant de la nature, il réussit tant bien que mal à survivre sans aide humaine. Alors un beau jour, un groupe de migrants fuyant le froid et la famine du Nord, est arrivé dans ce qui était encore une forêt, surplombée par une colline. Le roi trouvant le lieu assez sympathique décida d’y installer sa colonie. Notre cher enfant devenu jeune adulte tomba fou amoureux de la fille du roi. Vivant en ermite au sommet de sa colline, il observait d’un air horrifié ses nouveaux voisins plus bruyants que les chauves-souris, et plus sauvages encore que les loups. Une nuit de pleine lune rouge, des corbeaux emportent la jeune princesse auprès de leur maître, qui n’est autre que l’homme de la colline. Tombant follement amoureuse de lui, et après leurs ébats, elle refusa de redescendre pour rejoindre les siens. Le roi furieux monta au sommet de la colline pour retrouver sa fille et lui faire entendre raison. Cependant, une fois là-haut, une lutte s’engagea entre le père et l’amant de la fille. Ce conflit s’arrêta net par la mort de la princesse du nom de Juillet, qui tomba de la colline, emportée par l’élan des deux rivaux. C’est ainsi que le roi, ravagé par la tristesse, quitta les siens à tout jamais. Aujourd’hui et depuis ma fuite de Saint-Remus-en-Juillet, cette histoire m’apparaît plus comme prémonitoire qu’un simple conte pour enfants. Comme si ce bourg était entaché, ancré par l’assassinat de Juliette. Car l’histoire de Juliette, c’est avant tout une colline où se donnent rendez-vous les jeunes amoureux en quête d’une intimité que le village ne peut leur offrir, et c’est aussi la mort au pied de cette colline. 

			À vrai dire Juliette n’est jamais venue me retrouver au sommet de la colline. J’ai attendu je ne sais combien de temps avec bienveillance et enthousiasme. Mon espoir disparaissait au fur et à mesure que le froid de la nuit me glaçait le sang. Cette lutte entre moi et ma fatigue, entre moi et le froid de la nuit finit par me faire rompre. Résigné et abattu, je me dirigeais donc vers la maison de ma mère. Au fur et à mesure que j’avançais, je me sentais de moins en moins seul. Je me disais : « Tu dérailles mon pauvre Oscar, rentre chez toi, marche ! Marche ! Marche ! » Mais rien n’y faisait, je me suis mis à entendre des voix, ou plus exactement des sons comme des râles provenant de l’arrière des buissons sur ma gauche. Je saisis un bâton, et m’approchai le plus discrètement possible, vérifiant chacun de mes pas pour éviter d’avoir affaire à une branche morte qui serait venue craquer sous le poids de mon corps, condamnant mon intrusion au-delà de ce buisson. Je compris à quoi j’allais me retrouver confronté : ils étaient beaux ces deux êtres en pleine copulation, ils organisaient leurs corps l’un sur l’autre, de façon extrêmement perturbante pour moi, spectateur... Eux semblaient s’envoler vers un monde de plaisir qui m’était totalement non familier, et par conséquent qui m’échappait. J’aurais aimé être à la place de ce jeune homme qui couvrait sa belle, ils étaient pareils à des bêtes que l’on peut voir se reproduire au coin d’une rue ou dans un documentaire animalier ; les sentiments semblaient manquer à ce rendez-vous, qui ne devait appartenir qu’à eux. Je violais donc leur intimité. Je m’allongeai sous ce buisson, qui quelques instants plus tôt me faisait sursauter, laissant mon bâton sur le côté dans le but de les observer discrètement encore un peu. Ce jeu de voyeurisme n’était pas sans me déplaire. L’effet que me faisaient ces deux amants finit par vaincre à ma place le froid de la nuit, que je tentais de combattre en vain seul. Cet ébat durait dans le temps, les coups de reins qu’imposait le favori de cette jeune fille encore en fleur étaient bruts, mécaniques, la vitesse du rythme qui variait de temps à autre était comme machinal, tel le rouage d’une machine qui s’exécutait afin de faire jouir ou de jouir tout simplement. Puis vint le temps des mots doux, des mots coquins. Une demande par ci et une demande par là transformaient totalement la configuration de ce chef-d’œuvre qu’ils me proposaient. Brusquement, je suis passé du bruit mélodieux d’un râle de plaisir à des claques de plus en plus violentes. Jamais je n’aurais pensé que pour se faire du bien, les gens en arrivaient à se faire du mal. Elle criait plus fort encore que le coup donné malgré sa violence. Le cri n’était pas un cri de détresse ou de souffrance mais un cri de plaisir, voire un cri d’amour. Les sentiments qui leur manquaient à l’heure où je les ai surpris m’ont soudainement sauté au visage et m’ont paru être encore plus purs qu’un diamant sur une bague de fiançailles. L’épuisement commençait à se faire sentir, les coups étaient de moins en moins forts, les cris s’appauvrissaient. D’une minute à l’autre ils allaient en avoir terminé. Les chances que ma position soit découverte augmentaient à chaque seconde alors que les deux amants se désunissaient. Au-delà de ça, ce qui me parut le plus risqué était de m’extraire de ce buisson et de me lever pour fuir. C’était déjà un miracle que mon intrusion ne se soit pas fait entendre, sûrement grâce au bruit encore plus fort qui provenait des deux cibles de mon espionnage. Mais alors que le silence était revenu, j’étais emprisonné dans une cellule que j’avais moi-même créée en jouant ce drôle de jeu. Peu importe le risque encouru, il était trop gênant aussi bien pour eux que pour moi que l’on tombe nez à nez. Ma tentative d’extraction du buisson fut un véritable fiasco, le bruit des branches était trop soudain pour être causé par l’anarchisme du vent. Les amoureux d’un soir, après un échange de regards éclair, pris d’une panique que je partageais étrangement avec eux, ont fermé boutique, s’empressant de s’habiller pour vider les lieux. 
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