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	ABSIL Jean (1893-1974) : compositeur belge. Né à Peruwelz, il utilisa des formes classiques (concerto pour piano, symphonies) et acquit peu à peu, après 1945 surtout, un style personnel. 

	 Brillant dans le domaine de l’instrumentation et dans l’usage de la polytonalité, Absil fut directeur de l’Académie de musique d’Etterbeek et cofondateur de la Revue internationale de musique. Citons de lui l’opéra Peau d’Ane (1937), la cantate Les Bénédictions (1940) et le ballet Les Météores (1951). 

	ACADÉMIE : lieu d’une pratique culturelle ou artistique. L’Académie était l’école du philosophe grec Platon (IVe siècle av. J.-C.). Au Moyen Age, les académies désignèrent des sociétés savantes. A la Renaissance, les humanistes donnèrent de l’ampleur à ces sociétés. L’une d’elles, la Camerata fiorentina, est restée célèbre pour avoir favorisé des expériences qui ont conduit à l’opéra. Une académie pouvait être une société de musique, comme la fameuse Accademia dei filarmonici de Bologne. 

	En France, l’Académie de poésie et de musique fut officiellement fondée en 1570 par Charles IX. Antoine de Baïf (qui souhaitait réunir «musiciens et poètes et sages») et Thibaud de Courville en avaient été les instigateurs. Apparue à une époque où la poésie latine était à la mode, l’Académie en prônait l’imitation de la métrique, quitte à malmener la langue française pour parvenir à un rythme de syllabes longues et brèves. Son rôle fut surtout remarquable en ce qu’elle devint un lieu de rencontre d’artistes — dont les musiciens Costeley, Du Caurroy, Mauduit, Le Jeune — et une organisation de concerts privés. La musique pratiquée mettait un terme à l’architecture polyphonique au nom d’une nouvelle sorte d’alliance entre la poésie et la musique. D’une façon générale, les académies ont tenu une place de premier ordre dans le développement et la diffusion de la culture, et cela jusqu’au XVIIIe siècle au moins — «J’ai l’honneur d’être de dix-huit académies», disait Voltaire. 

	A la Renaissance, la beauté résidait d’abord dans le corps humain tel que l’avaient représenté les artistes gréco-romains. Le terme d’académie désigna aussi la pratique graphique du nu dans les écoles d’art, d’après modèle vivant.

	Le pouvoir des académies, lié en France à la centralisation, ne cessa de croître au XVIIe siècle, jusqu’à devenir parfois l’exercice d’un monopole. Après l’Académie française (1635) puis l’Académie de peinture (1648), l’Académie royale de danse fut fondée en 1661 (elle s’ouvrit aux danseuses en 1681) et l’Académie royale de musique, en 1669. Celle-ci avait la charge des représentations d’opéras et c’est de cette situation de monopole que Lully tirera parti. 

	Le style académique désigna peu à peu le style officiellement admis et considéré. Ce fut contre ce style (et son pouvoir) que les artistes du XIXe siècle, désireux d’avoir accès au public, s’insurgèrent. Le terme d’académisme prit dès lors une connotation péjorative (reprise de formes et de procédés connus, manque d’originalité). 

	A CAPPELLA : dans le style de la chapelle (cappella, en italien). La musique a cappella est vocale et sans accompagnement instrumental. Cette définition date du XVIe siècle, lorsque furent distingués le style sacré (ou antico ou a cappella) et le style profane. 

	Le chant byzantin et le chant grégorien étaient a cappella, de même que de nombreuses œuvres polyphoniques de la Renaissance (les chansons de Janequin ou les motets de Lassus, par exemple). A l’époque, les instruments n’avaient, de toute façon, pas de partie indépendante notée. Le développement, au XVIe siècle, de l’art profane et de la musique instrumentale conduisit l’Eglise à exiger de la musique dite religieuse plus de simplicité et de liturgie. Après le concile de Trente, Palestrina illustra le style a cappella. Mais l’écriture a cappella ne fut bientôt qu’un procédé de composition parmi d’autres. 

	Le XIXe siècle, en découvrant le chant grégorien et l’œuvre de Palestrina, remit en vogue la musique a cappella. Il y entendait surtout séraphisme et extase mystique. Parmi les compositions récentes, citons Rechants de Messiaen. 

	ACCESSOIRES : sont parfois classés parmi les accessoires des instruments de musique dont le rôle est simplement rythmique ou pittoresque (castagnettes, clochettes, grelots, par exemple). Les interprètes pourraient éventuellement s’en passer, comme les comédiens peuvent se passer de décors et de costumes, accessoires du théâtre. 

	ACCORD : émission simultanée de trois sons ou plus, de hauteur différente. L’émission successive de ces mêmes sons est un arpège. 

	Le nombre d’accords possibles est très important, mais tous ne sont pas répertoriés. L’harmonie est notamment l’étude des accords et de leur utilisation. Dans l’harmonie classique, un accord peut être consonant ou dissonant. Un accord parfait est l’émission simultanée de la tonique, de la médiante et de la dominante d’une gamme.

	ACCORDÉON : instrument à soufflet et à anches métalliques pourvu d’un clavier. 

	C’est en 1829 que l’Autrichien C. Demian déposa un brevet pour un «accordion» qui, après diverses transformations, devint le populaire «piano à bretelles». L’accordéon a été, par excellence, l’instrument de musique des bals populaires. Les compositeurs l’ont quelquefois utilisé, Chedrine par exemple dans une Suite de chambre (1965). 

	Le bandonéon utilisé en Amérique du Sud pour accompagner le tango est un dérivé de l’accordéon. 

	ACOUSTIQUE : du grec akouein (entendre), science des sons* et, par extension, qualité auditive d’un local ou du timbre d’un instrument de musique.

	Le principe fondamental de l’acoustique est qu’un corps produit des sons dans la mesure où il est en état de vibration, c’est-à-dire s’il exécute de rapides oscillations qui provoquent des ondes — comme fait un caillou tombant dans l’eau, pour utiliser une image grossière. La première onde est dite fondamentale et les autres sont les harmoniques. 

	Les sons normalement audibles par l’oreille humaine sont généralement compris entre 20 et 20 000 hertz (vibrations par secondes). Au-dessous de 20 hertz commence le domaine des infra-sons; au-dessus de 20 000, celui des ultra-sons. Le la du diapason est d’environ 440 hertz. 

	La science de l’acoustique date de l’Antiquité. Pythagore avait découvert le rapport qui existe entre la hauteur du son et la longueur de la corde qui le produit. Les qualités acoustiques des théâtres grecs (Epidaure, par exemple) ou romains font notre admiration. C’est au XVIIe siècle que l’acoustique s’est réellement constituée comme science, avec les travaux de Galilée, Mersenne et, plus tard, Newton. Leurs recherches conduisirent aux inventions du XIXe siècle : le téléphone (Bell, 1876) et le phonographe (Edison, 1878). 

	ADAM Adolphe (1803-1856) : compositeur français. Né à Paris, fils d’un musicien, il fut un dilettante puis se mit à l’école de Boïeldieu. Adam composa une musique «facile à comprendre et amusante» selon ses propres dires, ce qui lui valut de devenir célèbre avec l’opéra Le Postillon de Longjumeau (1836) et le ballet Giselle (1841), où il utilisa un argument de Théophile Gautier. Avec lui, l’opéra-comique prit l’aspect d’un divertissement parisien. 

	Auteur également de Minuit chrétien, Adam fut reçu à l’Institut (1844) et nommé professeur au conservatoire de Paris (1849). 

	ADAM DE LA HALLE (v 1240-v. 1287): trouvère français. Né à Arras, appelé parfois Adam le Bossu («Mais je ne le suis mie !», écrira-t-il), il fut au service de Robert d’Artois et le suivit à la cour de Charles d’Anjou, à Naples, où il mourut. 

	Contemporain de Robert de Sorbon, de Thomas d’Aquin et de Rutebeuf, Adam de la Halle fut de ceux qui ont donné à la culture française un essor remarquable. Dans le domaine de la musique, il créa le rondeau polyphonique et fit preuve d’un art virtuose dans le motet. Avec Adam de la Halle, la musique savante devint profane. Il est célèbre surtout pour ses jeux, des comédies où alternaient dialogues, chants et danses. 

	Le Jeu de la feuillée, représenté à Arras vers 1275, fut l’une des premières œuvres dramatiques profanes de la littérature française. De caractère satirique, chargée d’allusions qui nous sont quelque peu obscures, cette œuvre met en scène l’auteur, son père, des moines, des fous et des fées, et nomme Marie, l’épouse d’Adam de la Halle. 

	Le Jeu de Robin et de Marion, donné devant la cour de Naples vers 1285, dans un pays en révolte, fut peut-être la première œuvre théâtrale intégrant la musique à son action. Aussi passe-t-elle pour un ancêtre lointain de l’opéra-comique. Cette pastorale (la «pastourelle» désignait alors une chanson strophique) met en scène le chevalier Aubert, s’efforçant vainement de détourner la bergère Marion de son fiancé, Robin. Elle s’achève par une joyeuse farandole. 

	ADAMS John (né en 1947) : compositeur américain. Né à Worcester, d’abord clarinettiste dans une fanfare, il est plus tard influencé par Steve Reich et l’école dite minimaliste ou répétitive, Adams a aussi été marqué par Copland, Barber et Stravinski. Dans son œuvre, d’inspiration hybride, parfois liée aux événements de son temps, comme la rencontre Nixon-Mao ou le terrorisme, on relève son goût du lyrisme et du rythme, ainsi que son sens dramatique. 

	Citons de lui Shaker Loops (1978) pour cordes, Harmonielehre (1985) et Fearful Symmetries (1988) pour orchestre, Chamber Symphony (1992), On the Transmigration of Souls (2002), ainsi que ses remarquables et peu conformistes opéras Nixon in China (1987), The Death of Klinghoffer (1991) et El Nino (La Nativité, 2000), mis en scène par Peter Sellars.

	AÉROPHONE : terme générique pour désigner les instruments de musique dans lesquels ou à travers lesquels l’air est mis en vibration pour produire des sons. 

	L’air peut être mis en vibration par la pression des lèvres (cor, trompette), par l’action d’une ou plusieurs anches (clarinette, hautbois, basson) ou par d’autres moyens, par rotation de l’instrument par exemple, comme pour le rhombe. 

	AGRICOLA Alexandre (v. 1446 -v. 1506) : compositeur néerlandais ou allemand. Emule de Josquin des Prés, il fut au service du duc Sforza, à Milan, du duc de Mantoue, de Laurent le Magnifique et de Philippe le Beau. Il mourut de la peste, en Espagne. 

	Son œuvre abondante (messes, motets, chansons) est, aujourd’hui, peu connue. 

	AGRICOLA Martin (v. 1486- v.1556) : compositeur et théoricien allemand. Né en Silésie, fils d’un paysan, Martin Sore (de son vrai nom) apprit la musique en autodidacte et vécut à Magdebourg. 

	Disciple de Josquin des Prés, il composa notamment des pièces pour violes et des cantiques luthériens. 

	AÏDA : opéra de Verdi, en quatre actes, sur un livret d’Antonio Ghislanzoni inspiré par A. Mariette et appuyé sur des travaux d’égyptologie. Créé au Caire le 24 décembre 1871 sous la direction de Bottesini, il avait été commandé à Verdi par le khédive d’Égypte pour fêter l’ouverture du canal de Suez (1869). Repris à la Scala de Milan l’année suivante, l’ouvrage valut à son auteur trente-deux rappels ! Son succès ne s’est pas démenti et il reste l’une des réussites de l’opéra «historique» du XIXe siècle. Les Parisiens ne purent l’entendre qu’en 1880 parce que Verdi n’avait pas apprécié l’accueil qu’ils avaient réservé à son Don Carlos en 1867. 

	Lorsque commence Aïda, Égyptiens et Éthiopiens sont en guerre. Radames, le chef de l’armée égyptienne, est aimé de la fille du pharaon, Amneris, et amoureux d’une esclave éthiopienne, Aïda. Celle-ci est au service d’Amneris. La situation se complique lorsque Radames, vainqueur, ramène parmi ses prisonniers, sans le savoir, le père d’Aïda, le roi Amonasro, et que, pour prix de ses exploits, la main d’Amneris lui est offerte. Pressé de fuir par Aïda, Radames sera arrêté, jugé traître et condamné à être emmuré vivant. Aïda se joindra à lui pour partager son supplice.

	Sur ce livret caractéristique du romantisme verdien (intrigue mouvementée et compliquée, conflit politique, amour impossible ici-bas, union dans le sacrifice et la mort…), le compositeur a bâti son œuvre la plus spectaculaire. Le finale de l’acte II, avec ses fameuses «trompettes», l’air d’Aïda Oh patria mia (acte III) et le dernier acte, qui s’éteint dans un tendre duo d’amour, sont les grands moments de la partition. L’ouvrage passe pour difficile à chanter. 

	AIR : mélodie vocale ou instrumentale nettement caractérisée. 

	Le terme est officiellement apparu avec le Livre d’airs de cour d’Adrien Le Roy publié en 1571. C’était un recueil de chansons. L’air de cour est un terme assez vague. Il désignait une mélodie de coupe strophique, à une ou plusieurs voix, et pouvait comprendre ornements, variations et ritournelles. Il fut appelé, par la suite, «air sérieux», et se distinguait de l’«air à boire». 

	L’air de cour pouvait être raffiné et galant, comme chez Boesset, ou dramatique, comme chez Guédron. Il tint une place importante dans le ballet de cour, sous Henri IV et Louis XIII, puis disparut à l’époque de Lully. 

	L’aria* italienne et l’ayre anglaise, contemporaines de l’air de cour, annonçaient aussi le déclin de la polyphonie au profit de la monodie accompagnée, dont l’écriture en «style d’air» préparait le triomphe. 

	ALAIN Jehan (1911-1940) : compositeur et organiste français. Né à Saint-Germain-en-Laye, élève de Dukas et de Dupré, il obtint la notoriété par ses improvisations et composa, pour l’orgue, des œuvres personnelles et poétiques dont Marie-Claire Alain, sa talentueuse sœur, se fit un défenseur. 

	Jehan Alain mourut à Saumur, pendant la guerre. 

	ALBENIZ Isaac (1860-1909) : compositeur espagnol. Né à Camprodon, pianiste précoce, il quitta le logis familial à l’age de 13 ans, gagna l’Amérique du Sud puis les États-Unis et revint en Europe. C’est là surtout qu’il se forma, auprès de Liszt, d’Indy et Dukas. Tout en menant une vie de bohème, il composait des pièces faciles pour les salons qui l’accueillaient. Marié en 1883, il donna en 1886 une Suite espagnole qui manifestait son attachement a la mélodie espagnole.

	Revenu en Espagne, Albeniz s’était fixé à Madrid en 1885 mais, peu satisfait, il partit pour Londres en 1891, composa des opéras-comiques, puis s’installa à Paris en 1894. Nommé professeur à la Schola cantorum, il composa l’œuvre qui l’a rendu célèbre, Iberia (1905-1908). De ce cahier de pièces pour piano, d’une écriture complexe, Messiaen dira que «jamais l’écriture de clavier n’a été poussée aussi loin». Cette œuvre, qui fut ensuite orchestrée par Enrique Fernandez Arbos, marquait la renaissance de la musique savante espagnole. Mais, chez Albeniz, la science servait «le chant d’une âme toute simple» (V. Jankélévitch). 

	ALBINONI Tomaso (1671-v. 1750) : compositeur italien. Né à Venise dans une famille aisée, violoniste et chanteur, il travailla avec Legrenzi et Vivaldi. Surnommé il dilettante veneto, parce qu’il faisait de la musique pour son plaisir, Albinoni cessa de composer vers 1740, date à laquelle on perd trace de lui. 

	Albinoni est devenu célèbre avec un Adagio d’une authenticité contestable, ce qui est injuste pour une œuvre (concertos, sinfonie et sonates) d’une réelle qualité, qui annonçait le style symphonique classique. J.-S. Bach en fit cas. Albinoni a également laissé des opéras (Zenobia, Engelberta, La Statiza…). Sa Didone abbandonata (livret de Métastase) fut chantée, en 1725, par le célèbre castrat Farinelli, à Venise. 

	ALBRECHTSBERGER Johann Georg (1736-1809) : compositeur et théoricien autrichien. Né à KIosterneuburg, organiste à la cour de Vienne (1772), maître de chapelle de la cathédrale Saint-Étienne (1793), il compta Haydn et Mozart parmi ses relations, Beethoven et Czerny parmi ses élèves.

	Albrechtsberger écrivit une Méthode de composition (1790), une Méthode de piano (1808), composa de la musique religieuse (messes. Te Deum), des fugues pour orgue et de la musique de chambre. 

	ALÉATOIRE (Musique) : technique de composition musicale qui admet une part d’indétermination dans la structure de l’œuvre. 

	La musique aléatoire est apparue vers 1950, à l’époque où Pollock (en peinture), Calder (en sculpture) et Cage, en musique, mettaient en cause la pratique et la fonction de l’art occidental. Ce fut parmi les adeptes de l’école sérielle que se développa, en Europe, l’idée d’une musique «ouverte». Boulez (Sonate n° 3 pour piano) et Stockhausen (Klavierstück XI), en 1957, proposèrent des œuvres qui laissaient a l’interprète une part de choix dans l’exécution, à partir de plusieurs parcours possibles. En 1960, Lutoslawski donna Jeux vénitiens. 

	La musique aléatoire connut un vif succès et fut un champ d’expériences (improvisation, variation de la lecture d’une œuvre, rôle actif du public…) qui tournèrent parfois à vide. Chez certains musiciens, inspirés par Cage et Earle Brown, elle permit de mettre en question l’œuvre au sens traditionnel d’objet fini, d’interroger l’ambition du compositeur occidental ou encore de laisser «s’échapper» l’œuvre. Apparut le happening, l’événement improvisé, le «Kleenex de l’art» (A. Toffler). Mais la musique aléatoire tendait à paraître un moyen d’être «moderne» sans épuisement cérébral et la réaction ne se fit pas attendre. Boulez critiqua ceux qui dévoyaient cette technique et abdiquaient devant les difficultés de la composition. Xenakis rejeta l’idée que le hasard fût synonyme d’absence de règles, en se référant au calcul des probabilités, par lequel le hasard est calculable. A la musique aléatoire, il opposa la musique stochastique. 

	La volonté d’intégrer le hasard dans une œuvre d’art était pour le moins curieuse. Ne s’agissait-il pas de retrouver, par un détour compliqué (ou simpliste), une spontanéité perdue? ou n’était-ce pas un symptôme de lassitude devant les complications et les abstractions de l’œuvre moderne? La musique aléatoire ne fut pas tant une musique hasardeuse — ce que toute musique est plus ou moins — qu’une tentative d’absorber le hasard dans une composition qui serait aussi peu hasardeuse que possible. D’où l’impression d’une musique, au fond, peu aléatoire et d’une démarche rationaliste. 

	Les compositeurs, français surtout, se référaient souvent à Mallarmé, dont on connaît la formule : «Un coup de dés jamais n’abolira le hasard». Le problème, posé comme décevant par le poète, est qu’une création ajoute du hasard au hasard. Toutefois, elle doit prendre l’aspect d’une nécessité, c’est-à-dire ne pas paraître hasardeuse. Autrement dit, une œuvre est un hasard qui s’est donné l’aspect d’une nécessité. Elle est une réussite hasardeuse. Mais l’idée de prévoir des parcours possibles, par exemple, montre que si l’œuvre est ouverte, elle l’est à ses propres structures, à ses propres nécessités. Boulez comparait la partition au plan d’une ville. Ce débat compliquait le problème hasard/nécessité sans en changer les nécessaires données, à moins de s’abandonner au hasard, ce qui revient à rien. 

	ALKAN Charles-Valentin (1813-1888) : compositeur français. Morhange de son vrai nom, il fut un virtuose du piano et surnommé le «Berlioz du piano». Vers 1848, il se retira de la vie musicale. 

	Son œuvre pour piano (caprices, études, fantaisies, préludes, etc.) est de grande qualité. Citons aussi sa sonate Les Quatre âges de la vie. Il a laissé, par ailleurs, quelques œuvres de musique de chambre. 

	ALLÉLUIA : cri de louange («Louez Yahveh !») fréquent dans les psaumes, devenu pièce musicale. 

	Sous sa forme première, au Moyen Age, l’alléluia consistait en vocalise sur le terme «alléluia», entre les versets. Saint Augustin notait que cette vocalise avait valeur jubilatoire. L’alléluia tint un rôle important dans le développement de la technique mélodique. 

	Un exemple célèbre d’alléluia est celui du Messie de Haendel. 

	ALLEMANDE : danse à quatre temps, de tempo modéré, qui devint le premier mouvement de la suite, au XVIIe siècle. 

	Les six Suites pour violoncelle seul de J.-S. Bach, après le prélude, commencent par une allemande. 

	Il ne faut pas confondre l’allemande et la danse allemande, proche de la valse. Cette danse à trois temps a inspiré Mozart et Schumann. 

	ALPHONSE X LE SAGE (1221-1284) : poète et compositeur espagnol. Né à Tolède, il fut roi de Castille et de Léon (1252-12S4) et empereur germanique (1267-1272). Il rassembla autour de lui savants, poètes et musiciens, et laissa des Cantigas de Santa Maria, chansons consacrées à la louange de la Vierge et inspirées de l’art des troubadours. 

	Alphonse X était également versé en histoire et en astronomie. C’est de l’époque de cet homme remarquable, surnommé el Sabio, que date la prose castillane. 

	ALTÉRATIONS : signes placés avant une note pour en modifier la hauteur. Ils peuvent être de trois sortes: 

	— le dièse # élève le son de la note d’un demi-ton ; 

	— le bémol ♭ abaisse le son de la note d’un demi-ton ; 

	— le bécarre ♮ annule l’effet du dièse ou du bémol. 

	Lorsqu’elles sont placées après la clef, les altérations constituent l’armure (ou armature) et sont valables, à moins d’indication contraire dans la partition, pour toute la durée du morceau. L’armure caractérise la tonalité. 

	ALTO : instrument à cordes (quatre en tout) frottées, de même forme que le violon mais plus grand et joué avec un archet plus lourd. L’alto est accordé une quinte plus bas que le violon. 

	L’alto a succédé, comme le violon, à la viola da braccio (viole de bras) au XVIIe siècle. Son succès fut lent à venir et il dut attendre le XVIIIe siècle pour que des compositeurs (Telemann, J.-S. Bach, Mozart…) lui manifestassent de l’intérêt. A la même époque, l’alto prit place dans le quatuor à cordes et s’imposa comme un instrument de base pour la musique de chambre et pour la musique symphonique. Quoique Berlioz ait apprécié son timbre «d’une mélancolie profonde» et que Paganini en jouait, l’alto a peu inspiré les romantiques. Il passait pour être le refuge des violonistes médiocres. Il fallut attendre le XXe siècle et le talent d’altiste de Hindemith pour qu’il acquière de l’importance. Plusieurs compositeurs (notamment Bartok, Stravinski et Berio) l’ont, depuis, mis en valeur. 

	La Symphonie concertante pour violon et alto de Mozart, ouvrage admirable, est le meilleur moyen de distinguer le son d’un alto de celui d’un violon. Pour alto solo, citons Harold en Italie, de Berlioz (c’est une symphonie avec alto soliste que Berlioz destinait à Paganini, mais que celui-ci renonça à jouer) et le Concerto pour alto de Bartók.

	ÂME : petite pièce de bois placée dans la caisse de résonance, sous le chevalet, dans un instrument à cordes. C’est l’âme qui communique les vibrations à l’ensemble de l’instrument. 

	ANACROUSE : du grec ana (avant) et krousis (frapper), note non accentuée qui commence une phrase musicale et précède un temps fort. L’anacrouse donne à cette phrase une sorte d’élan. 

	ANCHE : lame de roseau ou de métal placée dans l’embouchure d’un instrument et dont les vibrations produisent le son. Mise en vibration par l’instrumentiste, l’anche communique cette vibration à la colonne d’air du tube de l’instrument. 

	Les instruments à vent peuvent être à anche simple (clarinette, saxophone) ou à anche double (hautbois, cor anglais, basson). 

	ANDRIESSEN Louis (né en 1939) : compositeur hollandais. Né à Utrecht, fils d’un compositeur, Hendrik Andriessen, il travaille avec Berio, admire Stravinsky, l’école répétitive américaine et le jazz, se forge peu à peu un style personnel. A la fin du XXe siècle, il regarde vers l’opéra où, avec Peter Greenaway comme librettiste, il monte Rosa, a horse drama (1994) et Writing to Vermeer (1999). Pianiste, il a fondé plusieurs ensembles instrumentaux. 

	Citons, parmi ses œuvres nombreuses, Die Staat (1976), Hoketus (1977), De Tijd (1981), De Materie (1988)…

	ANDRIEU Jean-François d’ (1682-1738) : compositeur français. Né à Paris, neveu du musicien Pierre d’Andrieu (ou Dandrieu) — célèbre pour ses noëls —, il fut organiste de Saint-Merri (1704) puis de la chapelle royale (1721). Il composa pour l’orgue, pour le clavecin et pour le violon. Dans son Livre de noëls pour orgue, il reprit plusieurs pièces de son oncle. D’Andrieu laissa, d’autre part, des Principes de l’accompagnement du clavecin (1718).

	ANGLEBERT Jean Henri d’ (1628-1691) : compositeur français. Né à Paris, claveciniste de la chambre royale en 1662, où il succédait à Chambonnières, il se retira en 1674. Brillant styliste, il laissa des Pièces de clavecin (1689) inspirées de la danse. Ses deux fils furent également musiciens. 

	L’ANNEAU DU NIBELUNG : Bühnenfestspiel (festival scénique) de Wagner, en un prologue (L’Or du Rhin) et trois actions (La Walkyrie, Siegfried et Le Crépuscule des dieux), sur un livret de l’auteur. L’ouvrage complet (Der Ring des Nibelungen, en allemand), nommé aussi Tétralogie, fut créé en août 1876 à Bayreuth, dirigé par Hans Richter. L’Or du Rhin et La Walkyrie avaient toutefois été donnés séparément en 1869 et 1870. Le Ring, œuvre de longue haleine, demanda plus de vingt ans de travail, par moments interrompu, à son auteur. 

	Le Nibelung Alberich a volé l’or du Rhin pour forger un anneau qui devra lui donner la puissance. Wotan, le chef des dieux, s’en empare et le donne aux géants Fafner et Fasolt en échange de Freia, déesse de la Beauté, qu’ils avaient enlevée pour paiement de leur travail (la construction du domaine des dieux, le Walhalla). Fafner tue Fasolt et se retire dans une grotte où, transformé en dragon, il veille sur le trésor. Pour préserver le Walhalla des menaces d’Alberich, Wotan et Erda, la déesse de la Sagesse, engendrent les Walkyries, jeunes vierges qui traversent les airs sur leurs coursiers. Mais il faut rendre l’or aux Filles du Rhin pour rétablir la paix. Les dieux ne pouvant le faire, Wotan songe à créer une race de héros et s’unit à une mortelle pour donner naissance aux jumeaux Siegmund et Sieglinde. Cette dernière étant mariée de force à Hunding, son frère la délivre et provoque la colère de la déesse du Mariage, Fricka. Brunnhilde, une Walkyrie, prend le parti des jumeaux. Siegmund est tué et Brunnhilde, punie : elle est plongée dans le sommeil et cernée par le feu. Des amours des jumeaux est né Siegfried. Il tue Fafner et délivre Brunnhilde puis lui prête serment d’amour sur l’anneau. Celui-ci est convoité par Hagen, un Gibich. Au moyen d’un philtre, il rend Siegfried amoureux de Gutrun. Se voyant trahie, Brunnhilde aide Hagen, qui tue Siegfried. Elle découvre la vérité et déchaîne la destruction sur le Walhalla, tandis que Hagen est tué par les Filles du Rhin.

	L’idée d’une sorte de «légende des siècles» est née chez Wagner vers 1848. Il esquissa à cette époque un Frédéric Barberousse, puis un «opéra héroïque» librement inspiré de légendes nordiques. Le thème, qu’il ne perdra pas de vue, était la fin d’un monde livré à la cupidité. En travaillant, Wagner donna toujours plus d’ampleur à son projet et il lui parut bientôt impossible de donner l’ouvrage qu’il élaborait dans un théâtre existant. Wagner voulait mettre en scène trois mondes : celui des Nibelungen, souterrain ; celui des Géants, sur la terre ; et celui des Dieux, sur les montagnes. Ces trois mondes entrent en conflit, poussés par l’appât de l’or qui donne la puissance. 

	Ouvrage aux péripéties nombreuses et parfois obscures, L’Anneau du Nihelung est inspiré de légendes nordiques (apparues vers le XIIe siècle), de mythologie grecque, de morale chrétienne et… de la philosophie de Wagner. Cette dernière n’a pas été identique durant les vingt ans qu’exigea la composition de l’œuvre. Adepte du socialisme révolutionnaire, puis de la philosophie pessimiste de Schopenhauer, Wagner versa dans une sorte de mysticisme à la fin de sa vie. Les thèmes du Ring sont donc nombreux et ils ont suscité une ample littérature. Citons la lutte pour la puissance économique dont dépend le pouvoir, l’amour qui lui est antagonique, la nécessité de détruire pour créer un ordre nouveau, l’importance de la virginité dans cette création et la mort des dieux, victimes de leurs passions. Est remarquable le fait que cette lente construction n’a pas donné un ouvrage hétéroclite. Mais importe surtout que cette lourde machine thématique et symbolique soit portée par une puissante musique, qui roule et brasse les Leitmotive* avec un sens dramatique efficace. 

	L’ouvrage commence par L’Or du Rhin, un bloc de Leitmotive où la voie humaine est un instrument parmi d’autres. La Walkyrie, qui débute par un orage, nous ramène dans un monde de sentiments plus touchants, poignants parfois. La fuite des jumeaux, la célèbre chevauchée des Walkyries et surtout l’adieu de Wotan à Brunnhilde sont les sommets d’un épisode toutefois inégal. Siegfried, moins prenant dramatiquement mais peut-être plus homogène, est une démonstration du jeu des Leitmotive wagnériens. Le Crépuscule des dieux souffre de quelques longueurs (du moins, pour qui n’est pas wagnérien) et d’un scénario compliqué, mais c’est le moment le plus émouvant et le plus grandiose de l’œuvre. Il se termine par un magistral IIIe acte, qui atteint à de rares moments de puissance. 

	L’Anneau du Nibelung est une œuvre exceptionnelle dans l’histoire de la musique. Il est l’achèvement du drame romantique. Tous les ingrédients y sont accumulés et portés à un maximum d’ampleur, de puissance et d’expression. La mélodie continue lie l’action au développement symphonique, le rôle de l’orchestre et des Leitmotive est essentiel, les voix produisent un chant lent, puissant et insistant, rarement virtuose, l’action se veut progressive, liée, édifiante et impressionnante. Le Ring s’est pourtant trouvé atomisé en «fragments célèbres» et en passages de concert. Faut-il y voir l’échec dramatique de Wagner ? ou Nietzsche avait-il raison de voir en Wagner un «grand miniaturiste» ? 

	ANTHEM : pièce religieuse anglaise sur un texte (en anglais) extrait de la Bible. L’anthem est proche du motet. 

	L’anthem prit de l’importance lorsque l’Église anglicane, sous Henri VIII, se sépara de l’Église romaine. Avec Byrd, elle se distingua en full anthem (polyphonique et a cappella) et en verse anthem (avec solistes, chœurs et accompagnement instrumental). La plupart des compositeurs anglais des XVIe et XVIIe siècles ont composé des anthems. Citons Blow, Purcell et Boyce. 

	ANTIENNE : du grec antiphônos (qui répond), verset chanté en antiphonie, avant et après un psaume. 

	Un psaume pouvait être antiphoné (le refrain était repris après chaque verset) ou alterné (le refrain était chanté avant et après le psaume). C’est du psaume alterné qu’est née l’antienne, au Moyen Age. 

	Le motet Ave Regina coelorum de Binchois en fournit un exemple. 

	ANTIPHONIE : du grec antiphônos (qui répond), alternance de deux chœurs qui se répondent. 

	Ambroise, évêque de Milan au IVe siècle, passe pour avoir institué le chant antiphonique afin de donner de l’éclat aux cérémonies religieuses. La pratique de l’antiphonie serait d’origine orientale, byzantine plus particulièrement. Au VIe siècle, saint Grégoire constitua un Antiphonaire pour la codifier. 

	APERGHIS Georges (né en 1945) : compositeur français. Né à Athènes, d’un père sculpteur et d’une mère peintre, il se forme en autodidacte puis s’installe à Paris, en 1963, et découvre Schaeffer, Henry, Xenakis, Jolivet… Ce compositeur inventif veut «faire musique de tout», et surtout des conflits, «base du théâtre», il ne rejette pas le terme de «bricolage».

	En 1976, avec son atelier Théâtre et Musique, Aperghis révèle son sens du théâtre musical. Le texte est pour lui l’élément moteur. Récitations (1978) le fait connaître. Suivront Jojo (1990), Sextuor (1992), Die Hamletmaschine-oratorio (2000, texte de Heiner Müller), Machinations (2000), Avis de tempête (2004)…

	APPOGIATURE : de l’italien appoggiare (appuyer), note de passage, écrite en caractère fin sur une partition, qui introduit une dissonance que résout la note suivante. 

	AQUIN Louis Claude d’ (1694-1772) : compositeur français. Né à Paris, musicien prodige, d’Aquin (ou Daquin) fut organiste de Saint-Paul (1727) — il avait été préféré à Rameau —, du couvent des Cordeliers (1732), enfin organiste de la chapelle royale (1739). Célèbre encore enfant — il joua devant Louis XIV alors qu’il était âgé de 6 ans —, il acquit une grande renommée par ses improvisations. Il mena une vie de bohème et plusieurs de ses œuvres ont été égarées.

	D’Aquin a laissé des pièces de clavecin (dont le célèbre Coucou) et des œuvres religieuses. Ses noëls pour orgue, sur des airs traditionnels, témoignent de son génie de la variation. 

	ARCADELT Jacques (v. 1515-1568) : compositeur français. Élève de Josquin des Prés, il fut au service des Médicis, à Florence, entra à la chapelle pontificale en 1540, servit ensuite le cardinal de Lorraine (1551), Henri II et Charles IX. Ce chanoine fut un des premiers compositeurs de madrigaux (citons de lui Il Bianco e dolce Cigno). Il écrivit aussi des chansons, des motets, des psaumes et des messes. La limpidité de son style influença les musiciens italiens de son temps. 

	ARCHET : baguette tendue de crins qui permet de frotter les cordes d’instruments (violon, alto, violoncelle), le frottement mettant les cordes en vibrations. 

	L’archet eut d’abord la forme d’un arc, d’où son nom. Sa forme moderne doit beaucoup à François Tourte (fin du XVIIIe siècle). 

	ARCUEIL (École d’) : groupe de compositeurs (Henry Cliquet-Pleyel, Roger Desormière, Maxime Jacob et Henri Sauguet) qui, au début du XXe siècle, professait son admiration pour Satie (lequel habitait alors Arcueil).

	L’école d’Arcueil souhaitait revenir, après les débordements romantiques, à une musique simple, mélodique et spontanée. Sauguet fut le seul de ses membres à s’imposer comme compositeur. 

	ARIA : air, en italien. L’aria est un air, souvent orné et généralement accompagné, qui prend place dans un ouvrage lyrique (opéra, oratorio, cantate). 

	L’aria se distingue du récitatif par son caractère mélodique marqué, ses ornements et sa fonction. Le récitatif développe l’action de l’ouvrage, assume son récit, tandis que l’aria permet aux personnages de réagir à cette action et d’exprimer leurs sentiments et passions. 

	Apparue au XVIe siècle, l’aria s’imposa dans l’opéra. Elle s’organisa en aria di capo, ariette, cavatine et formes dérivées. C’est elle qui, dans l’opéra baroque où triomphait le bel canto, supporta la virtuosité et les ornements des chanteurs. Il existait plusieurs styles d’air (pathétique, brillant...), dont l’air di bravura, très brillant. Son développement influença la musique instrumentale. L’aria connut le déclin au XIXe siècle, de Weber à Wagner, parce qu’elle se prêtait mal à la conception romantique du drame. R. Strauss, Stravinski et Berg ont utilisé l’aria au XXe siècle, la notion de continuité dramatique ne faisant plus loi. 

	ARIETTE : diminutif d’aria. L’ariette est une petite mélodie strophique, parfois de forme da capo, qui prend place dans un ouvrage lyrique (opéra, cantate), mais elle peut aussi être instrumentale (ariette de la sonate op. 111 de Beethoven). 

	ARIOSO : air qui tient à la fois du récitatif accompagné, mais plus ample, et de l’aria, mais moins élaboré. 

	L’arioso est apparu au XVIIe siècle dans l’opéra baroque, chez Cavalli notamment. Il pouvait conduire à une aria ou accentuer passagèrement l’expression de la musique de l’ouvrage. L’arioso prit un caractère élaboré avec J.-S. Bach, qui l’utilisa souvent, puis connut le déclin. 

	Wagner s’est inspiré de l’arioso pour créer la mélodie continue, d’abord esquissée par Weber. 

	ARNE Thomas (1710-1778) : compositeur anglais. Né à Londres, il était employé de notaire et travaillait la musique la nuit, en cachette. Il parvint tout de même au succès en composant des masques et des opéras, au point de se poser comme l’un des concurrents de Haendel, à Londres. 

	L’air Rule Britannia, tiré d’Alfred (1740), lui a assuré une durable notoriété. Outre des opéras (dont Artaxerxès, d’après un livret de Métastase), Arne laissa deux oratorios et de la musique |instrumentale.

	Son fils Michael sera musicien et «alchimiste».

	ARRANGEMENT : procédé utilisé notamment dans le jazz, qui consiste à fixer le déroulement du morceau à jouer à partir d’un thème, à donner un cadre à la succession des interventions solistes. 

	L’arrangement désigne parfois une transcription ou une adaptation (musique reprise et «arrangée» pour les besoins d’un film, par exemple). Dans ses Mémoires, Berlioz s’insurgeait contre les «arrangements» que subissaient compositions musicales et pièces de théâtre à l’époque. C’est une pratique qui choque peu le public en général. 

	ARS ANTIQUA : art ancien, en latin. Terme utilisé à la fin du Moyen Age pour désigner le premier âge de la polyphonie*, dans la période comprise entre le IXe et le XIIIe siècle inclus. 

	C’est principalement en Ile-de-Françe, et plus particulièrement avec l’école de Notre-Dame de Paris, au XIIIe siècle, que l’ars antiqua s’est développé. Deux organistes de Notre-Dame, Léonin et Pérotin, l’illustrèrent en composant des organa. L’organum*, le déchant* et le conduit* furent les conquêtes de l’ars antiqua. Les documents relatifs à cette période sont peu nombreux et la notation musicale n’en était qu’à ses débuts. 

	L’ars antiqua correspond à peu près, historiquement, à la période qui s’étend de Philippe Auguste au début de la guerre de Cent Ans. L’art gothique, les troubadours et trouvères, la philosophie de Thomas d’Aquin lui étaient contemporains, mais aussi les premiers signes d’une crise religieuse (sectes, moines mendiants, etc.), après l’échec des croisades. 

	ARS NOVA : art nouveau en latin. Le terme est dû à Philippe de Vitry*, qui désigna par «art nouveau» la musique pratiquée à son époque, le début du XIVe siècle. 

	L’ars nova, développant la polyphonie après l’ars antiqua, se caractérise par une écriture plus complexe et par des recherches rythmiques. Ce fut une période très importante dans l’histoire de la musique, tant à cause de ses innovations (motet isorythmique, notation de la mesure, fixation des formes) que de ses expériences (indépendance des parties mélodiques, polyrythmie, chromatisme). Elle permit à l’école franco-flamande de conduire par la suite l’art polyphonique à son apogée. 

	En Italie, l’ars nova fut moins porté aux élaborations abstraites et savantes qu’en France. Jacopo da Bologna indiquait déjà que «con soav’e dolce melodia si fa bel canto». Il en fut un des maîtres, avec Giovanni da Cascia et Francesco Landini. Cette école devra s’incliner, à la fin du XIVe siècle, devant l’école franco-flamande.

	Le XIVe siècle fut une période critique : déclin de la foi, scepticisme (le roman de «Fauvel», de Gervais du Bus, met en scène les vices de l’humanité assumés par un âne), confusion politique (guerres, jacqueries, révoltes, abolition du servage) et religieuse (schisme), misère due à la guerre de Cent Ans et aux épidémies (peste noire surtout). «Tout va mal», écrivait Eustache Deschamps. Dans ce temps de fin du monde — du monde féodal —, l’art se fit très raffiné, complexe et, parfois, sec et formel. En architecture, le gothique se compliqua en style «rayonnant». Mais l’époque n’en fut pas moins très féconde : de cet apparent désordre naîtra le monde moderne. Dans le domaine artistique. Machaut fut l’un des premiers grands compositeurs comme Giotto, son contemporain, fut l’un des premiers génies de la peinture. Le poète Dante vécut également à cette époque. 

	ATONALITÉ : écriture musicale qui laisse indéterminée la tonalité* de la composition. L’atonalité peut être accidentelle, lorsque les éléments perçus sont insuffisants pour déterminer la tonalité du morceau. Elle peut aussi être voulue. On date généralement du Quatuor à cordes n° 2 (1907-1908) de Schœnberg l’abandon voulu des règles tonales de l’harmonie. Le dodécaphonisme* sera le produit de cette nouvelle manière, mais des compositeurs (Stravinski, Bartok) pratiqueront l‘atonalité sans adhérer au dodécaphonisme. 

	AUBADE : du provençal aubada, concert donné à l’aube devant l’habitation d’une personne (habituellement féminine). 

	Les troubadours appelaient «aube» une chanson qui contait l’entrevue nocturne d’amants, généralement protégés par un(e) complice, interrompue par le lever du jour. Il en sera ainsi dans Roméo et Juliette de Shakespeare et, plus tard, dans Tristan et Isolde de Wagner. 

	L’alborada espagnole est une aubade instrumentale. Ravel composa une Alborada del Gracioso (le Gracioso était un pitre dans le théâtre baroque espagnol). Poulenc a laissé un ballet intitulé Aubade. 

	AUBER Daniel François Esprit (1782-1871) : compositeur français. Né à Caen (dans une diligence, dit-on), il vécut à Paris et se décida à travailler sérieusement la musique vers l’âge de 26 ans, avec Cherubini. Il avouait n’avoir jamais composé qu’en bâillant (il faut dire qu’il ne travaillait que le matin), ce qui ne l’empêcha pas de faire carrière. Il fut maître de chapelle de Napoléon III, membre de l’Institut (1829) et directeur du conservatoire de Paris (1842-1871). 

	Avec Scribe pour librettiste, Auber produisit abondamment opéras et opéras-comiques, dans un style d’abord élégant puis mouvementé et spectaculaire (explosion d’un volcan, par exemple). Il en reste peu de chose au répertoire, sinon Fra Diavolo (1830). On se rappelle aussi qu’une représentation de La Muette de Portici dégénéra à Bruxelles, le 25 août 1830, en émeute contre la domination néerlandaise. Auber fait figure de pionnier du «grand opéra». 

	AULOS : instrument de musique, à vent, composé de deux tuyaux terminés par des pavillons. Il connut des formes diverses dans l’Antiquité et conduisit aux chalumeaux du Moyen Age. 

	L’aulos (auloï au pluriel) aurait été introduit en Grèce aux temps homériques, venant peut-être d’Asie, et accompagnait les cérémonies liées au culte de Dionysos. 

	AURIC Georges (1899-1983) : compositeur français. Né à Lodève, il étudia la musique au conservatoire de Montpellier puis vint à Paris, où il fut élève de d’Indy. Avec Poulenc, il fut à l’origine du groupe des Six, fondé en 1918 contre le romantisme en général et le wagnérisme en particulier. Par la suite, il se lia aux surréalistes. En 1954, Auric devint président de la SACEM et, en 1962, il accéda à l’Institut. 

	Célèbre pour ses ballets, Les Fâcheux (1924), Les Matelots (1925), Pastorale (1926), Phèdre (1950), et pour ses musiques de films (A nous la liberté, Moulin-Rouge, La Belle et la Bête, Orphée, L’Éternel Retour…), Auric a composé une musique simple, expressive et mélodieuse, ce qui lui valut d’être jugé superficiel par les critiques spécialisés. Dans un genre peut-être plus difficile, citons de lui sa Sonate pour piano (1931) et Imaginées (1965-1973).
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	BACH Carl Philipp Emanuel (1714-1788) : compositeur allemand. Né à Weimar, second fils de J.-S. Bach et de Maria Barbara, il fut, de son temps, le plus célèbre membre de la famille. Il apprit la musique avec son père puis partit pour Francfort, en 1734, étudier le droit. En 1738 il fut appelé à la cour de Prusse et devint musicien de Frédéric II. A cette circonstance il dut de fréquenter le flûtiste Quantz, virtuose célèbre, et les frères Benda, qui formaient l’école de Berlin, liée à la philosophie des Lumières. En 1767, Bach succéda à Telemann, dont il était le filleul, au poste de directeur de la musique de Hambourg.

	L’œuvre de C.P.E. Bach est d’une grande importance. Il fut le représentant musical du mouvement de l’Empfindsamkeit (qui peut se traduire par Sensibilité), qui se donnait pour but d’«émouvoir» et annonçait le romantisme. Par son goût des libertés formelles et l’intérêt qu’il manifestait pour le non-rationnel, Bach était un précurseur. Il fut aussi l’un des créateurs de la sonate classique, à deux thèmes, et un des premiers compositeurs à soigner les indications de nuances sur ses partitions. La notoriété de C.P.E. Bach était telle que Haydn, de passage à Hambourg, demanda à le rencontrer. Mais en 1795, date de cette visite, Bach était mort depuis sept ans... 

	Virtuose du clavier, Bach a beaucoup composé pour cet instrument — Sonates prussiennes (1742), Sonates wurtembourgeoises (1744), concertos —, dans un style contrasté et souvent mélancolique, parfois précieux. Il a composé aussi des symphonies, des oratorios, des lieder et un Magnificat, où style sacré et style galant se conjuguent admirablement. Enfin, il a laissé un Essai sur la vraie manière de jouer des instruments à clavier (1753-1762). 

	BACH Jean-Sébastien (1685-1750) : compositeur allemand. Né à Eisenach le 21 mars 1685 dans une famille de musiciens (une vingtaine de Bach sont connus pour avoir été musiciens), il est orphelin à l’âge de dix ans et recueilli par son frère Johann Christoph, organiste à Ohrdruf. Il sait déjà chanter et jouer de plusieurs instruments. Il saura bientôt réparer et construire un orgue. Chanteur à Luneburg puis violoniste du duc de Weimar, il est organiste à Arnstadt en 1703. C’est de là qu’il part, à pied, pour rencontrer le célèbre Buxtehude à Lübeck, en 1705. L’année précédente, il a composé sa première cantate. En mauvais termes avec ses supérieurs piétistes, irrité par les mauvaises conditions de travail, Bach part pour Mülhausen en 1707 et il est nommé organiste de Saint-Blaise. Il épouse cette même année sa cousine Maria Barbara. Ils auront sept enfants. Mais les relations qu’entretient Bach avec ses supérieurs sont telles qu’il renonce un an plus tard à son emploi pour celui d’organiste à Weimar. Il compose beaucoup pour l’orgue, fournit mensuellement une cantate mais, toujours aussi peu satisfait, il quitte Weimar pour Cothen en 1717. C’est à cette époque que Bach découvre la musique italienne. 

	Maître de chapelle d’une cour calviniste, Bach a peu d’obligations quant à la musique religieuse. En revanche, il trouve là un prince mélomane (tout au moins jusqu’à son mariage. en 1722) et un orchestre à sa convenance, qui lui inspire les Suites pour orchestre et les Concertos brandebourgeois (1721). Il compose également des œuvres instrumentales (le livre 1er du Clavier bien tempéré et des sonates). Maria Barbara meurt en 1720. Un an après, Bach épouse une cantatrice, Anna Magdalena Wülken. Ils ajouteront treize enfants à la famille. Pour améliorer ses conditions d’existence, Bach devient cantor de la Thomasschule de Leipzig, en 1723. Le poste, occupé jusqu’ici par Kuhnau, avait été refusé par Telemann. Mais le cantor sera, une fois encore, déçu et il prendra plusieurs congés pour voyager (il rencontrera Hasse à Dresde, Frédéric II à Postdam). A cette époque, Bach donne une moisson de chefs-d’œuvre: Passion selon saint Jean (1723), Passion selon saint Matthieu (1729), Messe en si mineur (1732-1738), Chorals de Leipzig (1739), Variations Goldberg (écrites en 1742 pour le claveciniste du comte Keyserling), L’Offrande musicale (composée à partir d’un thème donné par Frédéric II, en 1747), puis il met en chantier L’Art de la fugue, qu’il ne pourra terminer. En 1749, malgré les «soins» du docteur Taylor (Haendel aura recours à lui avec le même résultat), Bach est aveugle. Un an plus tard, en juillet, il meurt. 

	Cet homme à la fois tranquille et exigeant, rarement satisfait, travailleur inlassable (composant, jouant, dirigeant, copiant des manuscrits et enseignant à ses enfants), curieux de tout (allant écouter Buxtehude, recopiant de sa main des œuvres de Frescobaldi. Albinoni, Vivaldi, Grigny, admirant Couperin) et capable d’assimiler les influences les plus diverses sans effort apparent, à la fois conscient de sa maîtrise (L’Offrande musicale et L’Art de la fugue apparaissent comme des défis) et modeste («Quiconque s’appliquera aussi bien que moi en fera autant»), est un jalon essentiel de l’histoire de la musique. Il a mis un terme à trois siècles d’évolution en portant à son plus haut degré d’achèvement ce qu’il avait reçu (au point qu’après lui vouloir composer une fugue, un choral, une cantate, une suite ou une Passion n’aura plus beaucoup de sens) et ouvert une ère nouvelle par son génie à la fois mélodique et harmonique. Son œuvre, formée par l’étude — il faut «fouiller les archives du monde» disait à cette époque Buffon —, se présente souvent comme didactique et peut faire songer au dernier mot d’une science. Elle fut l’expression d’un ordre à quoi il n’y aurait plus rien à ajouter. 

	Bach fit main basse sur la musique de son temps pour en faire autre chose. Célèbre organiste, il passait aux yeux de ses contemporains pour un compositeur difficile et compliqué. Retenant de son époque le goût de l’ordre et de l’analyse, rejetant le badinage et l’ivresse virtuose, il produisit une œuvre équilibrée, «réglée» disait-il, confiante, indifférente aux agréments superflus, qui ne sacrifie ni à l’originalité ni au pathos mais qui est ancrée dans la tradition de la polyphonie et du choral. Cette œuvre inspirée par un credo serein et jonglant avec les procédés d’écriture est devenue une telle référence que J.-S. Bach s’impose comme une sorte de patriarche dans l’histoire de la musique. Mozart, qui découvrit ses fugues avec enthousiasme en 1782, Mendelssohn, qui dirigera une version arrangée de la Passion selon saint Matthieu devant un public qui l’avait un peu négligé, Beethoven, Chopin, Liszt, Franck, Debussy (qui admirait «la sévère discipline qu’imposait ce grand maître à la beauté») et d’autres ont étudié son œuvre avec soin. 

	Les «retours à Bach» ne se comptent pas. Ils s’imposent dans les périodes de doute surtout, parce qu’il y a dans la musique de Bach le pas inexorable d’une prière insensible aux prières. Ses savantes constructions sont tenues par une force intérieure telle que conventions et audaces vivent de la même assurance — «car comme toutes les choses sont dans une chaîne où chaque idée en précède une et en suit une autre, on ne peut aimer voir une sans désirer d’en voir une autre» : cette citation de Montesquieu pourrait s’appliquer à la musique de Bach. 

	De son œuvre abondante et riche au point de paraître indigeste à certains, peu de titres apparaissent secondaires ou négligeables, ce qui est rare dans l’histoire de la musique. Bach a composé pour l’orgue : Toccata et fugue en ré mineur (1709), Passacaille et fugue en ut mineur (1716), Orgelbüchlein (1717), etc. ; pour le clavecin : Le Clavier bien tempéré (1722 pour le livre Ier, 1744 pour le livre II), Suites françaises, Suites anglaises, Fantaisie chromatique et fugue (1730), concertos et pièces diverses ; pour le violon : Sonates et partitas pour violon solo (1720). deux concertos, Concerto pour deux violons ; pour le violoncelle : Suites pour violoncelle seul (1720) ; pour formation de chambre : Sonates pour violon et clavecin et Sonates pour violoncelle et clavecin (vers 1720) ; et pour orchestre. Son œuvre religieuse est aussi abondante et variée : plus de deux cents cantates connues, des messes, des motets, des Passions, le Magnificat (1723), l’Oratorio de Pâques (v. 1725) et l’Oratorio de Noël (1734).

	Toutes ces œuvres ont été classées et numérotées. Par exemple, le célèbre Concerto en la majeur pour clavecin et orchestre est numéroté BWV 1055 (BWV : Bach Werke Verzeichnis, c’est-à-dire «Catalogue des œuvres de Bach»). 

	BACH Johann Christian (1735-1782) : compositeur allemand. Né à Leipzig, dernier né de J.-S. Bach et d’Anna Magdalena. il était âgé de quinze ans à la mort de son père. Il rejoignit alors Carl Philipp Emanuel à Berlin et découvrit l’opéra, ignoré de son père. En 1755 il partit pour l’Italie, où il rencontra le Père Martini et Jommelli. Bach se convertit au catholicisme, ce qui lui permit de devenir organiste de la cathédrale de Milan en 1760. Composant des opéras, il acquit rapidement la notoriété et, Haendel mort, les Anglais songèrent à lui pour prendre la relève. 

	En 1762 «John» Bach s’installa à Londres pour travailler au King’s Théâtre. Il recevra, deux ans plus tard, la visite de Mozart enfant et les deux musiciens éprouveront l’un pour l’autre une constante estime. Célèbre, ami des peintres Reynolds et Gainsborough, Johann mena grand train et déborda d’activité. En 1764, il fonda avec Karl Friedrich Abel les «Bach-Abel concerts», une organisation de concerts par abonnements. En 1767 il révéla le piano aux Anglais. Bientôt usé par cette existence prodigue, malade, il sombra dans l’oubli et mourut dans la misère. «Quelle perte pour la musique !» regrettera Mozart. 

	Si l’œuvre théâtrale de Johann Christian (Jean-Chrétien en français), malgré la fermeté de son écriture, consacrait beaucoup au goût de l’époque — «Je compose pour vivre» avouait-il —, son œuvre instrumentale (symphonies, ouvertures, concertos et sonates) marquera nettement les musiciens classiques. Aisance et brillant y sont servis par un remarquable savoir-faire.

	BACH Johann Christoph Friedrich (1732-1795) : compositeur allemand. Né à Leipzig de J.-S. Bach et d’Anna Magdalena, il fut élève de son père puis entra au service du comte de Schaumburg-Lippe, à Bückeburg, en 1750. Marié en 1758, lié au poète Herder, il fit de son lieu de résidence un actif foyer musical. 

	Johann Christoph a été le plus stable et le plus classique des Bach. Il passait pour être modeste et équilibré, et ne quitta Bückeburg que pour rendre visite à Johann Christian, à Londres, en 1778. Johann Christoph composa des symphonies (la Symphonie en si bémol est la plus connue), des concertos (dont le célèbre Concerto en mi bémol), des oratorios {La Résurrection de Lazare utilise un texte de Herder) et des cantates. 

	Son fils Wilhelm Friedrich Ernst sera le dernier Bach musicien. 

	BACH Wilhelm Friedmann (1710-1784) compositeur allemand. Né à Weimar, fils aîné de J.-S. Bach et de Maria Barbara, il apprit la musique avec son père et s’imposa rapidement comme un virtuose. Après des études de droit à Leipzig, il fut organiste à Dresde (1733) puis à Halle (1746). Il démissionna de son poste en 1764, séjourna à Brunswick (1770) et à Berlin (1774) sans parvenir à se fixer. 

	Marqué peut-être par la stature de son père et par les espoirs qu’il plaçait en lui —Jean-Sébastien l’appela toujours «mon cher Friede» et composa à son intention plusieurs ouvrages, dont le Klavierbüchlein (v. 1720) —,Wilhelm fut un être ombrageux, instable et passait pour mener une existence déréglée. Après 1764, il vécut d’expédients, mit en gage des manuscrits de son père puis mourut dans la misère, laissant une femme et une fille dans la détresse. 

	Tenu pour l’un des précurseurs de la sonate classique, Wilhelm fut un préromantique par sa façon d’utiliser le clavier comme confident de ses tourments. On retrouve de son étonnante personnalité dans ses œuvres (sonates, polonaises, fugues, concertos). Il laissa également de la musique religieuse (Deutsche Messe, cantates).

	BACRI Nicolas (né en 1961) : compositeur français. Né à Nancy dans une famille de musiciens, il étudie le piano puis compose, avant d’entrer au conservatoire. Cet élève brillant passe deux ans à la Villa Médicis, à Rome, où il signe sa première symphonie (1984). Il réside plus tard à la Casa de Velasquez, à Madrid, où il compose une Sinfonia da Requiem (1993). 

	Pour ce compositeur qui cherche, au-delà de la maîtrise technique, l’émotion et la spiritualité, les œuvres s’enchaînent ensuite : Une prière (1997), Cinq Motets de souffrance et de consolation (1998), Symphonie n° 6 (1998), Concerto pour flûte (1999), Folia (1990), Concerto pour violon n° 3 (2003), Sinfonia concertante pour violoncelle et orchestre (2004), Méditation symphonique sur un thème de Beethoven (2004)…

	BAGATELLE : de l’italien bagatella (tour de bateleur), pièce musicale, instrumentale souvent, de caractère libre et léger. 

	La bagatelle s’est imposée comme forme musicale avec les bagatelles de Beethoven (op. 33, 119 et 126, et bagatelle en la mineur Pour Élise), qui anticipa sur le goût romantique de la miniature, selon A. Einstein. Liszt composa par la suite une Bagatelle sans tonalité. Les Bagatelles de Bartok sont une œuvre de pleine maturité. Quant aux Bagatelles op. 9 de Webern, pour quatuor à cordes, elles sont d’une étonnante brièveté et illustrent ses principes esthétiques (non-répétition, athématisme, concentration de l’expression). 

	BAL : réunion au cours de laquelle les gens dansent, puis lieu de cette réunion, le bal se distingue du ballet* en ce que les pas des danseurs ne sont pas réglés par une chorégraphie mais par le talent et la fantaisie des danseurs aussi bien que par la mode. 

	Le bal musette était, au Moyen Age, un bal champêtre donné au son des cornemuses. Au début du XXe siècle, une fois le bal transporté en ville, le bal musette désigna le bal populaire, donné au son de l’accordéon. 

	BALAKIREV Mily Alexeievitch (1837-1910) : compositeur russe. Né à Nijni-Novgorod, d’origine pauvre, il dut à un mécène (A.D. Oubilichev) de pouvoir se consacrer à la musique. En 1855 il rencontra Glinka et se tint pour son disciple. Installé à Saint-Pétersbourg, cet excellent pianiste fut l’un des fondateurs du groupe des Cinq. Il en devint une sorte de directeur musical et de conscience (il prêchait la chasteté à ses amis). En 1862 il fonda une École libre de musique puis, en 1883, dirigea les concerts de la chapelle impériale. 

	Cet homme étrange, fanatique, psychiquement peu équilibré, composa laborieusement — il lui fallut une trentaine d’années pour mener à bien sa première symphonie — une œuvre qui ne manque pas d’audaces. Il faut en détacher Islamey, pièce virtuose pour piano, et le poème symphonique Thamar. 

	BALALAÏKA : instrument à cordes (trois en tout) pincées constitué d’un manche et d’une caisse de résonance en bois de sapin, de forme triangulaire.

	Populaire dans le nord russe, la balalaïka serait d’origine asiatique. Au sud de ces mêmes régions c’est la bandoura qui est utilisée. Il s’agit d’une sorte de guitare, de caisse ovoïde.

	BALLADE : de l’italien ballare (danser), ce n’est pas pour autant une pièce destinée à la danse. Poème lyrique au Moyen Age, la ballade est devenue une pièce instrumentale de forme libre. 

	La ballade est apparue avec troubadours et trouvères, au XIIIe siècle. C’était une pièce strophique avec un refrain, parfois terminée par un envoi. Au XIVe siècle, Machaut utilisa ce modèle, lui donna beaucoup d’élégance et créa la ballade polyphonique. Immortalisée dans la littérature par Villon, un siècle plus tard, la ballade disparut ensuite, les poètes de la Renaissance s’étant tournés vers la poésie latine. 

	La ballade reparut avec les romantiques, curieux du Moyen Age. Après Bürger (Leonore, 1773), Goethe, Schiller et Hugo illustrèrent cette forme. La ballade romantique, proche de la chanson populaire, s’inspirait souvent de légendes. Ainsi du Roi des Aulnes de Goethe, dont Schubert fit un lied célèbre. 

	La ballade instrumentale apparut à la même époque. Elle trouva ses lettres de noblesse avec Chopin, au XIXe siècle. Il donna quatre ballades, d’un style contrasté, vers 1840. Schumann, Brahms et Fauré en composèrent ensuite, puis cette forme s’effaça. 

	En Angleterre existait au XVIIIe siècle le ballad opera, dont le plus célèbre sera le Beggar’s Opera. Les dialogues étaient parlés et les airs, inspirés souvent de chansons populaires. Le ballad opera influença le Singspiel allemand. 

	BALLET : de l’italien ballare (danser), composition dramatique dont l’action est réglée par une chorégraphie. 

	Le ballet est né en Italie au XVe siècle. Inspiré des «entremets» qui, au Moyen Age, égayaient les repas des seigneurs, le ballet est un produit de la Renaissance. Léonard de Vinci aurait eu la responsabilité des costumes et des machineries de La Festa del Paradiso, en 1490. Le ballecto désignait une représentation réglée de pas rythmés, donnée chez des seigneurs qui y participaient. Ce genre de divertissement fut donné par Charles IX en 1573 et le ballet connut un tel succès en France que, plus tard, l’opéra devra lui accorder une place pour s’imposer. L’Académie de poésie et de musique, désireuse de voir s’harmoniser poésie, musique et danse, à l’imitation des anciens, ne fut pas étrangère à ce succès. Le Ballet comique de la Reyne (ou de Circé), de Beaujoyeux (Baldassare da Belgiojoso), donné en 1581 pour le mariage du duc de Joyeuse, favori d’Henri III, et de Mlle de Vaudémont, fut l’une des premières réussites du ballet de cour, fête somptueuse plus ou moins improvisée où comédie, chants et danses, soutenus par les luths et les violes, distrayaient les seigneurs. Le spectacle devait contenter «l’œil, l’oreille et l’entendement». 

	A la même époque, la cour anglaise s’abandonnait aux délices du masque* (mask), sous Henri VIII et Jacques Ier. La mise en scène était fastueuse et de célèbres poètes, comme Ben Jonson, en écrivaient les textes. Le masque conduira à l’opéra anglais avec Le Siège de Rhodes (1656), d’après Davenant et sur une musique collective. 

	En France, le ballet de cour perdit de sa superbe au temps des guerres de Religion. Le ballet ne disparut pas pour autant, même si le ballet-mascarade, sans intrigue, n’en avait pas toutes les richesses. Sous Louis XIII s’imposa le ballet mélodramatique de Guédron. Il était bâti sur une action suivie. Le succès du théâtre provoqua peut-être son déclin. Le ballet à entrées lui succéda rapidement. Illustré par Boesset, il faisait alterner récits, danses, chants et musique instrumentale sans souci d’unité. Avec l’arrivée au pouvoir de Mazarin, un amateur d’opéras, le ballet subit un léger déclin. Mais le public français ne se fit pas à cette étrange idée de donner des ouvrages entièrement chantés et retint surtout du passage des troupes italiennes leurs ingénieuses mises en scène. Il appartiendra à Lully, protégé de l’émérite danseur qu’était Louis XIV, de satisfaire le public. En 1655, Les Noces de Thétis et de Pélée (musique de Caproli), avec le roi en Apollon, utilisait déjà chant, danses et machineries. Louis XIV fonda en 1661 l’Académie royale de danse : le règne des professionnels commençait. Lorsque le roi, vieilli et dévot, renonça à tenir son rôle, le ballet de cour déclina. L’un des derniers fut Le Triomphe de l’amour, de Lully, en 1681. On y vit Mlle de La Fontaine : la danseuse était née. 

	Le ballet et le bal deviendront des genres différents. Mais le ballet resta longtemps intégré à un spectacle. Dès 1661, Molière avait créé la comédie-ballet avec Les Fâcheux. En 1673, Lully, qui avait collaboré aux comédies-ballets de Molière, créa la tragédie-ballet avec Cadmus et Hermione. Il transférait ainsi dans le monde de la danse et de la musique un genre en vogue au théâtre. Colasse fut son continuateur. Il faudra Campra et son Europe galante, en 1697, pour que révolution se poursuive : ce sera l’opéra-ballet. L’action en était réduite à un thème plutôt vague, la danse et la mise en scène tenaient une place dominante, le style gagnait en souplesse. Destouches, Mouret et Rameau continuèrent dans cette voie mais, au XVIIIe siècle, des révolutions étaient dans l’air. Les danseurs se lassèrent de la pompe et de la raideur héritées du ballet de cour. L’idée que la danse pourrait conduire l’action par ses seules vertus apparut peu après. Jean-Georges Noverre fut des premiers à l’exprimer dans ses Lettres sur la danse (1760). Il fallut toutefois du temps pour que le public se fît à cette nouveauté et l’impulsion décisive vint d’Italie, de Salvatore Vigano et de Carlo Blasis, lequel imposa la virtuosité sur la scène. Dans le même temps, la place du ballet dans l’opéra se réduisit au «ballet obligé», qualifié ainsi parce qu’il ralentissait l’action. 

	Tout était en place pour qu’apparaisse le ballet romantique. La Sylphide (1832), sur une musique de Schneitzhoeffer, avec Maria Taglioni dans le rôle principal, fut son premier succès. Tenue de rigueur (corsage en pointe, tutu de mousseline et chaussons), art des pointes et ballerines légères, gracieuses et capricieuses caractérisèrent le ballet désormais autonome. Adam, qui composa Giselle (1841) pour la célèbre Carlotta Grisi, Delibes et, surtout, Tchaïkovski donnèrent au ballet romantique son répertoire. Ce dernier parvint à conférer à un divertissement alors mineur une réelle valeur musicale. Le ballet romantique sombra pourtant, parce que les danseuses jouaient les prime donne et ne songeaient qu’à démonstrations personnelles ou à succès tapageurs. Figures stéréotypées, musique sirupeuse et vedettariat menèrent le ballet à l’agonie.

	Après Isadora Duncan, la danseuse aux pieds nus, les Ballets russes donnèrent au ballet un souffle nouveau. Les compositeurs se mirent au travail (Stravinski, Ravel, Roussel par exemple). Costumes et décors (de Picasso, Mirò, Braque, Chirico…) prirent des couleurs. Le ballet n’était plus une combinaison de pas classiques et une suite de numéros, dans une tenue classique. Fokine, vers 1914, déclarait que chaque composition devait engendrer un langage. Lifar, au contraire, affirmera en 1935 que c’est la musique qui doit être issue de la danse. Le débat (musique ou danse d’abord ?) est ouvert, dans un temps où le ballet, qui a quasiment supplanté l’opéra dans le domaine de la création, n’a cessé d’élargir son audience. Les Etats-Unis, où Balanchine introduisit le ballet moderne en 1933, ont favorisé de nombreuses expériences. La musique contemporaine a été utilisée par Béjart et Cunningham. Le ballet peut être aussi improvisé. Pendant ce temps les Russes, qui ont joué un grand rôle dans ce renouveau, étaient revenus, quant à eux, a un certain romantisme. 

	BALLETS RUSSES : troupe de danseurs qui a donné au ballet moderne une impulsion décisive, à une époque où le ballet sombrait dans l’académisme et le vedettariat. 

	Le ballet s’est implanté en Russie sous Catherine II, qui fonda en 1738 une École impériale de danse. Mais ce furent le musicien Tchaïkovski et le chorégraphe Marius Petipa, au XIXe siècle, qui donnèrent au ballet, en Russie, une réelle qualité. 

	Serge de Diaghilev (1872-1929), qui devait faire triompher le ballet moderne, ne dansait pas. Cet homme actif, intelligent et peu conformiste transforma un art frivole en spectacle fascinant et populaire. Animateur remarquable, il sut déceler le talent de danseurs et de compositeurs. En 1909, les Ballets russes firent à Paris des débuts explosifs. Le chorégraphe était Michel Fokine, les danseurs s’appelaient Nijinski, Pavlova, Karsavina pour ne citer que les plus célèbres. Schéhérazade (Rimski-Korsakov), les Danses polovtsiennes (Borodine) et L’Oiseau de feu (Stravinski) soulevèrent l’enthousiasme. L’exotisme, les couleurs, les prouesses des danseurs et le dynamisme de l’ensemble expliquent ce succès. Les scandales qui accompagnèrent plus tard l’érotisme du Prélude à l’après-midi d’un faune (Debussy) et le rituel païen du Sacre du printemps (Stravinski) montrèrent toutefois les limites de cet enthousiasme. Mais les Ballets russes avaient donné au ballet de la santé et des couleurs. Ils avaient aussi redonné à Paris une place de choix dans l’évolution artistique. 

	La Révolution russe, en 1917, porta un rude coup à la troupe, coupée de sa base et obligée de recruter à l’étranger. La retraite brutale de Nijinski, en 1918, mentalement déséquilibré, en porta un autre. La mort de Diaghilev, en 1929, abattit définitivement les Ballets russes. Son héritage sera recueilli par des troupes occidentales, l’école russe avant préféré revenir à plus de tradition. 

	BALLIF Claude (1924-2004) : compositeur français. Né à Paris, il étudie auprès de Messiaen, puis à Darmstadt. En 1955, son œuvre orchestrale Lovecraft est primée à Genève. Citons ensuite A cor et à cri (1965), Ivre Moi Immobile (1979) et ses quatuors.

	Ballif publie en 1956 «Introduction à la tonalité». Amateur de formes «ouvertes», il veut réconcilier tonalité et atonalité, diatonique et chromatisme, dans un esprit indépendant.

	UN BAL MASQUÉ : opéra de Verdi, en trois actes, sur un livret d’Antonio Somma inspiré d’un autre livret qu’avait écrit Scribe pour un Gustave III destiné à Auber. Créé le 17 février 1859 à Rome, l’opéra de Verdi connut d’abord des mésaventures. Le livret faisait référence à un événement historique, le meurtre de Gustave III de Suède en 1792, au cours d’un bal masqué. L’ouvrage était destiné à Naples. Or l’attentat d’Orsini (un patriote italien) contre Napoléon III provoqua des troubles dans cette ville et le livret parut soudain inquiétant à la censure. Il fut demandé qu’au moins le drame fût transféré au loin, en Amérique par exemple. Gustave III devint le comte Riccardo de Warwick… Après la guerre de 1945, plusieurs metteurs en scène sont revenus à Gustave III de Suède, parfois aussi à son homosexualité. 

	Riccardo est épris d’Amélia, l’épouse de son ami Renato. Une diseuse d’aventure lui prédit la mort par «le premier homme qui serrera (sa) main». Sur quoi survient Renato, qui serre la main du comte… Renato, doutant bientôt de la fidélité de son épouse, décidera de la tuer. Il ne s’y résoudra pas et tuera son rival, au cours d’un bal masqué. Avant d’expirer, Riccardo révélera l’innocence d’Amélia. 

	Après s’être essayé à un style en apparence difficile, en composant Les Vêpres siciliennes et Simon Boccanegra, Verdi revenait avec Un bal masqué à celui qui lui avait valu la gloire. Sur un livret conventionnel (concurrence amoureuse et conspiration politique), il a donné un chef-d’œuvre pour la voix. Le rôle de Riccardo offre toute latitude aux ténors de briller. Dès le début de l’ouvrage, l’air La rivedrà les met à contribution. L’air d’Amélia avouant son amour et le quintette qui clôt l’acte 1er sont également remarquables. L’air d’Amélia, au début de l’acte II, est d’une grande difficulté vocale. Le début et le finale de cet acte sont de toute beauté. Au début de l’acte III, c’est à l’interprète de Renato de manifester son talent. Les autres personnages ne sont pas oubliés, par exemple le page Oscar (Saper vorreste…). 

	Cet ouvrage exigeant est mené avec efficacité par Verdi, et il n’est pas nécessaire d’en rajouter : dans la scène du bal masqué, Selma Kurz en fit tant, en 1904, pour impressionner le public du Covent Garden qu’elle bouscula le chef d’orchestre… 

	BANJO : terme espagnol qui désigne un instrument a cordes pincées (au moyen d’un plectre), sorte de guitare pourvue d’un long manche et d’une caisse de résonance de forme ronde, tendue de peau. 

	Le banjo fut très utilisé aux débuts du jazz. 

	BARBER Samuel (1910-1981) : compositeur américain. Né à West Chester, il étudia à Philadelphie et reçut en 1935 le prix de Rome américain. Séjournant en Italie, il composa un Adagio pour cordes qui lui valut la notoriété. D’une grande culture musicale, Barber fluctua ensuite entre un style moderne, tâtant du dodécaphonisme dans sa Sonate pour piano (1948), et un style néo-romantique, comme dans son opéra Vanessa (1957, sur un livret de Menotti) ou dans Prayers for Kierkegaard (1954). 

	LE BARBIER DE SÉVILLE : opéra bouffe de Rossini, en deux actes, sur un livret de Cesare Sterbini inspiré de la pièce de Beaumarchais (donnée en 1775). Il fut créé à Rome le 20 février 1816, sous la direction de l’auteur. Paisiello avait composé avec succès un Barbier de Séville en 1782 et ses admirateurs comprirent mal que Rossini, comme cela était pourtant fréquent, reprît le livret. Pour ne chagriner personne, Rossini avertit le maître de son intention et intitula son propre ouvrage Almaviva ou la précaution inutile. Inutile en effet, puisqu’une cabale fut montée qui, ajoutée à des incidents (la guitare du comte, au moment où il devait donner la sérénade, se révéla désaccordée...), provoqua un désastre. L’ouvrage dut attendre pour s’imposer. L’élan pris, il rencontre depuis un succès considérable. 

	Le comte Almaviva est amoureux de Rosine, la pupille de Bartolo. Elle-même est sensible à cet amour, quoi qu’elle ignore tout du comte. Le barbier Figaro se met de leur parti mais Bartolo découvre l’intrigue et lorsque le comte, déguisé en soldat et simulant i’ivresse, tente de s’introduire dans la place, il le fait arrêter. Mais le comte se fait connaître de l’officier, qui le relâche. Almaviva se déguise en maître de musique, toujours aidé par Figaro, mais cette nouvelle intrigue échoue. A la fin Bartolo, pris de vitesse et dupé, ne parviendra pas à s’opposer au mariage. 

	L’ouvrage est sous-titré «La précaution inutile»: le ressort dramatique est dans les efforts inutiles de Bartolo pour s’opposer à des plans qu’il découvre pourtant et qui échouent, mais vouloir s’opposer à ce que veut la fortune revient à lui donner la main, on le sait depuis Œdipe. L’intrigue est proche de celle de «L’École des femmes» de Molière. 

	Le comique de situation propre à Beaumarchais convenait admirablement à Rossini, qui s’est rarement perdu dans les arcanes de la psychologie. Par sa verve et son invention, il a fait du Barbier de Séville l’un des opéras les plus célèbres du répertoire. L’air de Figaro Largo al factotum della città, celui de Rosine Una voce poco fa et celui de Basile La calumnia sont des classiques du chant. Le comique du finale de l’acte Ier, la scène de la leçon de musique et le trio Zitti, zitti, piano, piano sont irrésistibles. Le tout est brillamment enlevé et. dans le style bouffe, seul Mozart a fait mieux. 

	L’habitude avait été prise, lors de la leçon de musique (acte II), de laisser à la cantatrice interprétant Rosine toute liberté quant à ce qu’elle devait chanter. Au lieu de prendre une leçon. Rosine en donnait une... Dans l’opéra italien, de tels procédés ne choquaient pas à l’époque et Rossini fut des premiers à s’en offusquer. Lors d’une représentation, après que la célèbre Adelina Patti eut chanté Una voce poco fa, il déclara : «Cet air est ravissant, de qui est-il ?» Les libertés laissées aux interprètes sont une des raisons pour lesquelles les compositeurs d’opéras écrivaient vite. Aussi, lorsque quelqu’un demanda à Donizetti s’il croyait possible que Rossini eût composé Le Barbier de Séville en deux semaines, il répondit : «Pourquoi pas ? Il est si paresseux !…» 

	BARCAROLLE : de l’italien barcaruolo (gondolier), chanson de batelier, puis pièce vocale ou instrumentale écrite sur un rythme comparable, évoquant un balancement. 

	La Barcarolle de Chopin est ainsi une merveille de souplesse rythmique et mélodique. Fauré composa treize barcarolles. Dans un genre vocal, le Soave sia il vento de Mozart (Così fan tutte, acte 1er) est un pur chef-d’œuvre. Il avait auparavant introduit une barcarolle dans Idomeneo (acte II) avec le chœur Placido è il mar, andïamo. 

	BAROQUE : du portugais barroco (perle irrégulière), signifia tardivement, au XVIIIe siècle, irrégulier et bizarre puis, au XIXe siècle, qualifia l’art post-renaissant avec une connotation péjorative. 

	L’art baroque a connu son triomphe en Italie au XVIIe siècle. Plusieurs éléments l’annonçaient au XVIe siècle, comme le déclin de la musique polyphonique, qualifiée de stile antico, et l’évolution du madrigal vers un style expressif monodique. L’église du Gesù, à Rome, tenue pour avoir été le premier édifice baroque, date de 1568. Elle était due à Vignola. Son style influencera l’architecture religieuse du XVIIe siècle en Europe, en adoptant des caractères locaux. Le baroque se répandit jusque dans les colonies espagnoles, en Amérique. La France fut l’un des rares pays, avec l’Angleterre, à lui opposer quelque résistance. 

	Le baroque s’est développé dans le climat passionné de la Contre-Réforme, mais le vif débat religieux de l’époque n’épuisait pas sa substance. Il fut contemporain d’un mouvement général d’expansion et d’enrichissement en Europe (la Bourse de Londres date de 1566), d’absolutisme politique, de crise et de déclin de l’Église, d’une lutte économique sans merci entre les nations autant qu’entre les individus. Nobles, parvenus, bourgeois, pirates, aventuriers et vagabonds se disputaient ce dont l’art baroque s’est paré : l’or. L’art baroque fut à l’image de la société : ouvert, divers, mélangé, accumulatif, expansif et, surtout, théâtral. Sa volonté d’affirmation fut particulièrement dynamique dans la classe noble et dans l’Église catholique, toutes deux menacées dans leur pouvoir. L’art baroque fut en même temps l’expression de l’éclatement de l’Occident et une tentative d’y remédier en lui offrant une identité culturelle. 

	Le style baroque est apparu après que l’Église eut décidé de faire front à l’éclatement religieux et aux progrès de la Réforme. Une Contre-Réforme fut entreprise, tandis qu’étaient rétablie l’Inquisition (1542) et institué l’Index (1559). Le concile de Trente, réuni une première fois en 1545, exigea, par exemple, que la musique religieuse revînt à plus de simplicité, de clarté, de liturgie, et renonçât aux influences profanes. La Messe du pape Marcel (1565) de Palestrina fournit le modèle à suivre. Toutefois, ce souci de clarté et de retour au sacré s’accompagnait d’une volonté militante, illustrée notamment par la fondation de la Compagnie de Jésus, dirigée par un «général». Les jésuites étaient très amateurs de théâtre, ils y voyaient un excellent moyen de séduire et d’édifier les esprits. L’art baroque se voulut convaincant et conquérant (il est lié à l’idée, dangereuse et moderne, que l’homme peut être «changé»), puis se déchaîna en formes, courbes, contrastes et ornements, cultivant l’artifice et le faste pour exalter l’imagination et occuper tous les espaces. Aussi sera-t-il jugé au XVIIIe siècle, par les rationalistes, peu harmonieux. La musique baroque est «chargée de dissonances», diront les encyclopédistes. 

	L’âge baroque fêta le théâtre. Œuvres et troupes se multiplièrent en tous lieux, jetant sur scène des drames mouvementés, déclamés, comico-tragiques, d’un ton parfois très libre, accumulant invraisemblances et réalisme cru. Le théâtre, lieu de débordements, de luxe et de plaisir, deviendra suspect au XVIIe siècle et le comédien sera rejeté par l’Église. Le maître mot des poètes assurait que «le monde est un théâtre». Cervantes, Lope de Vega, Calderòn, Alarcòn, Ben Jonson, Marlowe, Shakespeare, Corneille (à ses débuts) et la commedia dell’arte emplirent ce théâtre de passions, de guerres et de crimes, de poésie et parfois d’obscénités, d’intrigues, de déguisements et de machineries. Cette accumulation de passions débridées, de prouesses et de surprises, cette mobilisation de dieux et de héros, mit un terme à l’art raffiné et élitiste des seigneurs de la Renaissance. La prodigalité baroque se retrouva dans tous les arts, chez le peintre Rubens par exemple. 

	Le style baroque fut le triomphe de l’artifice, du bel canto*, des castrats*, du trompe-l’œil et de la mise en scène. Dans le même temps, il se donnait pour fin d’édifier, d’être le miroir de la vie et d’«enseigner» (Ben Jonson). A travers l’opéra, le ballet de cour, le masque, la zarzuela, le monde nouveau s’admirait lui-même, se justifiait et s’éternisait. Il y a de l’orgueil, voire de la provocation, dans l’art baroque, pour ne pas dire de l’«impérialisme» car il fut un art conquérant. Artifices et conventions étaient toutefois, pour les artistes de l’époque, des moyens d’exprimer d’éternelles vérités. Pour atteindre à celles-ci, il fallait passer par l’image, faire le détour par la représentation, la métaphore et l’allégorie afin d’éviter le banal et le trivial. Le vrai n’était pas à établir, encore moins à chercher, il était à montrer. «Occupe-toi de la réalité, et tâche de découvrir ce qui est connu», répond le roi du Portugal à Colomb venu présenter ses conjectures, dans La Découverte du Nouveau Monde de Lope de Vega. Dans cette même pièce, la Religion et l’Idolâtrie se disputent la Terre. L’art n’avait pas pour fonction d’imiter le réel, mais de faire accéder à un langage qui fût universel et séduisant, captivant. L’art baroque fut un livre d’images, entassant les images comme entassait alors le savoir. D’où la fascination qu’il exerça et les critiques qui suivirent, car une image n’est en soi ni vraie ni fausse. Se livrer à l’imagination, disait Pascal, c’est se livrer à la «folle du logis». 

	Représentation, théâtre, concert, gerbe de genres musicaux (musique d’église, musique de chambre, musique de théâtre, musique instrumentale) et de formes (opéra, oratorio, cantate, concerto, suite, sonate…), l’art baroque ne cessa de mélanger et de distinguer. C’est de cette époque que date la distinction entre «sacré» et «profane», et que la voix et l’instrument se séparent. Dans l’art baroque comme dans le théâtre shakespearien (parfois baroque dans ses procédés), un désordre apparent fécondait un ordre. 

	La distinction des styles, contemporaine de l’éclatement de la doctrine chrétienne, des dogmes, du cosmos, et la volonté de retrouver une unité sont caractéristiques de l’époque. En se développant, l’art baroque fixa des styles, puis des genres et des formes, ce qui devait mener, en France au moins, à la rigueur classique. Cet immense travail, cette considérable évolution furent, en musique, fondés sur deux inventions : la monodie* accompagnée et la basse* continue. Toutes deux libérèrent la mélodie, favorisèrent l’expression et la virtuosité du soliste, le développement d’un style contrasté annoncé par les madrigalistes du XVIe siècle et permirent, à partir du récitatif, de créer le drame lyrique. Mais cet art se figera peu à peu en conventions formelles (livrets mythologiques et aria da capo, par exemple) et en surcharges stéréotypées. Le fastueux baroque se transformera en gracieux rococo (de rocaille) au XVIIIe siècle. Celui-ci, jugé frivole, cédera la place, à la fin du XVIIIe siècle, au néoclassicisme (au classicisme, en musique) et au préromantisme. Le baroque sera rejeté par le XIXe siècle, à l’exception d’une approche de Shakespeare très «romantisée», puis peu à peu redécouvert au XXe siècle pourtant d’abord hostile, par principe, à l’artifice. 

	La musique baroque, qui s’étend de Monteverdi à Jean-Sébastien Bach, est d’une importance considérable dans l’histoire de la musique. Elle s’imposa rapidement en Italie (Monteverdi, Cavalli, Cesti, Carissimi, Rossi…), en Allemagne (Schütz) et en Angleterre (Purcell), plus tardivement en France, où elle dut se plier aux exigences du «grand siècle». Il appartint à Rameau, Haendel et J.-S. Bach de la mener à terme. Redécouvrir la musique baroque est une entreprise difficile : beaucoup d’œuvres furent peu notées (il en est ainsi, par exemple, du fameux Miserere de Gregorio Allegri) parce que l’ornementation improvisée y tenait une part, voix (les «vedettes» étaient alors les castrats) et instruments de musique ont évolué (de là les querelles ensuite entre les tenants des instruments «anciens» et des instruments «modernes»), la quantité d’ouvrages est énorme (de nombreux compositeurs ont laissé une cinquantaine d’opéras, des dizaines de concertos et de symphonies) et la représentation d’un opéra baroque coûtait souvent très cher. L’effort est tout de même indispensable : richesse et variété sont, dans l’art baroque, à profusion. 

	BARRAQUÉ Jean (1928-1973) : compositeur français. Né à Puteaux, élève de Langlais et de Messiaen, il fit un stage au Groupe de recherches musicales de l’ORTF, puis investit toute son énergie et sa science de l’écriture sérielle dans la composition d’une œuvre, La Mort de Virgile, inspirée du roman de Hermann Broch, qu’il ne put achever. 

	Qualifié de cérébral par les uns, de romantique par les autres — «La musique, c’est le drame, c’est le pathétique, c’est la mort», a-t-il écrit —, de compositeur du siècle par ses admirateurs, Barraqué a laissé des œuvres lyriques et difficiles: Sonate pour piano (1952), Séquence (1955), Au-delà du hasard (1960, qui devait trouver place dans son œuvre maîtresse) et Chant après chant (1966). Il s’est montré par ailleurs un analyste remarquable de l’œuvre de Debussy.

	BARRAUD Henry (né en 1900) : compositeur français. Né à Bordeaux, élève de Caussade, Dukas et Aubert, il fut un des fondateurs du groupe Triton, en 1932, qui se proposait de faire connaître la musique contemporaine. Barraud continua en ce sens lorsqu’il travailla à l’ORTF, tout en composant une œuvre qui dénote un esprit indépendant et méditatif. 

	Citons de lui La Farce de maître Pathelin (1938), Offrande à une ombre (1942), Le Mystère des Saints Innocents (1946), sur un texte de Péguy, composé à la mémoire de son frère qui avait été fusillé par la Gestapo, et l’opéra Numance (1952). 

	BARTÓK Béla (1881-1945) : compositeur hongrois. Né à Nagyszentmiklós (aujourd’hui en Roumanie) le 25 mars 1881 de parents enseignants, élève d’Erkel, il étudia à Budapest à partir de 1899, se lia à E. von Dohnanyi et Kodály. D’abord passionné de musique allemande (Beethoven et R. Strauss), influencé par Liszt, il entreprit bientôt avec Kodály d’étudier le folklore de son pays. Bartók poussa ses investigations en Slovaquie, Roumanie, Bulgarie et, plus tard, en Afrique du Nord. Allant de village en village, notant et enregistrant, il manifesta dans cette tâche la rigueur, voire la minutie qui le caractérisaient. En 1905, de passage à Paris à l’occasion d’un concours de pianistes, il découvrit la musique de Debussy. En 1907 il fut nommé professeur au conservatoire de Budapest et, en 1909, il épousa Maria Ziegler (en 1923, il se remariera avec Ditta Pasztory). 

	Révélé par Le Château de Barbe-Bleue (1918), ce remarquable pianiste, cultivé, curieux et médiocrement soucieux de célébrité produisit dès lors une musique originale, élaborée, rythmiquement très riche, qui devait faire de lui un des classiques du XXe siècle. Il découvrira par la suite l’écriture sérielle mais, fidèle a son tempérament, il en tiendra compte sans rien renier de lui-même. Comme a dit le critique A. Goléa, Bartók mènera toute sa vie «un vrai débat créateur au cours duquel il cherchera une synthèse entre lui-même et l’univers montant autour de lui». 

	En 1939, Bartók quitta la Hongrie, jugeant que le climat n’y était plus propice au travail et à la création. Il se rendit aux Etats-Unis et y vécut péniblement en donnant des concerts. Il composa le Concerto pour orchestre (1943) pour le chef d’orchestre Serge Koussevitsky et une Sonate pour violon (1945) pour Yehudi Menuhin. Atteint de leucémie, isolé, Bartók mourut dans la misère à New York, laissant inachevé un Concerto pour alto (terminé par Tibor Serlih).

	L’œuvre de Bartók se caractérise par une rigoureuse construction et par une grande complexité rythmique, par une écriture moderne et souvent vigoureuse qui s’apaisa, a la fin de sa vie, en une sorte de classicisme (Concerto pour orchestre, Concerto pour piano n° 3, œuvres pour violon). Pianiste, il utilisa l’instrument pour des expérimentations, ce qui nous vaut les Mikrokosmos (1926-1937), cahier de pièces variées, généralement courtes, d’une difficulté croissante. Pour le piano, il composa aussi l’Allegro barbaro (1910), manifeste de son art de traiter les rvthmes de danses, trois concertos (1926, 1931 et 1945) devenus célèbres et la Sonate pour deux pianos et percussion {1937), un de ses chefs-d’œuvre. 

	Son œuvre pour orchestre est d’une richesse tant mélodique qu’harmonique, des Images (1910) au Concerto pour orchestre (1943) en passant par Le Prince de bois (1916), Le Mandarin merveilleux (1919), le Divertimento pour cordes (1939) et surtout la Musique pour cordes, percussion et celesta (1936), qui représente peut-être le sommet de son art. Ouverte par une admirable fugue, cette œuvre aussi inspirée que rigoureuse est d’une rare richesse de sonorités. Six quatuors à cordes complètent cette moisson avec son opéra. 

	Le Château de Barbe-Bleue (livret de Béla Balasz) fut achevé en 1911 mais ne fut créé qu’en 1918, à Budapest. Il était alors jugé «inchantable». C’est un ouvrage court (environ une heure) et il ne fait appel qu’à deux personnages (basse et mezzo-soprano). Certains ont dit qu’il fut à la langue magyare ce que Pelléas et Mélisande de Debussy avait été à la langue française. D’autres l’ont rapproché des opéras que composait à cette époque R. Strauss. Le Château de Barbe-Bleue fut une des premières compositions d’envergure de Bartók. Il mettait en valeur une maîtrise instrumentale et une densité sonore qui annonçaient les réussites à venir. La démonstration était d’autant plus remarquable que le drame se réduit ici à peu de choses: Judith, la dernière femme de Barbe-Bleue, ouvre une à une sept portes qui lui livrent la personnalité de son époux. Après quoi celui-ci se trouve seul, dépouillé et face à lui-même, mort. 

	La musique de Bartók a connu la popularité après la mort du compositeur. Certains ont vu dans ce succès un refuge, un moyen pour le public de se dire «moderne» sans l’être réellement — l’idée sera reprise en se référant à Chostakovitch. La réalité est sans doute plus simple: Bartók a réussi la où tant d’autres ont échoué et échouent encore, il s’est imposé comme un musicien moderne, classique et indépendant à la fois. 

	BARYTON : du grec barus (lourd) et tonos (tension), qualifie la voix humaine située entre celle du ténor et celle de la basse. Le terme désigna le hautbois grave et la basse de viole d’amour. Il sert encore à nommer un bugle utilisé par les fanfares. 

	Ce n’est qu’à la fin du XVIIIe siècle que la voix de baryton s’imposa sur les scènes lyriques. Verdi, au XIXe siècle, fera triompher le baryton. Au XXe siècle, il faut citer parmi les voix remarquables celles de Dietrich Fischer-Dieskau, Tito Gobbi, Hans Hotter, Théo Adam, George London et Ruggero Raimondi. 

	Les grands rôles de baryton sont souvent de très grands rôles: le rôle-litre de Don Giovanni (Mozart), de Rigoletto et de Falstaff (Verdi), de Wozzeck (Berg) notamment, et ils exigent des qualités de présence scénique. Figaro, tant dans Les Noces de Figaro (Mozart) que dans Le Barbier de Séville (Rossini) est baryton, rôle réjouissant compensé par le terrible Iago d’Otello (Verdi). De nombreux rôles pour basse peuvent convenir à des barytons, comme Wotan (L’Anneau du Nibelung, Wagner) et Pizzaro (Fidelio, Beethoven). 

	BASSE : voix d’homme qui possède la sonorité la plus grave. La basse peut être basse-taille (proche de la voix de baryton) ou basse chantante (plus grave). On distingue parfois aussi la basse «noble» (la voix de basse la plus grave) et la basse «bouffe», plus souple. La basse noble est parfois dite «profonde».

	La voix de basse a été utilisée dès les débuts de l’opéra, la musique baroque ayant valorisé les voix extrêmes. Elle peut être très virtuose. Le Russe Fiodor Chaliapine a été l’une des grandes voix du XXe siècle et, d’une façon générale, les pays de l’Est ont souvent brillé dans cette catégorie (Nicolaï Ghiaurov, Alexander Kipnis, Ivan Petrov, Boris Christoff…). 

	Le rôle-titre de Boris Godounov (Moussorgski) est la voie royale pour s’imposer sur scène, mais il faut citer aussi le rôle de Philippe II (Don Carlos, Verdi) et celui de Wotan (L’Anneau du Nibelung, Wagner). Auparavant, Mozart s’était montré généreux avec Osmin (L’Enlèvement au sérail), Almaviva (Les Noces de Figaro), Leporello (Don Giovanni) et Sarastro (La Flûte enchantée). 

	La basse est, d’autre part, la partie d’une composition musicale qui sert de soutien harmonique à l’échafaudage d’une œuvre. Il existe plusieurs sortes de basses. Citons la basse continue (basse instrumentale qui se poursuit durant la durée de l’ouvrage), la basse obstinée ou ostinato (répétition sans interruption d’un motif mélodique) et la basse d’Alberti (accompagnement en arpèges). La basse fondamentale était, dans la théorie de Rameau, le son «générateur» d’un accord. 

	BASSE CONTINUE : basse instrumentale qui apporte un soutien harmonique a une composition musicale. La basse continue n’a pas pour fin de doubler simplement la voix, ce qui est le cas de la basse seguente (c’est-à-dire qui suit, en italien). 

	La basse continue est apparue alors que l’écriture polyphonique était abandonnée au profit de la monodie accompagnée, au XVIe siècle. Citons Viadana, Cavalieri et Biancheri parmi ses inventeurs. Il s’agissait de réaliser une basse harmonique, c’est-à-dire qui procédât par accords, pour accompagner le développement mélodique. «Pour la première fois dans l’histoire de la musique, il surgit une polarité entre la basse et le soprano, entre le support harmonique et une nouvelle forme de mélodie (qui dépend de ce support). Cette polarité est l’essence même du style monodique» (M.F. Bukofzer). La basse continue fut généralement confiée au théorbe, au chitarrone ou, à partir du XVIIe siècle, au clavecin, souvent doublé par une viole de gambe. 

	A la fin du XVIe siècle, cette basse fut notée au moyen de chiffres ou de signes placés au-dessus ou au-dessous des notes, afin d’indiquer par un moyen sténographique les accords d’accompagnement souhaités par le compositeur. Cette basse chiffrée devait être réalisée, complétée par l’instrumentiste. La basse continue joua un rôle très important dans la musique baroque et eut notamment pour conséquence de libérer la mélodie et de permettre l’écriture concertante. Elle sera abandonnée peu à peu au XVIIIe siècle et disparaîtra avec le classicisme, au profit d’un accompagnement tenu pour plus riche, mélodiquement et harmoniquement. 

	BASSON : instrument à vent et à anche double, de la famille des bois. Le basson a une étendue de trois octaves et demie. 

	Il est né des chalumeaux, courtauds, fagots (basson se dit Fagott en allemand) et bombardes du Moyen Age. Apparu au XVIIe siècle, le basson passait pour être difficile à utiliser. Amélioré ensuite, il devra attendre le XIXe siècle et les recherches de Heckel pour s’imposer. Dès le XVIIIe siècle, Vivaldi et Mozart avaient fait du basson un instrument soliste. Au XIXe siècle, Berlioz exploita sa sonorité expressive dans l’épisode de la «Marche au supplice» de sa Symphonie fantastique. Prokofiev lui donnera le rôle du grand-père dans Pierre et le loup. 

	Le contrebasson est plus grave (d’une octave). Dukas en a fait son profit dans l’Apprenti sorcier.

	BATTERIE : ensemble d’instruments de percussion (timbales et claviers exceptés). La batterie comprend généralement les tambours, la caisse claire, la grosse caisse et les cymbales. Les orchestres de jazz y ajoutent conga, bongos, etc. 

	La batterie {drums en anglais) tient d’abord un rôle rythmique, ce qui lui a valu beaucoup de succès au XXe siècle. Elle est indispensable à toute formation de jazz, qui a produit de fameux batteurs (Kenny Clarke, Max Roach, Art Blakey, Elvin Jones, Joe Morello. Tony Williams…). Autrefois invitée à marquer le tempo, la batterie a gagné en liberté avec le style be-bop, après 1945. La batterie est également indispensable pour les danses exotiques (mambo, rumba, samba, bossa nova…). 

	On appelle également batterie une suite de notes détachées jouées sur un instrument à clavier. Le résultat produit un effet de batterie. 

	BAYLE François (né en 1932) : compositeur français. Né à Madagascar, il fut enseignant et étudia la musique en autodidacte puis travailla avec le Groupe de recherches musicales et Schaeffer. Il s’orienta par la suite vers l’électro-acoustique. 

	Jeita ou le murmure des eaux (1970) et Expérience acoustique (1972) ont établi sa notoriété. Citons, par la suite, Érosphère (1980) et Aéroforme (1986), œuvres présentées comme des «utopies».

	BEAT : de to beat (battre, en anglais). Le beat est, dans la musique de jazz, le battement de la mesure qui donne au morceau sa force rythmique. L’after beat consiste à accentuer les temps faibles. 

	BE-BOP : style de jazz apparu à la fin de la Seconde Guerre mondiale, aux États-Unis d’abord, qui se caractérisait par l’émission de notes brèves, un style nerveux et la dissociation de la section rythmique. 

	Le style be-bop a été illustré principalement par le saxophoniste Charlie Parker et par le trompettiste Dizzy Gillespie. Le batteur Kenny Clarke fut un des pionniers de la dissociation de la section rythmique. Abandonnant à la contrebasse le soin d’assurer la continuité rythmique, le batteur acquit une réelle liberté dans son jeu. Le style be-bop connut une grande vogue, il influença le rock’n roll et plusieurs danses modernes. 

	BECK Conrad (1901-1989) : compositeur suisse. Né à Lohn, il étudia en France avec Nadia Boulanger et Honegger, puis retourna au pays en 1933. Il travailla à Radio-Bâle. 

	Dans un style généralement robuste et austère, influencé par Hindemith, Beck a composé l’oratorio La Mort à Bâle, des ballets (La Grande Ourse) et des œuvres orchestrales, dont Innominata, un poème symphonique écrit après une ascension du Mont-Blanc. 

	BEETHOVEN Ludwig van (1770-1827) : compositeur allemand. Né à Bonn le 16 décembre 1770, d’ascendance flamande, il reçut très tôt de son père (un ténor) une sévère éducation musicale. S’identifiant peut-être à Leopold Mozart, le père de Ludwig ne ménagea pas la peine de l’enfant pour en faire un prodige. Ludwig donna son premier concert à l’âge de huit ans. En 1781, Christian Gottlob Neefe prit l’enfant sous sa coupe et l’aida à sortir d’un univers pesant. Il lui fit aimer Bach et Mozart. A l’époque, Beethoven ne savait que jouer du piano et, plus tard, il devra se cultiver en autodidacte. Parti pour Vienne dans l’intention de rencontrer Mozart, il dut abréger son séjour et revenir précipitamment assister à la mort de sa mère, en 1787. Son père, qui sombrait dans l’ivrognerie, mourut en 1793. 

	Conseillé par Haydn, de passage, et par son protecteur, le comte Waldstein, Beethoven repartit pour Vienne en 1793. Il y donna son premier concert en 1795. Elève d’Albrechtsberger et de Salieri, introduit dans les salons, le jeune musicien acquit rapidement la notoriété et se mit à composer. Cette période aura été, sans doute, la plus heureuse de l’existence de Beethoven. Après une tournée de concerts en Europe centrale (Berlin, Prague, etc.), il reçut en 1800 une rente du prince Lichnowsky. Cette même année, il donnait sa première symphonie. En 1801, il dédia à Giuletta Guicciardi une sonate pour piano dite Clair de lune. Giuletta fut une des «amoureuses» de Beethoven avant d’épouser le comte Gallenberg, deux ans plus tard. Les amours du compositeur sont restés un domaine mystérieux. Ses relations avec ses «bien-aimées» ont inspiré théories et romances qui ne sont qu’hypothétiques. La lettre à «l’immortelle bien-aimée», retrouvée après la mort du compositeur, est demeurée sans destinataire connue. En 1802, Beethoven composa la sonate pour violon et piano dite à Kreutzer (du nom d’un violoniste célèbre). Cette année fut particulièrement douloureuse au compositeur. Dans le Testament d’Heiligenstadt, il écrivit que les progrès de la surdité l’obligeaient à «vivre comme un proscrit». Il songea au suicide mais, dit-il, «c’est l’art, c’est lui seul, qui m’a retenu». 

	De cruelles épreuves vont s’enchaîner. La surdité, dont les premiers symptômes dateraient de 1796, ne cessera de le faire souffrir en l’obligeant à la solitude, mais il ne semble pas que Beethoven eût été totalement sourd. S’ajoutèrent les déconvenues sentimentales (Thérèse Malfatti puis Thérèse von Brunswick), les difficultés financières et la déception politique. Beethoven fut révolté d’apprendre que Bonaparte, à qui il voulait dédier sa 3e symphonie, Héroïque (achevée en 1804), était devenu l’empereur Napoléon Ier. Bonaparte avait été jusqu’ici l’objet d’un véritable culte de la part des premiers romantiques allemands (Schlegel, Tieck et Jean-Paul). Lorsque Beethoven donna Fidelio* (qui s’était d’abord intitulé Leonore) à Vienne, en 1805, Français et Autrichiens étaient en guerre. L’ouvrage fut un échec. A cette époque, il composa le 4e concerto pour piano (1804), le 5e dit de l’Empereur (1810), les 5e et 6e symphonies (1808) et le trio à l’Archiduc (1811). Ce fut l’apogée de Beethoven : lors du Congrès de Vienne, en 1814-1815, princes et dignitaires saluèrent son génie et il passa pour un musicien «officiel». Rossini. Weber et Schubert viendront bientôt le rencontrer. Mais son œuvre commençait à être jugée «difficile». Goethe, qui l’avait rencontré à Toeplitz en 1812, écrivait : «Cela ne touche point, cela ne fait qu’étonner.» Le triomphe des opéras de Rossini porta le coup de grâce. 

	Beethoven renonça à donner des concerts. En 1815, à la mort de son frère Kaspar, il hérita d’un neveu, Karl. Leurs relations seront très difficiles, pour une part à cause de l’affection pesante et de la rigueur morale dont fera preuve Beethoven. Malade, quasiment sourd, communiquant avec ses semblables au moyen de «carnets de conversation» (à partir de 1819), de plus en plus isolé et quelque peu aigri, Beethoven donnera sa dernière énergie à la musique : sonate pour piano Hammerklavier (1818), sonates pour piano op. 110 et 111 (1821-1822), Missa Solemnis (1822), Variations sur un thème de Diabelli (1823), Symphonie n °9 (1824) et six derniers quatuors à cordes (1824-1826). L’ultime opus est le 16e quatuor à cordes. Il porte ces mots en exergue: «Cela doit-il être ? — II faut que cela soit.» De Beethoven, il faut citer aussi le Concerto pour violon (1806), le Concerto pour piano, violon et violoncelle (1803-1804), les sonates pour piano Waldstein (1804), Appassionata (1805) et Alla tedesca (1809), la sonate pour violon et piano Le Printemps (1801), les cinq sonates pour violoncelle et piano et les bagatelles pour piano. Il laissa également des cantates et des lieder.

	Beethoven fut à la jonction de deux mondes qui se retrouvèrent en lui : d’une formation classique, d’un tempérament romantique, il a composé une œuvre tendue qui faisait dire à Goethe : «On dirait que la maison va s’écrouler.» On dirait seulement, car Beethoven n’a pas tiré un trait sur le classicisme. Nourri de Bach, Haendel, Mozart et Haydn, cet homme en mal de liberté et d’une cause héroïque s’est investi dans l’art — «L’art unit tout le monde», écrira-t-il à Cherubini — avec une rage amoureuse. Il fut le premier des «rebelles de l’art» (Roland-Manuel). 

	Élie Faure le comparait à Michel-Ange succédant à Raphaël (c’est-à-dire Mozart) : la puissance, la lutte et la souffrance comme principes créateurs, après l’équilibre et l’aisance. Comme Michel-Ange, Beethoven s’est emparé de formes pour les pétrir à sa convenance et y faire entrer son goût du grandiose et du pathétique, son énergie. Comme Raphaël, Mozart faisait «lever l’harmonie sous ses pas» (E. Faure) : Beethoven, lui, pense, élabore, recommence et s’acharne. Le fameux Hymne à la joie de la 9e symphonie ou Fidelio n’ont pas cessé d’être travaillés, raturés et repris. Pour son opéra. Beethoven composa quatre fois l’ouverture. Cette lutte est constante dans son œuvre : il bouscule le piano, n’a cure des longueurs et des redites, épuise un motif (début de la 5e symphonie, du Destin), donne à ses symphonies et à ses quatuors une ampleur inconnue avant lui, introduit des chœurs dans sa 9e symphonie et, dans certaines œuvres (dont les derniers quatuors), il paraît s’être peu soucié des possibilités normales des instruments requis. Ses sonates peuvent être en deux parties, elles peuvent commencer par un andante, son 14e quatuor est en sept mouvements, sa Missa Solemnis n’est plus une messe, sa 9e symphonie n’est plus une symphonie; — ce qui est une façon de parler parce que, et c’est remarquable, ces formes choquées, malaxées et triturées ne craquent pas. Avec Beethoven, l’artiste n’écrit plus pour un public précis, il écrit. Ce gigantesque combat avec le matériau musical (formes, harmonie, instruments…) hérité du classicisme eut-il pour fin d’être «un chant de l’âme blessée, de l’âme étouffée, qui reprend souffle, qui se relève et qui remercie son Sauveur» (R. Rolland) ? 

	Beethoven est apparu comme un héros romantique, une victime de la médiocrité des hommes et de l’injustice du destin, un martyr de l’art et du talent supérieur, ce qui a permis à beaucoup de s’identifier à lui. Il fut pourtant protégé, admiré et aimé. La critique musicale a quelque peu abandonné une telle emphase. L’œuvre de Beethoven, peu revendicative et sentimentale, est musicale — «Quand une idée me vient, je l’entends dans un instrument», disait-il. On n’y trouve ni théorie ni confidence. A preuve, sa vie sentimentale ne nous est pas connue. Les idées du compositeur, ses aspirations à la liberté et à la fraternité, son attention à l’art populaire ou au système politique anglais n’avaient, à son époque, aucune originalité. S’il a démocratisé le classicisme, ce ne fut pas à contretemps. Si la 6e symphonie, Pastorale (1808), a mis un terme à la musique pure, ce fut par le souci d’évoquer des «sensations», selon ses propres mots, car «décrire appartient à la peinture» (lettre à W. Gerhard). Il est certain, en revanche, que Beethoven fut un compositeur soucieux du climat de l’œuvre, de la force de l’ensemble et de la portée du discours musical. Sa façon de construire au moyen de blocs sonores, d’utiliser des cellules rythmiques, son intérêt pour les timbres et les rythmes, la tension de l’ouvrage, tout concourt à une sonorité propre à sa musique et en fait un préromantique. 

	A partir d’un engagement constant de lui-même dans chaque ouvrage et d’un labeur impressionnant, Beethoven a bâti une œuvre originale, puissante ou émouvante, de grande conséquence : composer une sonate, un quatuor ou une symphonie après lui sera toujours retrouver un problème que sa musique avait eu pour but de résoudre. C’est pourquoi il n’y a plus de sonate après Beethoven, pensait L. Rebatet, et il est inutile de composer des symphonies, disait Debussy. Beethoven a donné aux formes classiques, instrumentales surtout, une ampleur, une force dramatique et une tension qui inciteront les romantiques qui suivront à utiliser des formes libres et ouvertes. 

	Cet homme exalté, instable, dépressif et austère, qui en voulait à Mozart d’avoir composé Così fan tutte, mourut le 26 mars 1827 lors d’un orage. Il aurait brandi son poing vers le ciel avant de s’éteindre. Il n’en est que mieux le symbole de l’homme qui défie le destin par sa puissance de création d’artiste, mais aussi qui a un compte à régler avec la vie. Si «rien ne nous rend si grand qu’une grande douleur» (Musset), il n’en est pas moins vrai que la grandeur de Beethoven est musicale, car la douleur en elle-même n’a pas d’intérêt artistique. Tout de même, c’est à partir de Beethoven, l’optimiste musicien de l’Ode à la joie, que la gaieté dans l’art est devenue suspecte de superficialité. Étant donné l’emprise qu’il a exercé sur les musiciens, voire les artistes en général, des XIXe et XXe siècles, on peut considérer Beethoven comme ayant été l’un des premiers créateurs «modernes».

	THE BEGGAR’S OPERA : opéra de John Christoph Pepusch (musique) et de John Gay (livret). Créé à Londres le 28 janvier 1728, L’Opéra du gueux est une satire sociale (riches et pauvres ont les mêmes vices mais les premiers les ont impunément) et une parodie de l’opéra à la mode (de l’opéra seria de Haendel, notamment) mêlées de chansons populaires. L’ouvrage se situe au début du XVIIIe siècle, dans la pègre londonienne. Il met en scène, en particulier, un chef de bande, Peachum, sa fille Polly et son gendre Macheath, un mauvais garçon. L’Opéra du gueux obtint un tel succès que le pouvoir, inquiet, interdit qu’une suite (Polly) lui fût donnée. 

	L’idée sera reprise par Kurt Weill et Bertold Brecht en 1928, avec L’Opéra de quat’ sous — dont Pabst tirera un film en 1931. 

	John Gay était un écrivain et un ami de Swift. Il écrivit plusieurs ballads operas outre The Beggar’s Opera, ainsi que le livret de Acis et Galatée pour Haendel. John Christoph Pepusch, natif de Berlin et qui avait été organiste à la cour de Prusse, dirigeait le Lincoln’s Inn Fields, où fut créé The Beggar’s Opera. 

	BEL CANTO : beau chant en italien. Le bel canto {buon canto, à l’origine) désigne un style lyrique apparu au début du XVIIe siècle et caractéristique de la musique baroque. Il était fondé sur la pratique de l’ornementation improvisée de la mélodie, dans certains passages de compositions vocales. 

	Le chant orné est venu d’Orient. La musique italienne avait manifesté très tôt son goût de la mélodie et des ornements. Dès la Renaissance, les chanteurs italiens étaient recherchés pour leur talent par les cours et les chapelles. Au XVIe siècle, l’apparition de la monodie accompagnée puis de nouvelles formes dramatiques (opéra et cantate) permit à l’art du chant de connaître un immense développement. L’opéra, né pourtant de la volonté de soumettre la musique au texte, en parut le lieu privilégié. Dans ses Nuove musiche (1614), le chanteur Caccini posa les termes du nouvel art vocal. Celui-ci devait être expressif — exprimer les affetti, passions et états d’âme — et l’accompagnement devait le respecter. L’art savant des polyphonistes, qui superposait des mélodies, n’avait plus cours. La mélodie devait être liée à un texte et en exprimer l’émotion. Ainsi naquit le récitatif. Mais l’art vocal s’émancipa très vite avec Monteverdi, Cavalli, Rossi, Cesti et Carissimi. Il devint très mélodique, virtuose et se développa dans les arie, comme dans l’Orfeo de Monteverdi, alternant avec le récitatif. La musique baroque marquait une attirance particulière pour les voix extrêmes (soprano et basse) et mit en valeur la voix des castrats. Les compositeurs écrivirent en conséquence. Le livret semblait secondaire. Le récitatif et l’aria furent nettement distingués. L’aria, souvent de forme da capo, permettait l’expression virtuose d’un sentiment ou d’un état d’âme. Ainsi se développa le bel canto au XVIIe siècle. L’opéra italien, «napolitain» surtout, lui sacrifia intrigue, psychologie des personnages et chœurs. N’importèrent plus que les morceaux de bravoure, attendus par le public. A la même époque, l’art du bel canto influençait la musique instrumentale. 

	Au début du XVIIIe siècle, opera seria et opera buffa se séparèrent. L’opéra bouffe sacrifiait moins à un bel canto devenu stéréotypé. La volonté d’expression, la sobriété des moyens et le réalisme du livret firent reculer la virtuosité. L’opéra seria, figé dans ses conventions, était condamné, malgré les efforts de Jommelli et de Traetta pour lui donner de l’expressivité. En voulant le dramatiser, Gluck signa sa perte. L’art du chant fut mieux défendu par Haendel, Bach et Mozart, qui parvinrent à une synthèse du bel canto et du dramatisme. Le goût des Italiens pour le chant ne disparut pas pour autant mais, de Rossini à Verdi, le chant ne cessa d’être dramatisé et de mettre en valeur la puissance des voix plutôt que leur souplesse. Les castrats disparurent des scènes au profit des ténors et des cantatrices. Le vérisme, d’une expressivité parfois outrancière, mena à terme la décadence du bel canto. Au XXe siècle, seuls Puccini et R. Strauss ont, à leur façon, défendu le chant mélodique. 

	L’art du bel canto est-il à jamais perdu ? Il paraît en tout cas difficile de le reproduire : ses pratiques (l’ornementation improvisée), son style (expressif, mais peu dramatique), ses «vedettes» (les castrats) ont disparu et, qui plus est, les partitions de l’époque étaient souvent peu notées. L’esprit du bel canto, lui, n’est sans doute pas perdu, en Italie surtout.

	BELLINI Vincenzo (1801-1835) : compositeur italien. Né à Catane, fils d’un musicien, élève de Zingarelli, cet homme élégant, mélodiste doué qui charmait Chopin, composa une œuvre consacrée à la voix. L’accompagnement instrumental en est soigné mais discret, dans la tradition italienne, ce qui vaudra à Bellini le mépris des adeptes du «grand opéra». 

	Avec Adelson e Salvina, en 1825, Bellini fit figure de successeur de Rossini. Il composa des mélodies, de la musique religieuse, un Concerto pour hautbois, mais surtout des opéras : Le Pirate (1827), Les Capulets et les Montaigus (1830), La Somnambule (1831), Norma* (1831) et Les Puritains (1835) ont fait sa gloire. 

	Mort à Puteaux, d’une tumeur intestinale, Bellini fut sans doute le mélodiste le plus remarquable qui ait servi le bel canto au XIXe siècle. Attaché dans son œuvre aux héroïnes accablées par le sort, il donna de l’ampleur à l’écriture mélodique et sut rendre ses personnages émouvants. Son art, plus sensible que véritablement sentimental, parfois délicat, fit le lien entre la musique de Rossini et celle de Verdï. 

	BENDA Georg Anton (1722-1795) : compositeur allemand. Né à Stare Benatsky, en Bohême, membre d’une famille de musiciens, il fut violoniste à Berlin — où il connut C.P.E. Bach —, maître de chapelle à Gotha (1750) puis voyagea en Italie. Revenu en Allemagne, il fut l’un des créateurs du Singspiel. Il a résumé son esthétique dans une phrase : «La musique y perd quand on lui sacrifie tout.» Benda a composé également des mélodrames et de la musique religieuse. 

	Ses frères Franz (violoniste de Frédéric II), Johann et Josef furent aussi des musiciens.

	BENJAMIN George (né en 1960) : compositeur anglais. Né à Londres, il étudie le piano puis la composition, séjourne à Paris où il travaille avec Messiaen, puis se signale avec Ringed by the Flat Horizon (1980). G. Benjamin est également apprécié comme chef d’orchestre. 

	Très libre d’inspiration, il signe aussi bien Antara (1987) pour ensemble instrumental et bande magnétique que Upon silence (1991) pour mezzo et violes de gambe. Citons également de ce compositeur peu prolixe At First Light (1982) pour orchestre de chambre, l’un de ses succès, et des Etudes (1982-1985) pour piano.

	BERCEUSE : chanson lente et balancée destinée à apaiser les enfants, puis pièce instrumentale ou vocale écrite dans un style cornparable. 

	Proche par le rythme est la célèbre Berceuse de Chopin, pour piano. Citons la Berceuse élégiaque, pour orchestre, de Busoni et la berceuse chantée par Marie (Wozzeck, acte Ier) dans l’opéra de Berg. La chanson Summertime de Gershwin (Porgy and Bess, acte Ier) est une berceuse. 

	BERG AIban (1885-1935) : compositeur autrichien. Né à Vienne dans une famille bourgeoise, le 9 février 1885, passionné de musique et de littérature, il fut élève de Schœnberg en 1904. Charmant, cultivé et rêveur, Berg ajouta aux audaces de son maître un beau tempérament lyrique et sera le plus célèbre membre de cette nouvelle école de Vienne. 

	Berg décida de se consacrer à la musique en 1906. Son Quatuor à cordes de 1909 mettait en pratique l’atonalité préconisée par Schœnberg. En 1911, Berg épousa une cantatrice, Hélène Nahowski. Il fit scandale en 1913 avec Cinq lieder sur des textes de cartes postales. Les Trois pièces pour orchestre de 1914 manifestaient son art orchestral dans une œuvre dense, écrite pour un ensemble de solistes. Cette même année, Berg découvrit la pièce de théâtre Woyzeck, de Georg Büchner. Appelé au service militaire mais demeuré à Vienne à cause de sa mauvaise santé, il travailla sur cet ouvrage jusqu’en 1921. Wozzeck* ne sera toutefois créé qu’en 1925, à Berlin. Réussite complète, cet opéra s’est imposé comme un chef-d’œuvre lyrique du XXe siècle. 

	En 1925, Berg adopta le dodécaphonisme* dans une œuvre dédiée à Schœnberg, le Concerto de chambre. Il y manifeste une maîtrise d’écriture remarquable, qui se retrouve dans la Suite lyrique pour quatuor à cordes (1926, orchestrée plus tard). En 1927 il composa Der Wein (Le Vin), une cantate sur un texte traduit de Baudelaire. L’année suivante, Berg mit en chantier un autre opéra, Lulu*. Il interrompit son travail pour donner le célèbre concerto pour violon A la mémoire d’un ange (1935), dédié à Manon Gropius (la fille disparue d’Alma Mahler et de l’architecte Gropius). Cet ouvrage apparaît comme une tentative de synthèse entre l’art tonal et l’écriture sérielle. Berg ne pourra achever Lulu, dont il laissa deux actes. En décembre 1935, il fut emporté par la septicémie.

	Berg a séduit plus rapidement le public que Schœnberg et Webern. Il passa pour le plus musicien des trois et pour le membre le moins orthodoxe de l’école sérielle. Son lyrisme, son sens dramatique et le raffinement de son orchestration lui permirent de composer une œuvre moderne qui ne paraissait pas rompre brutalement avec l’ère musicale précédente. Cette approche de sa musique s’est, depuis, nuancée sans que la valeur de Berg y ait perdu. Boulez dira que l’œuvre de Berg est «un univers toujours en expansion», complexe et inépuisable. Avec Wozzeck et Lulu, il lui revient d’avoir été un des génies du théâtre lyrique du XXe siècle. 

	BERIO Luciano (1925-2003) : compositeur italien. Né à Oneglia le 24 octobre 1925 dans une famille musicienne, il étudia avec Dallapiccola. En 1955 il fonda avec Maderna le Studio de phonologie de Milan. A partir de 1967, Berio enseigna à la Juilliard School de New York. Il travailla jusqu’en 1980 avec l’IRCAM, à Paris. 

	Esprit indépendant curieux de tout, Berio adopta les principes sériels, utilisa les méthodes électro-acoustiques, usa du collage, s’intéressa au jazz et à la pop music, sans jamais perdre de son tempérament lyrique et de ses qualités expressives. Il a manifesté en même temps un sens remarquable de la couleur instrumentale. Berio a été sans doute un des créateurs les plus importants et les plus intéressants de la musique du XXe siècle. Il le doit à ce qu’il fut un authentique musicien.

	Berio se révéla avec Nones (1954), une œuvre sérielle. Il démontra ensuite, parfois avec l’aide de la cantatrice Cathy Berberian, qui fut sa femme, un talent sûr dans le traitement de la voix : Omaggio a Joyce (1958), Circles (1960), Folk Songs (1964), Laborintus II (1965), Prière (1968) par exemple. Mais Berio ne s’imposa pas comme compositeur d’opéras.

	Avec Différences (1959) pour instruments et bande magnétique, Momenti (1960), œuvre électronique, les Séquences, Sinfonia (1968) ou son Concerto pour deux pianos (1973), il a donné à la musique contemporaine autant d’œuvres remarquables. Dans Coro (1976), il a brillamment fait la preuve de son art de mélanger les styles. Après La Vera Storia (1978), sur un livret coécrit avec le romancier Italo Calvino, Berio a composé Un re in ascolto, achevé en 1984, s’interrogeant sur les façons de raconter une histoire.

	BERLIOZ Hector (1803-1869) : compositeur français. Né le 11 décembre 1803 à La Côte-Saint-André d’un père médecin et d’une mère dévote, il apprit à jouer du tambour et de la flûte puis se mit à composer, n’hésitant pas à expédier à des éditeurs ses premiers essais. Mais il semblait promis à la médecine et c’est dans ce but qu’il vint à Paris en 1821. Le jeune homme ne tarde pas à beaucoup fréquenter les théâtres. Il manifeste un vif enthousiasme pour la musique de Gluck et de Weber. Son tempérament ne résiste pas à l’audition d’Iphigénie en Tauride : il sera musicien ! La nouvelle accable ses parents, sa mère le maudit mais Berlioz n’en est que plus exalté. En 1826 il entre au conservatoire. Il est élève de Reicha et de Lesueur (un adepte de Gluck, spécialisé dans la musique spectaculaire). Berlioz entend jouer Shakespeare (en anglais, langue qu’il ignore), Goethe et Beethoven : il est transporté ! Travailleur acharné, il veut être prix de Rome : il le sera en 1830. Tel était Berlioz : pourfendeur d’académismes et avide de reconnaissance publique. 

	Cette année 1830, Victor Hugo provoque un scandale en donnant Hernani. Le romantisme triomphe. Berlioz aussi : en décembre, sa Symphonie fantastique est un coup d’éclat. La musique se réfère à un «programme», une autobiographie rêvée — les amours de Berlioz et d’une actrice irlandaise, Harriett Smithson, qu’il épousera en 1833. Cet ouvrage inspiré, libre et brillant est resté la symphonie la plus célèbre de la musique française. Étonnant Berlioz : cet homme exalté, amateur de provocation et de scandale, désireux de produire une musique «féroce», acquit la notoriété au moyen d’une œuvre maîtrisée et élégante que Schumann qualifiera de «classique». 

	Prix de Rome, Berlioz part pour l’Italie. Il y apprendra que Camille Moke, dont il s’était épris, épouserait Pleyel — entre la Symphonie fantastique et le mariage, Harriett ne fut plus, aux yeux du compositeur, qu’une «courtisane». Il rencontrera Mendelssohn, qui le jugera d’«une vanité incommensurable». Il manifestera des tendances nécrophiles, si l’on en croit ses souvenirs de voyage. Il détestera cette musique italienne qui «rit toujours». Revenu à Paris en 1832, Berlioz donne, deux ans plus tard, Harold en Italie, une symphonie concertante pour alto et orchestre écrite pour Paganini, mais que celui-ci ne jouera pas. En 1834, également, il commence la composition des Nuits d’été (1834-1841), greffant sur la mélodie française naissante son art orchestral. En 1837, à la suite d’une commande de l’État, Berlioz compose un Requiem, une œuvre «d’une horrible grandeur» dira-t-il. Cet ouvrage par moments théâtral fut donné aux Invalides à la mémoire du général Damrémont. 

	Mais Berlioz avait un but : le théâtre, le vrai — l’opéra. Avec Benvenuto Cellini (1838) — sur un livret à sa mesure (un génial orfèvre en butte aux conventions de l’époque) mais raté —, il espérait frapper un grand coup. Des rires et des huées accompagnèrent la représentation. Berlioz s’affole : il reprend la partition, s’efforce d’être plus séduisant et gomme en pure perte son originalité. L’échec sera lourd de conséquences. Après Roméo et Juliette (1839), une «symphonie dramatique», il compose La Damnation de Faust. Inspirée de Goethe (que Nerval avait traduit), cette «légende dramatique» brille de passages célèbres : la danse des Sylphes, la ballade des rois de Thulé, l’air de Marguerite D’amour l’ardente flamme. Elle n’eut pas de succès. Berlioz part pour la Russie, seul. En 1849 il compose son Te Deum, qui sera créé à Paris, en 1855, par près d’un millier d’exécutants. Après le coup d’État, en 1851, il assure Napoléon III de son dévouement. En 1854, l’année où il donne L’Enfance du Christ, Harriett meurt. Berlioz, qui avait abandonné le foyer conjugal en 1841 pour Marie Recio, une médiocre cantatrice, épouse celle-ci mais ce sera un autre échec. Il parcourt l’Europe, rencontre un accueil favorable à Berlin, Vienne et Saint-Pétersbourg, mais ses succès sont, comme en France, sans lendemain. Ses opéras Béatrice et Bénédict (1862), créé avec succès à Baden-Baden, et Les Troyens (dont une partie fut créée en 1863, l’œuvre étant jugée passablement longue et compliquée), bien accueilli au Théâtre-Lyrique, n’y changeront rien. Ces deux ouvrages sont parmi ses réussites musicales. Berlioz, épuisé par le travail, les lubies sentimentales puis les deuils, les intrigues, miné par la maladie, mourra déçu. 

	La légende veut que les chevaux se soient emballés et que le cercueil du musicien soit arrivé seul au cimetière. Légende peu symbolique s’il en est : Berlioz fut connu, estimé, admiré par ses pairs (Liszt, Schumann. Paganini, les compositeurs russes…), honoré (il fut membre de l’Institut et reçut la Légion d’honneur), ses œuvres furent jouées en Europe et reçurent souvent bon accueil, son Traité d’instrumentation (1844) devint la bible des compositeurs et il eut tout loisir de développer ses idées et de pourfendre ses adversaires dans le «Journal des débats» (il a écrit, par ailleurs, ses Mémoires, où l’humour n’est pas absent). S’il ne parvint pas a la gloire qu’il espérait — être le Shakespeare de la musique ? —-, ce ne fut pas non plus faute d’efforts. 

	Berlioz vivait à une époque où la situation du musicien évoluait : l’obligation d’avoir à satisfaire une cour s’était mue en celle de satisfaire le public des salons et des concerts. En France, alors, la musique considérée était surtout liée au théâtre. Or Berlioz fut avant tout un symphoniste. Mélodiquement doué et rapidement maître de l’art d’instrumenter, il songea peut-être trop à en tirer profits et honneurs. Irrité par le succès de Rossini et de Wagner (qui voyait en lui un amateur de «machines»), jaloux de la célébrité de Meyerbeer et des honneurs accordés à Cherubini, Berlioz fut également victime d’un culte du «moi» qui, pour reprendre une expression de Mendelssohn, touchait à la «caricature» (mais quelle était la part de la provocation ?), et de la mode du «chagrin sans objet», pour citer Berlioz même. Plus riche d’impulsions que de convictions, Berlioz était de la génération qui voulait que l’art fût «intéressant». De là quelques puérilités et l’impression donnée parfois par sa musique de se laisser piéger par la somptuosité orchestrale (au détriment du pathos à la mode) et la recherche de l’effet, voire du choc — qui n’était pas. comme chez Wagner, au service d’une «métaphysique». Par ailleurs, l’harmonie de Berlioz ne passe pas pour être irréprochable. 

	Berlioz : trop romantique ou pas assez ? Contemporain du romantisme d’Hugo, Chateaubriand et Vigny, Berlioz se voulut «un destin insensé» à la manière d’un personnage hugolien. Cette volonté d’«être» par accumulation fut jugée lassante par les Français, qui ont très tôt critiqué le romantisme. Plusieurs, comme Offenbach. reprocheront à Berlioz d’avoir tiré un trait sur «notre école française». Qui plus est, Berlioz ne sut pas, comme Hugo ou Meyerbeer, rendre populaire son romantisme. Il n’y a pas de vulgarité dans son œuvre, peu de sentimentalité, pas de message et, pour son époque, en fin de compte, pas assez de théâtre. Son romantisme tenait dans un tempérament passionné. «Le crime de Wagner, disait-il, est de vouloir détrôner la musique.» Le romantisme de Berlioz n’allait pas jusque-là. Comme celui de Beethoven ou de Weber, il consistait à personnaliser et à dramatiser la musique. Les références littéraires sont, chez cet écrivain-musicien, souvent maladroites ou encombrantes (dans Lelio, par exemple). Mais sa soif de liberté, d’imagination et de démonstration allait parfois, comme dira Debussy, jusqu’à lui faire oublier la musique. 

	Les efforts tentés, notamment par les chefs d’orchestre… anglais (Thomas Beecham, Colin Davis), pour réconcilier le public français et son musicien «romantique» ont marqué des points. Un festival Berlioz existe désormais à Lyon et à La Côte-Saint-André.

	BERNSTEIN Léonard (1918-1990) : compositeur et chef d’orchestre américain. Né à Lawrence, il est surtout célèbre pour avoir été l’auteur de la musique de West Side Story (1957), une comédie musicale inspirée de l’histoire de Roméo et Juliette, où mélodies, rythmes et sentiments font bon ménage. En 1961 s’ensuivit un film de Robert Wise. 

	Bernstein a composé aussi des symphonies dont la première, Jeremiah (1942), fait référence à son héritage hébraïque, et des ballets. Brillant chef d’orchestre, il fut également un excellent pianiste. 

	BERWALD Franz Adolf (1796-1868) : compositeur suédois. Né a Stockholm, violoniste comme l’était son père, il dut constater la mainmise de la musique allemande ou italienne sur son pays. En 1829, parti faire carrière a l’étranger, il vécut notamment à Berlin, sans connaître le succès. Revenu en Suède en 1849, il dirigea une verrerie et une briqueterie, puis fut nommé professeur au conservatoire de Stockholm en 1867. Ce n’est qu’après sa mort que sera découverte son œuvre. 

	Compositeur original et inspiré, Berwald a laissé six belles symphonies (dont la Singulière, la Sérieuse et la Capricieuse) et une musique de chambre de qualité (trios, quatuors, quintette et septuor). S’ajoutent des opéras (Estrella de Soria et La Reine Golconde) et des cantates. Son œuvre reste toutefois peu connue. 

	BIBER Heinrich Ignasz Franz von (1644-1704) : compositeur autrichien. Né à Wartenberg, il fut un virtuose du violon et tint un rôle important dans l’évolution de la technique de l’instrument au XVIIe siècle. Après avoir servi le prince-évêque d’Olmutz, il fut maître de chapelle à Salzbourg. Léopold Ier l’anoblit en 1690. 

	Biher a laissé des opéras, des sonates et de la musique religieuse. Ses pièces pour violon (sonates, passacaille) témoignent de son art de l’instrument. 

	BINCHOIS Gilles (v. 1400-1460) : compositeur franco-flamand. Né à Mons, «en sa jeunesse fut soudart», assure sa déploration, mais «d’honorable mondanité». D’abord au service du duc de Suffolk, à Paris et peut-être en Angleterre, il entra vers 1430 au service de Philippe le Bon, duc de Bourgogne, qui était un brillant et puissant seigneur (Rogier Van der Weyden a laissé un portrait de lui). Binchois mourut à Joigny et Ockeghem composa une complainte pour la circonstance. 

	Les chansons de Binchois, dans un style courtois, eurent un tel succès que leur auteur était considéré comme le rival de Dufay. Composées pour trois voix, mélancoliques ou gaies, elles utilisent des textes de Christine de Pisan, Charles d’Orléans et Alain Chartier. Binchois fut l’un des premiers compositeurs à mettre en musique des poèmes d’autrui qui n’avaient pas été écrits dans ce but. Il composa, d’autre part, de la musique religieuse, mais son tempérament s’y trouvait moins à l’aise.

	BIZET Georges (1838-1875) : compositeur français. Né à Paris le 25 octobre 1838, fils d’un professeur de chant et d’une pianiste, il entra au conservatoire à l’âge de neuf ans. Ce brillant pianiste composa, âgé de dix-sept ans, une remarquable Symphonie en ut majeur, qui ne sera connue qu’au XXe siècle. Le goût de Bizet pour la musique de Mozart, Rossini et Weber, à cette époque, allait de soi. En 1857, il remporta un prix d’opérette (ex aequo avec Lecocq) institué par Offenbach, avec Le Docteur Miracle, et le prix de Rome. Il apprécia son séjour dans la «Ville éternelle», lui qui aimait la musique italienne, «facile, paresseuse, amoureuse, lascive et passionnée». Revenu à Paris, ce musicien étonnamment doué dut lutter pour subsister et travailla sans relâche à des opéras-comiques. Mais son œuvre, inégale, ne répondait pas suffisamment aux conventions de l’époque et lui valut de médiocres succès. Citons Les Pêcheurs de perles (1863), La Jolie Fille de Perth (1867) et Djamileh (1872). Bizet laissa inachevés de nombreux ouvrages. Le compositeur déclarait que «le désir de savoir vient en apprenant». Il fit ainsi péniblement ses classes. 

	En 1869, Bizet épousa la fille du compositeur Halévy. Les premiers succès vinrent avec les Jeux d’enfants (1871) pour piano à quatre mains (orchestrés par la suite) et la musique de scène de L’Arlésienne (1872), de Daudet. Bizet serait tenu à jamais pour un musicien doué mais dénué de «profondeur» s’il s’en était tenu là. 

	Mais le 3 mars 1875 fut créée cette œuvre aimée et haïe qu’est Carmen*. «L’école des flonflons, des roulades, du mensonge, est morte.» L’ouvrage fut fraîchement accueilli : le livret (de Meilhac et Halévy) passait pour immoral, l’action pour trop réaliste et la musique pour «compliquée». Carmen, par le réalisme des sentiments exprimés, par son ambiance canaille et tragique, ses rythmes pittoresques, par sa progression vers un brutal dénouement, tranchait avec les conventions sentimentales et, musicalement, avec les airs suivis de loin par l’orchestre, qui étaient l’habitude dans l’opéra-comique. Rien non plus d’emphatique et de grandiloquent, comme c’était le cas dans le «grand» opéra, mais une œuvre portée par la «fatalité», la «dure nécessité» (Nietzsche) et par une musique simple et directe. Malgré quelques concessions à l’époque, comme la relation don José-Micaela, l’ouvrage, d’une vie et d’une couleur rares, s’est imposé comme l’opéra français le plus populaire du répertoire. L’œuvre est, aujourd’hui, la proie des analystes. Elle a été donnée à l’Opéra de Pékin en 1982. 

	Le 3 juin 1875, trois mois après la création de Carmen, Bizet mourait à Bougival (surmenage ? déception ? crise cardiaque ?). D’un tempérament peu romantique, accusé pourtant de «wagnérisme», il doit à Nietzsche (Le Cas Wagner), qui en fit l’antipoison de l’emphase, une partie du respect qui lui est porté. Sa conception de l’art («Ce qui fait le succès, c’est le talent et non l’idée») et de la musique («Tenez, je vous assure que je ferais de la meilleure musique si je croyais à tout ce qui n’est pas vrai»), dénuée de métaphysique, n’avait pas de quoi enthousiasmer son époque (qui, par bien des points, est encore la nôtre). 

	BLOCH Ernest (1880-1959) : compositeur américain d’origine suisse. Né à Genève, élève d’Ysaye, il fut d’abord violoniste. Il s’installa aux États-Unis en 1916 et enseigna successivement à Cleveland, San Francisco et Berkeley. 

	Son œuvre, d’inspiration hébraïque, comprend la célèbre rhapsodie pour violoncelle et orchestre Schelomo (1916), un Concerto pour violon (1938), la symphonie Israël (1916), les Poèmes juifs (1913), deux concertos grossos et de la musique de chambre. 

	BLOW John (1649-1708) : compositeur anglais. Né à Newark, élève de C. Gibbons, il fut en son temps, avec son élève Purcell, le défenseur d’une musique anglaise qui allait bientôt céder aux séductions italiennes. Il fut organiste à l’abbaye de Westminster (1668), maître de la chapelle royale (1674) et compositeur de la chapelle royale (1699). 

	Son œuvre religieuse (Ode à sainte Cécile, Ode sur la mort de Purcell, hymnes, anthems, etc.) et son petit opéra Vénus et Adonis (v. 1682) ont assuré sa gloire. 

	BLUES : chanson des Noirs américains, d’un caractère souvent mélancolique (blues correspond au français «cafard») et d’un rythme lent (accéléré, il donnera le boogie-woogie), écrite sur des thèmes profanes.

	Le blues est une pièce de structure AAB de quatre mesures chacune, caractérisée par l’altération des 3e et 7e degrés de la gamme (blue note). Il fut le pendant profane du negro spiritual, à la fin du XIXe siècle, puis se répandit dans le monde musical au début du XXe siècle et y exerça une forte et durable influence. 

	La chanson Memphis Blues, enregistrée sur disque en 1909, créa officiellement cette forme que des artistes comme Big Bill Broonzy, Brownie McGhee ou Bessie Smith firent ensuite connaître. Le blues prit une tournure moderne (mélodies variées, rythmes marqués, guitare électrique…) avec Muddy Waters, John Lee Hooker, B.B. King et Ray Charles, ce dernier illustrant le rythm‘n blues.
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