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ÉDITIONS DU MOT PASSANT


AVERTISSEMENT :



Si l’épopée de la famille Tousque reste totalement imaginaire, elle se greffe sur des événements historiques incontournables : les débuts des troubles religieux qui embrasèrent les Cévennes au début du XVIIIe siècle, connus sous le nom de « révolte des Camisards ». Nombre de romans ont déjà pris leurs racines dans cette période et dans les affrontements qui la caractérisent. « Les Larmes du Désert » est une fiction qui apporte une approche romanesque, laquelle s’est attachée à coller au plus près de la réalité de cette insurrection protestante… L’auteur s’est néanmoins heurté, comme tous ceux qui se sont attelés à écrire sur ce sujet, à l’orientation et à la partialité des sources qui étaient à sa disposition : bien souvent, les documents et les livres se contredisent, selon qu’ils ont été rédigés par des mains catholiques ou protestantes, récits à ne donc pas prendre « au pied de la lettre »… Les interprétations diffèrent, le déroulement des péripéties aussi, et même la concordance des dates citées n’est pas toujours exacte d’un texte à l’autre ! Michel Lacombe a donc dû faire un choix, en ne retenant pour probables que les informations qui se recoupent le plus souvent. Pour cela, entre autres, il s’est principalement référé aux ouvrages et documents notés en bibliographie.






1.

Elle avait les yeux fermés, mais c’était comme si elle les ouvrait : ses longs doigts déliés continuaient à glaner, machinalement, les châtaignes oubliées depuis la fin de l’automne au pied des arbres roux, après la précédente récolte… Et sa main, mécanique, rejetait sans cesse dans l’immense sac de toile de jute qu’elle traînait derrière elle le fruit de sa collecte sans même que sa volonté n’intervînt : par la force de l’habitude, ses phalanges, issues du même monde que celui qu’elles exploitaient, grappillaient d’un geste métronome les mille bogues épineuses disséminées autour des troncs, et même jusque dans cette herbe que toléraient encore les grands troncs agrippés sur les talus du chemin… Oh ! Les châtaignes ne pouvaient bien sûr se targuer s’être fameuses, depuis le temps qu’elles étaient tombées : car le printemps était là, déjà, et l’humidité comme les vers avaient depuis longtemps attaqué les fruits tombés avant l’hiver ! Mais ces châtaignes, que les palais humains dédaignaient, suffisaient encore pour la nourriture des cochons : il n’y avait pas de petits profits, surtout lorsque l’on était issu d’une famille pauvre, qui survivait pauvrement des pauvres sols d’une région pauvre ! Si pauvre que même les châtaigniers étaient rares en cette région de châtaigniers : une limite, à cette altitude, sur les pentes du Mont Lozère…



Tout autour d’elle, la nature semblait prête à l’embrasser, à l’enserrer, à l’étreindre à grand renfort de branches, à la crocher de ces doigts verts et noueux qui frémissaient à son approche : comme si toute la végétation se refermait sur elle en un écrin de feuilles naissantes sur le diamant de sa joie ! Ah ! Quel plaisir, à forcer les barrières épineuses des taillis, des genêts, et des lianes de salsepareilles ! Sans craindre les éraflures qui guettent le mollet de ceux qui aventurent leurs pas dans le fouillis des broussailles ! Qu’elle aimait ce domaine de griffades, où l’on erre sans fin au sein des variétés éclectiques d’arbustes agressifs, dans les bribes de ce que l’on appelle plus bas, beaucoup plus bas, la « garrigue » ! On apprend d’ailleurs très vite à éviter ces taillis échevelés et impénétrables que l’on gratifie souvent du nom de « baraniasses »… Malgré tout, la vraie garrigue, si sauvage et si belle, n’arrivait pas à s’accrocher jusqu’à ces altitudes : au fur et à mesure que les pentes se dressaient, l’herbe se faisait plus verte et le thym plus rabougri… Au hasard des vallées et des élévations de terrain, le chêne-vert était supplanté par le chêne rouvre, et le pin et le hêtre cédaient la place à des landes plus sèches battues par le vent, là où des espaces désertiques, crevés par des roches et des empilements minéraux sculptés par l’érosion, s’étiraient jusqu’aux brumes qui gommaient l’horizon : les Cévennes… « Sa » Cévenne !



Jeanne releva le nez pour humer à pleines narines l’odeur enivrante de l’éclosion des premières floraisons de l’année : à croire que cette senteur si subtile ouvrait en elle la voie d’une douceur que chacun désespérait de voir enfin apparaître… C’était si beau, les fleurs de montagne : plus rases et étiques que celles des vallées, là-bas, mais tellement plus vigoureuses, bien que tardives ! Comme elle se sentait bien dans sa peau, au cœur de ces paysages qui l’avaient vue naître et qu’elle souhaitait rester siens à jamais ! Non : jamais elle ne pourrait envisager un jour de vivre ailleurs qu’aux Fraissines…



Les Fraissines : son havre de paix et de bonheur dans un monde de fureur ! Son univers… Ah ! Comme elle comprenait peu ces jeunes gens des hameaux qui ne rêvaient que d’aventures lointaines, en des lieux qu’elle n’imaginait même pas : pourquoi n’avaient-ils d’autre envie que celle de rejoindre les murs des villes, les rues étranglées, les bâtisses sans âme, la foule et la cohue ? Quant à elle, elle n’avait nulle envie de connaître les prétendus attraits de la vie citadine : elle se sentait si bien, ici, même s’il était dur d’y gagner de quoi vivre ! Chez elle… N’était-elle pas heureuse ? Si ! Tellement heureuse qu’elle n’avait nullement besoin de se frotter à d’autres horizons… Elle haussa les épaules en pensant à ces godelureaux qui ne songeaient qu’à quitter le sol où ils étaient nés, et se remit à la tâche en sifflotant. Malgré la dureté des conditions de vie en ces régions trop rudes, elle savait qu’elle resterait toujours attachée à ses terres natales… Même si la folie des hommes menaçait à nouveau.



Dieu : que la nature savait être abondante, ici, malgré son avarice apparente : il suffisait d’avoir l’obstination de chercher ! Oh ! Bien sûr, la terre était ingrate… Bien sûr, elle était chiche et ne donnait que peu de seigle… Mais elle offrait pourtant les moyens de se nourrir mieux qu’en ville, et sans débourser un sou ! À preuve ce que Jeanne pouvait encore cueillir après les récoltes : il n’y avait qu’à se baisser… Il y avait toujours du plaisir, à glaner ! Encore quelques bogues, et elle se décida à réintégrer les murs familiaux : elle avait assez amassé de châtaignes épargnées par la pourriture pour que le sac fût plein, et il était assez lourd pour justifier de la peine qu’elle s’était donnée tout au long de cette fin de journée !



Tout en marchant, elle rêvassait en songeant à son bonheur tout neuf. À la joie qu’elle avait de vivre, d’exister. À la chance qui était sienne d’être née au sein d’une famille unie et aimante. Et, surtout, au destin qui lui valait d’aimer Martin et d’être aimée de lui ! Martin… Comment eût-elle pu l’arracher de ses moindres pensées, alors qu’il était présent en elle du matin jusqu’au soir, et même la nuit, au plus profond de ses rêves ? Martin : auprès de qui elle avait grandi, avec les mêmes jeux, les mêmes comptines, les mêmes élans… Pour sûr, la main du Seigneur les avait dès la naissance couvés en un même nid, pour qu’ils fussent unis à jamais, au-delà de toute durée ! Oui : elle l’épouserait bientôt, son Martin, devant un pasteur, et elle serait sienne pour la vie, jusqu’au crépuscule des temps, jusqu’à l’agonie de toute éternité…



En eût-il d’ailleurs pu être autrement ? C’était là leur destin, le seul possible, et chacun le savait bien au village : il était tellement évident qu’ils vivaient l’un pour l’autre, depuis les premiers balbutiements de l’enfance ! Aussi, depuis quelque temps, depuis que l’adolescence la rejetait sur les rives de l’âge d’être femme à part entière, des émois secrets et troubles emplissaient son sommeil et la laissaient un peu frustrée, avec cette crampe au creux du ventre, et cette chaleur humide qui lui liquéfiait les cuisses et la laissait sans force… Ainsi, c’était cela, l’amour, le vrai ? Rêveuse, le cœur en fleurs, elle se laissa aller le dos contre un talus. Les feuilles des arbres émiettaient les rayons du soleil en confettis de lumière sur sa peau trop blanche, et son sourire renvoya aux nuages cette sérénité du ciel bleu qui se calquait à sa propre quiétude : elle était si sûre des élans qui la poussaient vers Martin !



*   *   *
*



—	T’es-tu bien préparée au culte, ma fille ?

Jeanne releva un nez volontaire pour ficher un regard décidé dans celui de sa mère, puis elle se redressa avant de traverser la grande salle commune d’un pas vif et rapide :

—	Avec ou sans culte, M’man, je reste dans la foi où l’on m’a élevée… La seule vraie foi !

—	Plaise à Dieu ! soupira Thérèse Tousque malgré le regard sombre de son époux.

Élie Tousque, son mari devant Dieu et devant les hommes, restait le modèle idéal pour tous les adeptes de la religion réformée, et sa piété comme sa charité lui valaient l’estime des « papistes » comme des « parpaillots » : un brave homme ! Toujours prêt à rendre service à qui que ce fût, sans même s’enquérir de sa croyance : un être sage, aimé et respecté par tous, à Peyrac comme dans tous les villages et hameaux de la région proche…



Les flammes agonisaient lentement sur le lit des braises qui noircissaient sur la sole de l’âtre, et Jeanne laissa son regard se noyer dans le jeu des lueurs mouvantes et colorées…

—	J’aime le feu, le feu qui brûle… chantonna-t-elle. Il est comme celui qui brûle en moi !

—	Tu veux encore faire allusion à « ton » Martin ? marmonna sa mère, sans acrimonie aucune, mais avec au contraire une immense tendresse au fond des yeux.

La jeune femme s’empourpra aussitôt et baissa la tête : comment nier qu’elle envisageait désormais d’autres jeux que ceux de l’enfance, avec celui qui était déjà son compagnon au sortir des langes ? Oui : elle le voulait marier, et le plus tôt serait le mieux ! Elle savait mieux que quiconque à quel point Martin était aussi impatient qu’elle qu’ils fussent enfin unis : depuis le temps qu’ils espéraient ce jour qui s’approchait de plus en plus ! Il n’avait d’ailleurs fallu que peu de palabres entre les deux familles pour que l’affaire fût conclue : depuis des années, tout le monde aux alentours savait bien que la belle amitié des jeunes gens ne pouvait que se terminer par un mariage… À tel point que Jeanne n’avait eu que peu à subir les propos enjôleurs des autres séducteurs de la contrée en mal de compagne : comme s’il était de notoriété publique qu’elle et Martin étaient déjà destinés l’un à l’autre dès le berceau ! Jeanne Tousque et Martin Merjoux…



La mère de la jeune femme insista :

—	N’oublie pas que le pasteur Jouverand viendra célébrer le culte chez nous, demain… Il nous faut lui faire honneur, comme à tous ceux qui se déplaceront pour son prêche, car il ne nous revient de Suisse que pour quelques jours, et il ne saurait rester longtemps dans nos Cévennes sans risquer une mort assurée !

—	Je ne l’oublie pas, M’man…

Élie Tousque retira placidement la pipe de sa bouche :

—	Comment pourrait-elle l’oublier, avec les dangers liés à cette cérémonie ? Comme si Jeanne ne savait pas que, si cette assemblée était surprise, elle se retrouverait emprisonnée dans un couvent, que sa mère serait déportée, que moi-même et ses frères serions envoyés aux galères, que le pasteur serait condamné à mort et notre maison brûlée !

—	Vas-tu arrêter d’ennuyer la petite avec ça, Élie ?

—	Et pourquoi ? Jeanne a toujours été fidèle au culte qui est le nôtre, et jamais elle n’a failli à nous faire honneur ! Il est normal qu’elle en connaisse les risques…

—	Je sais, je sais… Mais, avec son mariage qui lui trotte dans la tête, je préfère le lui rapp…

—	Il n’y a rien à lui rappeler ! l’interrompit le maître des Fraissines : Jeanne et Martin se sont toujours montrés pieux et respectueux de « la » Religion ! Il n’y a aucune raison pour que cela change…



Sa femme préféra garder pour elle ses réflexions : elle savait combien l’appel de l’interdit est fort, à cet âge ! Jeanne et son gentil Martin devaient sans doute se faire violence depuis des mois, et peut-être même des années, pour résister à la tentation de l’acte de chair : le désir qui les rongeait pouvait-il les éloigner de la « vraie » foi ? Thérèse avait beau faire confiance à sa fille, elle avait tout de même la crainte de voir l’amour de ces deux-là empiéter sur l’amour de Dieu ! Elle soupira : elle aussi, avait été jeune, et elle ne regrettait nullement le jour où elle avait rencontré son Élie de mari ! D’ailleurs, elle n’était plus si sûre qu’ils avaient vraiment attendu la bénédiction du pasteur pour…



—	Tiens… Voici Mathias et David qui rentrent !

Mathias et David… David et Mathias… Les frères aînés de Jeanne. Elle les aimait, les admirait même ! Mais avec cette distance qui faisait qu’ils étaient garçons, et elle fille unique. Qu’ils étaient bouillants, impulsifs ! Et elle si timide… Elle ressentait comme une gêne, elle, la cadette, à être la première à se marier : car ni Mathias ni David ne s’étaient encore engagés auprès d’une des nombreuses belles de la région qui leur tournaient autour. « Ils sont bien difficiles ! » pensait souvent la jeune femme… Puis elle s’excusait secrètement auprès du Seigneur de son jugement hâtif : tout le monde n’avait pas eu, comme elle, la chance d’être déjà amoureux au sortir des couches !



Élie Tousque tourna la tête à l’entrée de ses garçons :

—	Vous faites bien grise mine, tous les deux ! L’affaire se serait-elle mal passée ?

—	Non ! affirma David. Nous revenons bien de Florac avec la charrue qu’il nous faut, et même pour moins cher qu’on ne le craignait ! Une bonne affaire…

—	Alors ?

—	Alors, répondit Mathias, nous avons aussi appris que les choses ne s’arrangent pas, dans la région : ça pue de plus en plus les troubles, et je crains que bien des défenseurs de notre cause ne soient sur le point de prendre les armes, un peu partout ! J’ai bien peur que de nouveaux temps de malheurs ne s’abattent encore sur ce pauvre pays…



Le maître de maison oublia de mâchonner le tuyau de corne de sa pipe et s’assombrit aussitôt :

—	Passez donc à table, et racontez-moi tout cela… Comme beaucoup, je sentais venir un mauvais vent, depuis la répression dont sont victimes les adeptes de la vraie foi : on ne nous envoie que trop volontiers au bûcher, à la roue ou aux galères, par les temps qui courent !

—	Les conversions forcées ont été gagnées par tous les moyens, et toujours sous la contrainte… soupira Mathias. Il ne faut pas s’étonner qu’elles ne soient pas sincères, ce qui entraîne de nouvelles humiliations ! Des taxes supplémentaires, des amendes, et, de nouveau, ces dragonnades ignobles pour nous faire abjurer de force…

—	Ils contraignent donc encore les nôtres à ces logements iniques de soldats ? s’indigna le père.

—	Oui ! reprit David. Mais heureusement les troupes sont peu nombreuses dans la région, pour le moment, à cause de cette guerre d’Espagne… Pourtant, beaucoup d’entre nous en ont assez de courber la tête ! « Nouveaux convertis » ou pas, il ne nous faut pas oublier le culte et la cause que nous servons…



Mathias serra les poings jusqu’à s’en faire blanchir les phalanges, puis il chercha le regard du chef de famille :

—	Je regrette même, aujourd’hui, que nous ayons été assez lâches pour nous livrer nous aussi à ce simulacre, qui ne fait de nous que de faux catholiques ! s’exclama-t-il. Et je me refuse à me rendre une seule fois de plus dans un de ces nids d’idolâtres que sont leurs églises papistes…

—	Allons, mes fils : cela ne nous empêche pas d’être de la vraie foi… Avais-je le choix, pour agir autrement ? Vous n’étiez encore que des enfants et…

—	J’estime que c’était renier Dieu et la ferveur de nos ancêtres ! s’obstina le jeune homme.

—	Dieu n’a que faire des simagrées auxquelles nous sommes contraints de nous plier, car Il est en nos cœurs et sait lire en nos âmes… Et, que vous le vouliez ou non, il nous faudra bien continuer à contrefaire de plus belle ce culte que nous rejetons : car le curé a beau essayer de fermer les yeux sur notre manque d’assiduité, il se trouvera bien toujours quelque « bonne âme » catholique pour nous dénoncer comme protestants « opiniâtres » ! Ce qui ne pourrait que signifier nouvelles amendes et nouvelles brimades. Et peut-être pire encore…

Les fils Tousque haussèrent les épaules :

—	Nous y avons bien échappé jusqu’ici ! Pourquoi en serait-il autrement ?

—	Vous l’avez dit vous-mêmes : parce que les temps changent, et que les choses sont loin de s’arranger !



Un long silence s’enlisa sur les visages graves. Chacun devinait bien que ce n’était que miracle, si la famille Tousque n’avait pas subi les tracas des dragonnades, après la Révocation de l’Édit de Nantes, en 1685 : les trois maisons qui constituaient le hameau des Fraissines étaient sans doute trop isolées pour avoir mérité ce sort ! Et puis, dans ce pays huguenot, nul adepte de l’Église de Rome ne se serait avisé, par prudence, de montrer du doigt ceux qui n’allaient pas à la messe ou qui tentaient de se faire oublier des prêtres ! Il avait bien fallu toutefois finir par se résigner à faire semblant, à contrecœur, et à se rendre tête baissée à ces offices religieux que l’on exécrait… Heureusement, si personne n’était dupe, les rares catholiques convaincus de la région estimaient les Tousque et ne tenaient pas vraiment à leur attirer des ennuis : Élie et ses enfants avaient rendu tellement de services à tous, notamment durant les dernières disettes ! Et puis, en ces terres gagnées à la Réforme, agir autrement pouvait toujours exposer les délateurs à des représailles de la part des huguenots les plus acharnés !



Mathias et David restaient murés dans un silence presque hostile. Puis Mathias, le plus âgé, déclara d’un ton dur :

—	Nous avons assez souffert des injustices, Père ! Assez de vexations avec la fermeture de nos temples, avec l’enlèvement de nos enfants pour les soustraire à l’enseignement de notre foi. Avec l’interdiction pour les nôtres d’exercer maintes professions. Avec nos ministres du culte et nos prédicants pourchassés, pendus, brûlés, roués ! Avec les menaces des galères ou d’emprisonnement… Avec le logement des gens de guerre, qui peuvent piller nos provisions, boire notre vin, tuer notre bétail, nous brutaliser, et qui vont jusqu’à violer les femmes d’une maison sans risquer la moindre remontrance : ils ont le droit de tout faire, sauf tuer, ce qu’ils font pourtant parfois, et ce jusqu’à obtenir notre soumission comme ils ont autrefois obtenu nos conversions forcées ! Moi, je ne veux plus céder, et je ne veux plus faire partie de ces « nouveaux convertis » : bien sûr, j’étais jeune ! Mais jamais je n’aurais dû abdiquer, même du bout des lèvres…

—	Moi non plus ! confirma son frère David. Je ne jouerai plus ce double jeu, à « faire mes Pâques » et me rendre à la comédie de l’église, le dimanche… Je ne veux plus être contraint de lire le soir la Bible en cachette, comme un malfaiteur ! Si vous vous êtes pliés à le faire, vous tous, je le comprends. Mais, Mathias et moi, nous préférons maintenant entrer dans la clandestinité et rejoindre ceux qui commencent à se regrouper pour résister…



Élie Tousque soupira, inquiet, le cœur ébréché :

—	Avez-vous mesuré ce que signifiait une telle décision ? Nous sommes pourtant relativement tranquilles, aux Fraissines, coupés du monde comme nous le sommes !

—	Ce n’est pas parce que nous sommes tranquilles qu’il nous faut nous voiler les yeux, Père ! Tout ne se passe pas comme ici, pour les nôtres, ailleurs… La preuve : vous continuez à recevoir des pasteurs clandestins jusque dans cette maison ! Malgré le danger, même si le danger reste faible en des lieux aussi oubliés que ce hameau ! N’oublions pas qu’il est des villages où les fidèles se rassemblent comme des voleurs, dans les bois et les prés, de nuit, au « désert », pour écouter les prêches des prédicants !

—	Sont-ils pour autant plus en sûreté ? Il suffit d’un traître : rappelle-toi ce qui s’est passé au Serre de la Palle, en 1689, et cette assemblée surprise par les dragons ! Résultat : plus de trois cent cinquante tués ou blessés…

David baissa le nez :

—	Nous n’étions que des gosses, à cette époque… Maintenant, nous avons des forces pour défendre « la » cause ! Et nous sommes de plus en plus nombreux à penser qu’il ne faut plus nous laisser faire…

—	Et que ferez-vous, contre les armées du Roi, mes enfants ? Sinon des martyrs ! Croyez-vous que vous servirez mieux Dieu en vous faisant tuer pour rien ? Et avez-vous pensé à nous, à notre chagrin ?

Thérèse Tousque se mit à pleurer silencieusement, et son époux décida de calmer les choses :

—	Le mieux serait peut-être de s’en ouvrir au pasteur Jouverand dès demain, vous ne croyez pas ?






2.

Le paysage était blanchi par la gelée de l’aube, mais les coqs n’avaient pas encore chanté qu’une animation discrète s’emparait des lieux. Des déplacements furtifs à l’orée des champs, des ombres calquées sur l’ombre qui filaient sous le couvert des bosquets, à cette heure où le plus souvent chacun dormait encore en gémissant des fatigues de la veille. Il n’y avait que trois maisons disséminées pour permettre aux Fraissines de se targuer du nom de « hameau ». Trois propriétés sans litige, en toute harmonie, et toutes les trois liguées, au nom du même culte, pour faire obstacle aux coercitions exercées par les papistes envers ceux de la « vraie foi ». Une prudence extrême était nécessaire pour satisfaire les exigences de la croyance des habitants du lieu, car se faire surprendre dans une assemblée secrète pouvait vous chasser de votre maison et vous envoyer aux galères ! Et le prédicant pris sur le fait était voué à une mort atroce… Que de drames… Que de misères ! Pour simplement prier à son idée et selon ses convictions…



Peu à peu, des formes floues se coulaient entre les murs des Fraissines, autour de la propriété des Tousque. Chaque fois, un grincement de porte accompagnait les nouveaux venus. Entre le porche d’entrée de la cour et le bâtiment principal, une silhouette plus noire que les autres se faufila entre les rayons de lune qui tranchaient la pierre de leur pâle lueur :

—	Entrez vite, Révérend !

Le pasteur Jouverand se glissa dans l’ouverture :

—	Je suis là, Élie : j’ai fait le voyage sans problème !

—	Tant mieux, tant mieux…



Quelle chaude ambiance, malgré l’heure matinale ! Une atmosphère faite de piété, de concentration, de recueillement, avec cette terreur toujours présente à la pensée d’être surpris par les dragons, la crainte d’avoir été dénoncé, et cette légère torsion secrète au creux du ventre qui donnait plus de valeur encore à ces moments sacrés… L’un après l’autre, hommes, femmes, et enfants, s’étaient regroupés discrètement dans la grange, et le silence fut vite impressionnant malgré la bonne trentaine de personnes assemblées. Jeanne resta discrètement en arrière, près de la porte de bois. Elle chercha seulement les yeux de Martin, qui venait de pénétrer à son tour avec la famille Merjoux. Un regard échangé qui suffisait à son bonheur : que pouvait-il lui arriver, avec les sentiments si purs qui la portaient ?



Le pasteur ôta son chapeau blanchi par la rosée givrée, et regarda une à une les personnes présentes. Puis il parla, d’une voix basse qui savait pourtant s’insinuer au plus profond des oreilles les plus rétives, et chacun entendit nettement ce qui n’eût pu paraître qu’un filet de murmures : la foi sait si bien aiguiser les sens !

—	Mes amis… commença Sully Jouverand. Mes amis : j’ai traversé tout le pays depuis Genève, au péril de ma vie, pour revenir prêcher auprès de vous la parole du Seigneur… En me cachant comme un malfaiteur, car, comme vous le savez, de plus de sept cents pasteurs que nous étions il y a une quinzaine d’années, il n’en reste plus un seul à demeure ! De tous nos temples des hautes et basses Cévennes, seuls ceux du Collet-de-Dèze et de Vézenobres n’ont pas été brûlés ou démolis ! Pour autant, les nouvelles que j’apporte avec moi sont bien tristes et n’incitent guère à l’optimisme… Mais l’Éternel veille sur nous, j’en suis sûr ! Commençons donc le culte par un psaume à sa gloire…

—	« Le Seigneur est la clarté qui m’adresse
	Et mon salut… Qui dois-je redouter ?
	Le Seigneur est l’appui qui me redresse,
	Où est celui qui peut m’épouvanter ?... »



Un silence, après que le chant se fût reposé comme un duvet sur la ferveur presque palpable de l’assistance… Un silence rond, riche, revigorant d’espoir… Puis le pasteur se remit à parler à mi-voix, infiniment grave :

—	Mes frères, vous n’êtes pas sans savoir les malheurs qui nous frappent, depuis que le père du roi a piétiné cet édit de Nantes par lequel Henri IV nous laissait naguère liberté d’exercer notre foi ainsi que nous l’entendons, et, pire, depuis que Louis le Quatorzième lui-même a révoqué cet édit… Que d’humiliations et de répressions n’avons-nous pas subies ? Que de morts et de martyrs dans nos rangs ! À l’écart des grandes villes acquises à la Réforme, nos villages ont jusqu’ici plus ou moins échappé aux exactions les plus ignobles et les plus inhumaines… Même si nous avons eu, il y a quelques années, ces logements de soldatesque dans nos demeures, durant lesquels tout était permis à ces soudards : ils ne se sont d’ailleurs pas privés pas de piller nos maisons, de battre leurs habitants, des enfants jusqu’aux vieillards, de violer les épouses sous les yeux des maris attachés aux montants du lit, de déflorer les filles sous le regard des mères ! Et, si beaucoup d’entre nous ont abjuré devant ces atrocités, ils ne l’ont fait que du bout des lèvres, et non pas du bout du cœur…



Plusieurs baissèrent le nez en soupirant : y avait-il eu d’autre échappatoire, pour qui voulait protéger sa famille ? Même si personne n’était dupe, il suffisait de se soumettre plus ou moins régulièrement au simulacre de la messe… D’ailleurs, le bon curé de Peyrac, en brave homme qu’il était, savait fermer les yeux malgré les injonctions de sa hiérarchie : à son âge, il n’allait certes pas partir en croisade contre ces bonnes gens de chez lui, qu’elles fissent ou non partie de ses brebis !

—	Malheureusement, les choses sont en train de changer, ici aussi… reprit le pasteur Jouverand. Chacun de nous a déjà entendu parler du zèle avec lequel l’abbé François de Langlade Du Chayla nous mène une guerre impitoyable, depuis la quinzaine d’années qu’il est installé Inspecteur des Missions Royales du diocèse… Connaissant le peu d’entrain des curés du pays pour rallier à l’église romaine les vrais croyants que nous sommes, il les a d’abord harcelés de missionnaires qui ont prêché, officié, et enseigné partout à leur place, mais qui ont surtout profité de leur fonction pour repérer les « mauvais catholiques » et les adeptes de notre vraie foi ! Comme nous le savons bien, ces convertisseurs sont plus là pour surveiller et dénoncer que pour évangéliser à leur manière ! Jamais nous n’avons été autant persécutés que par ce maudit archiprêtre, qui use de tous les moyens pour essayer de nous soumettre en s’arrogeant tous les droits, même celui de tourmenteur et de bourreau…

Il reprit son souffle, balaya de ses grands yeux mélancoliques la petite foule agglutinée, puis continua :

—	Ce monstre de froideur et d’inhumanité ordonne des poursuites et des arrestations, mène des enquêtes, se mêle du travail des juges, conduit lui-même des détachements de soldats pour traquer nos assemblées ! Il décide des châtiments, sépare les enfants de leur famille, incorpore de force nos gars dans la milice, enferme les jeunes filles dans des couvents, invente mille taxes pour faire plier les récalcitrants, et n’hésite pas de nouveau à imposer des logements de gens de guerre dans nos foyers, avec toutes les exactions que cela entraîne : tout le monde a encore en mémoire le fléau qu’est la présence de ces « garnisaires » sous un toit ! Vous avez tous en tête des exemples de ce que ces rustres sont capables de faire, non ?



Le pasteur laissa sa question en suspens, attendant quelques témoignages. Le premier, Élie Tousque se décida :

—	Aux Fraissines, nous avons jusqu’ici échappé à ces outrances… avoua-t-il. Mais il ne faut pas aller bien loin pour connaître les méfaits de ces gens de troupes que les familles des nôtres ont été contraintes d’héberger : au village, à Peyrac, des fusiliers ont mis à sac la maison tenue de les loger… Tout y est passé : la nourriture, le vin, le fromage, et ils ont même volé les meubles pour les vendre !

—	C’est arrivé partout ! confirma Pierre Brezon, qui habitait le hameau voisin de Cayrelong. Jusqu’à tuer le bétail sur pattes…

—	Et battre sans raison tous les paysans qu’ils souhaitaient au hasard de leurs lubies… s’écria Joséphine, son épouse.

Benoît Merjoux hocha de la tête :

—	Sans compter que cette soldatesque avinée, outre boire et manger sans bourse délier, se complaît trop souvent à commettre viols et autres abominations !

Un vieillard aux yeux pâles ajouta :

—	Et n’oubliez pas nos assemblées de prières massacrées par les dragons, hommes, femmes et enfants réunis, les maisons de ceux qui y participaient brûlées, les biens confisqués, les fils envoyés aux galères ou pendus pour l’exemple !

—	On passe même la corde au cou des filles ! On ouvre en deux les femmes portant la vie en leur ventre ! Et nos prédicants arrêtés qui ne sont pas condamnés au bûcher meurent rompus vifs sur la roue, comme les plus ignobles criminels et les plus infâmes crapules…

Mais à quoi bon ressasser ces atrocités ? Avec des haussements d’épaules accablés, les larmes aux yeux, chacun se réfugia de nouveau dans la prière :

—	« Mon cœur monte vers toi, mon Dieu,
	En toi, tous mes espoirs j’ai mis… »



Jeanne n’avait pas dit un mot. Elle s’était seulement rapprochée insensiblement de Martin, comme si la seule présence du jeune homme la rendait plus forte. Le pasteur Jouverand laissa retomber les murmures pieux, puis redressa la tête :

—	C’est vrai, mes frères… Il y a plus de vingt ans que les répressions à notre égard sont de plus en plus impitoyables, et, tel Janus aux deux visages, nous avons été forcés de composer ! D’édit en édit, on nous rend l’existence invivable… On a renversé nos temples, et on ne nous reconnaît plus le mariage, ni le droit d’ensevelir nos morts ou d’élever nos enfants dans la Religion ; nous sommes rejetés hors des lois civiles et religieuses ; traqués comme des bêtes sauvages, nous sommes obligés de célébrer notre culte de nuit, dans les montagnes, dans le froid et sous la pluie, avec le risque de tomber sous les fusillades des dragons en embuscade… Jusque-là, nous avons courbé l’échine et supporté toutes les horreurs avec la patience que nous donne notre foi en l’Éternel ! Mais certains d’entre nous en ont assez et parlent de prendre les armes, ce qui me fait craindre des lendemains plus terribles encore…



Élie Tousque approuva d’un mouvement de tête muet : n’était-ce pas là ce que lui avaient dit ses fils la veille même ? Comme s’il avait lu dans les pensées de son père, oubliant le respect dû au prédicant, le frère aîné de Jeanne interrompit le pasteur :

—	En quoi est-ce étonnant ? N’y en a-t-il pas assez de nous conduire comme des moutons attendant l’abattoir ? Je suis totalement en accord avec ces frères qui ne rêvent que de se révolter, et j’ai de plus en plus l’envie de les rejoindre dans leur combat…

—	Je ne pense pas autrement que mon frère Mathias ! ajouta David Tousque d’un ton décidé.

—	Vous avez parlé de l’infâme abbé Du Chayla ! reprit Mathias. Mais avez-vous dit ce qui se passe à l’intérieur des murs de ce diabolique Inspecteur des Missions, qui vit l’hiver à Mende et l’été au Pont-de-Monvert ? Savez-vous ce qu’il fait subir aux malheureux qu’il tient prisonniers et les tortures dont il est capable ? Est-ce au nom de Dieu qu’il leur arrache les poils des cils ou de la barbe un par un, qu’il ferme dans leurs mains, en les maintenant réunies, des charbons ardents ? Qu’il allume leurs doigts liés par des mèches imbibées d’huile jusqu’à ce que leurs chairs soient rôties jusqu’à l’os ? Qu’il écrase leurs pieds dans des pièces de bois serrées ? Et qu’il n’épargne ces cruautés ni aux enfants ni à leurs mères ? Devons-nous permettre à ce monstre de continuer à agir de telle sorte ? Allons-nous persister à nous laisser massacrer par les soldats du Capitaine Poul ou du comte de Broglie, sous les ordres de l’intendant Bâville ? Pour ma part, si je dois mourir pour ma foi, ce ne sera pas aux galères, sous un gibet ou sur un bûcher, mais ce sera les armes à la main et avec à la bouche un psaume à la gloire de l’Éternel !

—	Moi aussi ! approuva son cadet.



L’intervention des jeunes gens avait jeté le trouble dans l’assistance. Élie Tousque s’approcha d’eux, très pâle dans la lueur timide de l’aube…

—	Mes fils, je vous en conjure ! Ne vous laissez pas tenter par les sirènes de la violence, car vous choisissez délibérément la mort par une telle attitude ! En oubliant votre famille et les gens qui vous aiment…

David baissa les yeux :

—	Je vous aime, Père. Je vous aime, Mère. Je vous aime, vous tous… Mais mon devoir envers le Seigneur passe avant ces considérations !

Le pasteur Jouverand s’interposa :

—	Le Seigneur n’a que faire de morts pour Le défendre : c’est seulement en restant vivants que vous pouvez prétendre servir Sa cause ! Imaginez les représailles que ne manqueraient pas d’attirer vos folies, que ce soit envers vos proches, envers ce hameau, ou envers le village qui vous a vus naître : non, à mon sens, ce n’est pas là que réside la solution pour vivre dans la foi qui est nôtre !



Mathias Tousque s’impatienta et leva un nez volontaire face au pasteur :

—	Vous n’êtes pas sans connaître les paroles de ce psaume de Clément Marot :

	« Cent mille hommes de front
	Craindre ne me feront… » !

David s’avança d’un pas et poursuivit :

—	« Viens donc, déclare-Toi

	Pour moi, mon Dieu, mon roi,
	Qui, de buffes, renverse
	Mes ennemis mordants,
	Et qui leur rompt les dents
	En leurs gueules perverses… »

Sully Jouverand eut un pauvre sourire triste : comment faire entendre raison à la fougue juvénile ? Il secoua la tête :

—	Malgré leur beauté, ce ne sont là que paroles d’hommes, non celles du Tout-puissant…

Mathias haussa les épaules :

—	Le « Livre » regorge de citations dans lesquelles l’Éternel appelle Son peuple à prendre les armes pour terrasser Ses ennemis !

	« ...Je serai donc pour eux comme un lion
	Comme un léopard, près du chemin je serai aux aguets,
	Je fondrai sur eux comme une ourse privée de ses petits,
	Je déchirerai l’enveloppe de leur cœur,
	Et je les dévorerai comme une lionne :
	La bête sauvage les déchirera… »

	Son frère vint se placer à ses côtés et récita à son tour :

—	« Joie pour le juste de voir la vengeance :	
	Il lavera ses pieds dans le sang de l’impie… »



Daniel Ravierat, du Mazel, originaire de l’autre côté du Mont Lozère, était un jeune homme de leur âge qui venait de loin pour assister à l’office. Il s’approcha lui aussi :

—	Je suis en accord avec ces deux-là ! Car il est écrit aussi :

	« Détruis, en Ta colère, détruis, qu’ils ne soient plus !
	Et qu’on sache que c’est Dieu le Maître
	En Jacob, jusqu’au bout de la terre ! » 
Je sais aussi que se forment, un peu partout dans nos montagnes, des groupes qui ne veulent plus se soumettre à l’oppression inique dont nous sommes l’objet, et qui entendent résister par tous les moyens ! Et j’ai bien l’intention, moi aussi, de tenter de rallier ces combattants de la foi !



Il y eut des soupirs accablés dans toute l’assemblée : qui n’avait pas eu des pensées de révolte, en ces temps d’horreurs ? S’il n’y avait que peu d’habitants de ces lieux isolés de tout à avoir été témoins des exécutions en public qui ne se déroulaient que trop souvent au Pont-de-Montvert, Montpellier, Uzès, Nîmes, Mende ou ailleurs, chacun en avait néanmoins entendu parler et gardait en mémoire le récit de ces supplices atroces ! L’ignominie de la mort par les flammes, l’agonie interminable des suppliciés de la roue, la description des tortures infligées par les plus zélés de ceux qui voulaient éradiquer, au nom du roi, ce qu’ils appelaient une abominable hérésie… Dès que l’on se déplaçait un peu plus loin que les murs des Fraissines et du village de Peyrac, on pouvait juger du nombre de masures sans toit, aux pierres noircies, avec l’accusation muette des doigts de leurs poutres calcinées dressés vers le ciel… Qui ne connaissait pas, de loin ou de près, des familles éclatées, avec des fils morts comme forçats sur les galères, des enfants enlevés et placés au couvent, des paysans massacrés ou pendus devant leur propre demeure ? Oui : qui n’avait jamais eu dans l’idée de se venger de ce que le pauvre peuple des Cévennes endurait depuis trop longtemps ?

Après avoir fièrement toisé le rassemblement des croyants, les frères de Jeanne, accompagnés par Daniel Ravierat, se dirigèrent ensemble vers la porte, qu’ils franchirent sans se retourner… Thérèse Tousque abandonna son impassibilité pour faire un pas et les suivre, mais son époux la retint fortement par le bras. Prête à défaillir, elle gémit :

—	David ! Mathias ! Oh ! Non : nous ne pouvons les laisser partir ainsi…

Louis Pajon, le vétéran de cette réunion clandestine, esquissa une moue éloquente :

—	La fougue de la jeunesse… soupira-t-il. Qui ne peut les conduire qu’à la mort, s’ils persistent dans cette voie de folie !

La mère de Jeanne tomba à genoux en se bouchant les oreilles, le visage inondé de larmes, mais son époux la força à se relever :

—	Allons, Thérèse : un peu de tenue et de dignité, voyons !

Il avait essayé d’user d’un ton ferme, mais sa voix avait tremblé comme un oiseau transi sur une branche gelée… Le pasteur Jouverand fit un geste d’apaisement et reprit la parole, très las :

—	Ces jeunots ne sont pas les seuls, c’est vrai, à envisager de prendre les armes… Et il n’y a pas que des jeunes, d’ailleurs : il se dit que des bandes rebelles se forment un peu partout. Hélas : car, si elles passent aux actes, nous aurons plus encore à subir la répression des papistes et des armées royales ! Dieu nous en garde… Heureusement elles sont loin d’être organisées, et ces hommes révoltés reviendront peut-être à de plus sages résolutions ?

Pierre Brezon opina du menton, mais remarqua :

—	Si je n’avais un âge mûr et charge de famille, malgré les risques, je crois bien que je me laisserais moi aussi tenter et que je suivrais ces gamins : ce n’est pas le courage qui leur manque ! Mais c’est vrai aussi que c’est folie, et que nous paierons sans doute un jour leur égarement nous-mêmes, en leur lieu et place…



Sully Jouverand plissa les rides de son front sur une expression soucieuse :

—	Ces velléités de combat m’inquiètent. Tout comme m’inquiète, depuis quelques mois, la prolifération de ces exaltés qui prophétisent au nom du Seigneur, qui se convulsent et entrent en transes, et qui incitent les crédules aux actes les plus désespérés. Ce phénomène déjà ancien prend depuis peu une envergure jusque-là inconnue : on ne compte plus les enfants et les femmes prétendant avoir reçu la flamme de l’Esprit divin durant leurs extases, et qui entachent la vraie religion en propageant partout leurs prétendues visions… C’est grand danger, selon moi, car de tels débordements poussent le peuple le plus ignorant à faire n’importe quoi, en dépit du bon sens auquel devrait inciter la prudence !

Jeanne frémit et se colla plus fort contre Martin, qui n’avait pas ouvert la bouche depuis son entrée dans la grange. La jeune femme n’avait pas été sans remarquer le raidissement de ses muscles aux propos de Daniel, Mathias et David, et elle devinait que l’envie de rejoindre les « irréductibles » le démangeait de l’intérieur. Elle lui serra fermement les doigts de ses mains en priant ardemment : « Non, Seigneur, non ! Pas lui ! M’arracher mes frères est déjà trop cruel, si j’en crois le sort qui les attend ! Mais pas Martin : non, pas Martin ! » Et les larmes emplirent ses yeux tandis que l’assemblée entonnait un nouveau cantique…

—	« Miséricorde à moi, innocent affligé
	Ô, Seigneur Tout Puissant, car me voici mangé	
	Des méchants qui me tiennent assiégés
	Et tous les jours m’oppressent… »




3.

Ils allaient sans parler, un peu au hasard, comme assommés par la décision qu’ils venaient de prendre… Le pas lent sur le chemin, avec les chaussures qui butaient de la pointe sur les cailloux. Sans oser dire un mot… Avec ce sentiment de culpabilité qui les envahissait au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient du toit sous lequel ils étaient nés. Ne regrettaient-ils pas déjà un peu leur coup de tête ? Nul d’entre eux ne l’aurait avoué ! Mais, tout au fond d’eux-mêmes, ils devinaient bien que leur obstination était lourde de conséquences : le risque d’être pris, d’abord, et de finir au bout d’une corde… Mais, surtout, ce vide qu’ils laissaient derrière eux, ces bras dont ils privaient les terres qui étaient leurs ! Comment leurs familles pourraient-elles désormais faire face à toutes les tâches d’un domaine, en se trouvant ainsi amputées des forces vives de leur jeunesse ? Malgré ce venin amer qui les gagnait au fil des lieues parcourues, leur conviction restait la plus forte : ne plus baisser les bras, ne plus courber l’échine ! Tous trois avaient été élevés dans la rigueur de leur foi, et nul ne devait les en détourner… Même l’autorité royale !



Les roches schisteuses sabraient le paysage de leurs dents acérées, crevaient la terre et la végétation, surplombaient les cicatrices ouvertes par des torrents qui restaient écumants de vigueur. Mais c’était bien beau, de rompre avec la famille et le domaine : où aller, maintenant ? D’instinct, ils avaient pris la direction des vallées plutôt que celle des crêtes, se laissant glisser le long de sentes et de prairies trop pentues, sans savoir vraiment où les mènerait cette fuite insensée, où les conduirait la révolte sourde qui grondait en eux… Au bout d’un temps, essoufflés, ils s’abandonnèrent sur le talus sous le couvert d’un châtaignier.

Le premier, Daniel Ravierat, qui était le plus âgé des trois, s’interrogea :

—	Il y avait longtemps que je rêvais de quitter la vie de vermines que l’on nous impose ! Mais voilà : maintenant, c’est fait, et je n’en ressens qu’un immense soulagement… Advienne que pourra : et à la grâce de Dieu !

Mathias Tousque, enflé par l’exaltation de l’aventure, s’exclama à son tour :

—	Oui : à la grâce de Dieu ! Mais qu’Il guide aussi nos pas : nous ne savons même pas où les porter pour servir Sa cause…

David était plus confiant… Ou alors inconscient ? Ou bien encore plus naïf :

—	L’Éternel saura bien nous éclairer, puisque nous abandonnons notre famille pour se mettre à Son service !

Mathias rétorqua, soudain plus soucieux :

—	Il nous faudra compter sur nos frères en religion, pour dormir et manger : nous n’avons pas un sou vaillant en poche ! Mais comment être sûrs de ne nous confier qu’à de « vrais » croyants ?

Daniel le rassura aussitôt :

—	Nous saurons bien : il y a des signes qui indiquent les maisons de ceux qui sont en mesure de nous porter aide et assistance… D’ailleurs, tout le pays ou presque est déjà depuis longtemps conquis à notre cause !

—	Pas tout le pays… objecta presque timidement David. La région de Saint-Florent, ou celle de Sainte-Cécile-d’Andorge, par exemple, restent outrancièrement papistes au rebours de la majorité de nos Cévennes !

—	Majorité, c’est vite dit ! rétorqua son frère. Officiellement, presque tous les habitants de la contrée, tout comme nous, sont convertis à la religion catholique… Comment savoir ceux qui, comme nous aussi, ne font que simuler avoir vraiment abjuré ?

Leur nouveau compagnon se mit à rire :

—	Ne vous en faites pas pour ça : ceux de la Religion savent reconnaître ceux de la Religion ! À mon avis, nous trouverons plus facilement que vous ne le croyez le gîte et le couvert…

—	Puisque tu l’affirmes, je suis prêt à te croire, l’ami ! Mais cela ne nous dit pas quelle direction prendre…

—	Et si nous descendions la vallée jusqu’au bourg ? Les papistes y sont si peu nombreux qu’ils préfèrent se cacher !

—	Le Pont-de-Monvert ? s’indigna Daniel. C’est justement parce que la cité nous est entièrement acquise qu’elle est d’autant plus surveillée !

—	De plus, argumenta Mathias, c’est là que l’abbé Du Chayla a établi son fief… Non : il vaut mieux éviter le plus possible les gros villages et les bourgades d’importance !

—	D’autant plus si nous voulons trouver des gens comme nous, qui ont décidé de ne plus plier : ce n’est certes pas en ville qu’ils se cachent, mais plutôt dans les bois…

—	Filons donc sur le massif du Bougès : c’est un des coins les plus sauvages de la contrée, et malgré tout assez proche des agglomérations… Si des bandes comme nous en cherchons existent, c’est dans de telles contrées que nous pourrons les rencontrer !

—	C’est bon, Daniel… admit David. Nous te suivons : tu connais mieux cette région que nous !



*   *   *
*



Ils avaient filé le long des pentes en suivant les ruisseaux. L’air frais fouettait leurs joues en feu, et ils s’arrêtèrent bientôt pour reprendre leur souffle :

—	Il faut maintenant nous écarter du Rieumalet ! décida Daniel. Il nous mène tout droit sur le Pont-de-Monvert… Il vaut donc mieux couper à travers bois, maintenant, même si c’est plus accidenté.

—	Sais-tu seulement quelle direction prendre ? s’inquiéta Mathias.

—	Oui, bien sûr… Une fois en bas, nous allons contourner le hameau de Viala et passer le Tarn au niveau des quelques maisons de Racoules. Ensuite, il nous faudra grimper sur l’autre versant : je pense que nous trouverons où dormir et manger auprès de mas ou de fermes, à Villaret ou Grisac, par exemple, au-dessus de La Vernède et de Saliège…

—	C’est vrai que je commence à avoir faim… s’exclama David en portant la main à son estomac.

Mathias oublia lui aussi les tiraillements douloureux de son ventre pour s’étonner :

—	On dirait que tu connais le coin comme ta poche !

Daniel Ravierat baissa le nez sur un sourire espiègle :

—	J’ai plus d’une fois accompagné mon oncle : de temps à autre, il fait la contrebande du tabac pour gagner quelques sous ! Et j’ai appris avec lui à user des chemins les plus discrets à des lieues et des lieues à la ronde…

Il se tut un instant, puis releva le nez :

—	Moi aussi, j’ai besoin de manger…

—	C’est de notre faute : nous aurions dû prévoir des provisions, plutôt que de partir ainsi sur un coup de tête !

—	Si nous avions attendu, nous ne serions pas partis ! rétorqua le jeune homme. On aurait fini par nous convaincre par tous les moyens de ne pas nous lancer ainsi à l’aventure… Non : nous trouverons bien de quoi grignoter avant la halte du soir !



*   *   *
*



Il fallait serpenter au travers des prés trop raides, contourner les gigantesques échardes rocheuses qui tailladaient de longues balafres le relief tourmenté, et gagner le plus souvent possible le couvert des bois… Il ne leur avait pas été difficile de trouver le repas dans une masure isolée, peu après avoir franchi le Tarn : les « religionnaires » étaient nombreux, ici, et savaient s’entraider ! Ils avaient longuement discuté, mais n’avaient pas su convaincre leurs hôtes de la justesse du combat qu’ils entendaient mener… « Si vous semez la discorde et la tourmente dans les rangs catholiques, nous devrons nous attendre à encore plus de répression ! » avait prédit le paysan. « Mais, à mon sens, vous ne pourrez rien entreprendre, sans arme et sans véritable organisation : où sont vos chefs ? Non : c’est à croire que vous cherchez à finir au bout d’une corde ! » Pour une fois, Mathias avait pris la parole avant Daniel, et il avait rétorqué : « La corde, nous l’avons autour du cou depuis tant d’années, qu’il vaut mieux qu’elle nous étrangle pour de bon plutôt que de nous tuer à petit feu ! » C’était certes une réponse de courage, mais surtout d’inconscience pour ces pauvres gens qui ne cherchaient qu’à vivre en paix, tranquilles sur leurs terres et à l’abri des tourmentes du temps… Après une prière partagée autour de la table modeste, les jeunes gens étaient repartis dans leur folle quête sans avoir voulu entendre raison : ce n’était certes pas le moment de renoncer ! Il y avait trop longtemps qu’ils rêvaient secrètement de la décision qu’ils avaient finie par prendre… Et peu importait où elle les mènerait : l’essentiel, pour eux, c’était désormais d’agir ! Ou de tenter de le faire…



Il fallait la vitalité de leur âge pour grimper aussi vite, comme acharnés, le long des versants escarpés de cette montagne du Bougès qui n’en finissait pas de repousser plus loin l’horizon de ses cimes boisées ! Hargneux, ils tapaient du talon pour étouffer leur essoufflement, et aucun des trois garçons ne voulait le premier ouvrir la bouche pour demander une pause ! Mieux valait se mordre les lèvres et la langue plutôt que de passer pour un faible ! Le front en sueur, les tempes bourdonnantes, des escarbilles blanches dans les yeux, ils allaient jusqu’au bout de leur épuisement du même pas conquérant, quitte à en oublier toute prudence. Aussi sursautèrent-ils soudain en s’entendant interpeller :

—	Hep !

Un homme était assis sur le talus qui bordait le chemin, la bouche pleine, un morceau de pain et une pomme entamée dans les mains…

—	Mais où courez-vous, si vite ? Il n’y a personne à vos trousses, pourtant !

—	Pas encore, tout du moins ! répondit Daniel en souriant.

Comment donner d’autres explications, sans savoir à qui l’on avait à faire ? L’inconnu les tira d’embarras en baissant la voix, bien que les lieux parussent déserts :

—	Vous allez peut-être à l’assemblée ? Moi aussi…



Les deux frères et leur ami se regardèrent, hors d’haleine… Puis Mathias demanda :

—	L’assemblée ?

Le paysan les toisa, subitement méfiant :

—	Vous n’êtes pas de la Religion ?

—	Si, mais…

—	Alors, vous allez à l’assemblée de cette nuit ? Nous y serons peut-être plus de deux cents !

—	C’est donc Dieu qui a guidé nos pas ! s’exclama Daniel Ravierat. Nous n’étions pas au courant : nous cherchions seulement des gens comme nous qui ne veulent plus subir les exactions des armées du roi et des papistes… On nous a dit que des groupes de rebelles comme nous se constituaient un peu partout ?

—	Peut-être… marmonna l’homme avec une moue sceptique. À mon sens, c’est folie que d’imaginer faire front à ceux qui nous persécutent : toutes nos forces réunies ne les dérangeront guère plus qu’une piqûre de moustique ! Enfin, c’est ce que je crois… parce que le prophète qui tiendra la réunion de prières de cette nuit semble plutôt abonder dans votre sens : ce n’est pas la première fois que je l’entends prêcher…

—	Et… De qui s’agit-il ?

—	De Pierre Séguier… Que tout le monde appelle d’ailleurs « Esprit » Séguier, depuis que le souffle du Seigneur l’a visité ! Comment : vous n’avez jamais entendu parler de lui ! Mais d’où venez-vous donc ?

—	D’en face… Au-dessous du Mont Lozère, et au-dessus du Pont-de-Monvert, dans la montagne !

—	Ce n’est tout de même pas le bout du monde ! Esprit Séguier a pourtant une renommée de plus en plus étendue, même s’il ne prêche surtout que dans les alentours de Barre-des-Cévennes et de cette montagne du Bougès…



Après un silence, tout en mastiquant une nouvelle bouchée de pomme, le brave homme soupira :

—	Je m’appelle Thomas… Mais si vous voulez vous rendre avec moi à cette assemblée, il vous faudra marcher plus lentement : ce n’est plus de mon âge, que de courir comme un cabri ! De toute façon, nous avons le temps : la réunion ne se fera que de nuit, et nous avons largement le loisir d’y arriver…

—	C’est loin ?

Nouveau regard méfiant : il était toujours possible d’avoir à faire à des espions qui dénonçaient aussitôt ces réunions aux armées, lesquelles faisaient ensuite des massacres parmi les fidèles sans souci de sabrer femmes et enfants ou de tirer sur hommes et vieillards… Trop de croyants avaient ainsi péri à cause d’une parole imprudente ! Thomas Bruel jugea toutefois qu’il pouvait faire confiance à ces jeunots, mais ce fut malgré tout d’une voix moins assurée qu’il confia :

—	Tout en haut, les bois que vous voyez sont ceux d’Altefage. L’assemblée se tiendra de l’autre côté, au-dessus de Mivajol, en descendant en direction de Saint-Julien-d’Arpaon… Ça fait encore une trotte, mais nous avons du temps ! D’ailleurs, nous devrions rencontrer bientôt des fidèles qui, comme nous, n’entendent pas rater cette manifestation de notre foi…

—	Nous irons donc avec toi, Thomas…



*   *   *
*



Le rassemblement avait lieu dans un bois, à proximité d’un hameau appelé Ventujol, à quelques lieues de Saint-Julien, dans une zone escarpée hérissée de roches déchiquetées… Au fil des sentes, en s’approchant du lieu de rendez-vous, les trois jeunes gens et leur guide avaient rejoint des familles entières qui se rendaient au même but : de braves paysans, des femmes, des enfants, mais aussi des personnes d’un âge avancé qui avançaient difficilement, aidées de leur canne… Il était bien certain que tout ce monde-là serait bien incapable de fuir si les dragons surgissaient en embuscade !

—	Il y a souvent des assemblées, ici ? s’enquit David.

—	Bof… Ce n’est pas la première, à cet endroit…

—	Il me semble bien imprudent de les voir se tenir plusieurs fois en un même lieu ! objecta Daniel. C’est folie, même : partout, les papistes traquent ce genre de réunions !

—	L’avantage de passer par la montagne, c’est que l’on surplombe les environs : il est facile, d’ici, de remarquer tout mouvement de troupe ! Si embuscade il y avait, nous le saurions avant même que les dragons ne soient en bas des pentes, ce qui nous laisserait largement le temps de fuir !

—	Mhmm…



*   *   *
*



Le soir était là, déjà. Mathias, David et Daniel se sentaient enfin dans leur milieu, au sein de ces gens qui bravaient les interdits pour prier Dieu à leur façon… Plusieurs avaient partagé ce qu’ils avaient dans leurs paniers pour leur offrir à manger, et les jeunes gens n’avaient pas refusé : les longues marches, ça creuse ! Tout autant que l’excitation du moment… Par sécurité, on ne pouvait allumer de feu ni s’éclairer à la torche, mais la clarté de la lune était suffisante.

—	Quand le prédicant doit-il arriver ?

—	Je ne sais… répondit Thomas. C’est lui qui risque le plus, dans ce genre d’affaire, et il doit prendre toutes les précautions, tant pour sa vie que pour la vie des nôtres !

Une soixantaine de personnes était agglutinée sur le sol de la clairière, et il en arrivait sans cesse de nouvelles : la réputation d’Esprit Séguier n’était plus à faire, dans la région !



Il y eut d’abord quelques hommes, certains armés de vieux fusils, puis d’autres, qui jaugèrent longuement le groupe recueilli, et le prédicant apparut enfin, sans que nul ne manifestât sa joie de bruyante façon : au contraire, un grand silence accompagna son arrivée… Un homme laid d’une cinquantaine d’années, presque repoussant : un visage long et maigre, une bouche sans dent, et une peau presque noire. Daniel se pencha vers ses amis et confia à voix basse :

—	Je connais ce gaillard… Un drôle de bonhomme, qui prétend avoir été éclairé par la lumière du Seigneur après avoir mené une vie aux mœurs dissolues : certains assurent même qu’il était recherché pour viol et condamné à la pendaison !

—	Un sale individu, alors… marmonna David. Pourquoi avoir fait tant de chemin pour le voir ?

—	Un ancien pécheur, peut-être… admit Daniel. Mais quelle exaltation, quel talent dans le prêche ! Les gens l’écoutent comme s’ils étaient en extase, et tout le monde, m’a-t-on dit, reste suspendu à ses lèvres… Il y a comme de la magie, à l’entendre ! Comme un charme étrange à écouter sa parole…

Toujours dubitatif, Mathias chuchota à son tour :

—	Si ces foules le croient vraiment inspiré par une force surnaturelle, il n’y a pour moi aucun étonnement à voir autant de croyants fanatisés par ses propos, autant de personnes qui enflent encore sa réputation !

—	Comment serait-ce possible ? s’étonna David.

—	Avec la répression qui s’est abattue sur eux, les pasteurs ne sont plus là depuis des années et des années… expliqua son frère. Et ce genre de personnages occupe la place laissée libre. Ces gens-là se proclament eux-mêmes ministres et prédicants… Car les fidèles, comme tous les fidèles, ont besoin de se réunir pour prier et louanger le Seigneur ! Ils sont chaque jour plus nombreux à se presser aux assemblées, sans même prendre en compte le risque d’être surpris par les dragons…

Le jeune homme secoua la tête :

—	Le prenons-nous nous-mêmes en compte, ce risque ? Puisque nous sommes ici…

Daniel se mit à rire :

—	Je suis un curieux plus qu’un fanatique ! Et je ne suis là que pour trouver des gens prêts à se battre pour notre foi : la prière, c’est bien beau, mais jusque-là, ça n’a rien arrangé, pour nous…

—	Chut ! s’énerva David. Il va parler…



C’était vrai, que le « prophète » avait l’apparence d’un rustre, et qu’il était sans doute trop hideux pour être à l’image de ce Dieu dont il se disait inspiré ! Mais Dieu ne l’avait-Il pas voulu ainsi, par modestie pour Sa cause ? Les voies du Seigneur, chacun le savait bien, sont imp…

—	Mes frères ! s’écria Pierre Séguier… Mes frères…

Ses mots étaient rocailleux comme les reliefs de ce pays, avec cet accent rude et raboteux qui caractérise les natifs de la région… Et chaque syllabe sonnait fort dans le silence épais qui planait sur les têtes…

—	Mes frères ! Canaan est proche… La délivrance succédera aux épreuves ! Ce sera la ruine de la Babylone papiste, et le Pape lui-même sera châtié comme Pharaon dans la Bible…

—	Oui : Dieu nous vengera ! s’écria l’assemblée d’une seule voix.

—	J’ai encore eu une vision ! reprit Esprit Séguier, les yeux brillant comme des opales sous la clarté de la lune. Et Dieu m’a parlé… C’était comme une colombe, une colombe blanche, mais qui me parut avoir une face humaine ! Et sa bouche m’a murmuré : « Il faut délivrer le peuple du joug des impies… » Je suis tombé à deux genoux, mes frères, et…

Mathias Tousque secoua la tête comme pour échapper à ce discours enfiévré, puis il jeta un coup d’œil de connivence à son frère : non, ils n’étaient pas dupes ! Ce prêche n’était que de la poudre aux yeux, un onguent pour les âmes blessées de croyants réprimés, car c’était justement là ce qu’ils voulaient entendre ! Sans doute une façon de rallier le maximum de personnes sous la bannière de la révolte… Oui, après avoir écouté tout le fatras de ces « révélations divines », après avoir chanté les psaumes, il fallait absolument que David et lui s’enhardissent pour savoir si le « prophète » désirait en rester aux mots, ou s’il envisageait sérieusement de passer aux actes… Si ce n’était le cas, il leur faudrait reprendre leur route et trouver enfin des hommes prêts à relever le défi pour sauvegarder leur foi ! La vraie…




4.

Que la vie devenait triste, pour la famille Tousque, dans le carcan des murs des Fraissines ! Depuis la désertion de ses deux frères du domaine, Jeanne s’épuisait : elle et ses parents n’arrivaient plus à suffire à la tâche… Du matin au soir, au manche de l’araire ou de la hache, au cul des chèvres ou des vaches, du poulailler à la porcherie, du potager à la grange ou à l’écurie, Élie Tousque s’éreintait lui aussi, en pestant contre ses fils et contre la jeunesse : une telle défection ne pouvait que signifier la mort des terres et la ruine de la famille ! Mais quelle mouche les avait donc piqués ? Ça rimait à quoi, désormais, de s’échiner sur ces parcelles trop grandes pour lui, avec des champs qui étaient déjà si chiches et sur lesquels il était si difficile de vivre ?



Jeanne s’évertuait à se rendre utile du mieux qu’elle le pouvait, et elle s’attelait souvent à des besognes d’hommes… Elle supportait de plus en plus difficilement la mélancolie de sa mère et l’atmosphère trop lourde qui régnait dans le logis, avec ce vide et cette angoisse latente qui rampaient d’une pièce à l’autre : comment ne pas penser à Mathias et David, aux dangers qui les guettaient dans leur fuite clandestine ? Alors même qu’il se disait que l’intendant Bâville faisait des pieds et des mains pour obtenir des renforts militaires ! De plus en plus, tout le monde, sur le large dos des Cévennes, s’attendait à ce que l’orage des armées royales s’abattît tôt ou tard sur toute la contrée : trop de nuages menaçants montaient à l’horizon incertain d’un avenir déjà bien sombre…



La jeune femme courbait le dos en poussant une nouvelle brouettée de paille souillée d’excréments vers le tas de fumier : il y avait bien longtemps qu’on n’avait nettoyé et récuré à fond l’étable et la porcherie ! Son père se redressa et porta les mains à ses reins douloureux :

—	Une petite pause serait la bienvenue, non ?

Jeanne eut un pauvre sourire :

—	Il y a encore le jardin à désherber, avant que la nuit ne tombe…

—	Le sol est bien trop sec : attends plutôt demain, à la rosée du matin…

—	Demain, avec Mère, nous devons nous consacrer à la lessive de printemps…

Élie sourit : c’était là l’affaire des femmes !

—	Une sacrée corvée…

—	Oui, mais quel plaisir, que de dormir ensuite dans des draps bien propres ! La mère et la sœur de Martin doivent venir nous aider… Ainsi que Marthe Pajon…

Son père regarda soudain le coin du bâtiment, près de la cour commune des Fraissines :

—	Tiens, voilà justement son beau-père ! Le vieux Pajon vient nous faire une petite visite : la voilà, notre pause… Parce qu’il est bavard, le Louis !



Les Pajon habitaient la plus proche maison du hameau et, depuis toujours, ils faisaient un peu partie de la famille : on savait s’entraider, ici, et la communauté des trois bâtisses principales devait se montrer unie contre l’adversité… Un gage de survie, dans des régions au climat si rude ! Surtout en ces temps qui voyaient renaître l’insécurité… Louis Pajon était un vieillard solide, bien que maigre et noueux comme un vieux cep anémié. Son visage affûté, mangé par une courte barbe blanche, dégageait une bonté que savaient refléter ses yeux très doux…

—	Alors, Élie : tu t’en sors, sans les « gamins » ?

Le père de Jeanne soupira :

—	C’est dur, mais on y arrive, peu à peu… Je suis seulement obligé de négliger quelques parcelles ! Mais, comme nous sommes moins nombreux, maintenant…

—	Nous savons ce que c’est, depuis que mes deux petits-fils ont eux-mêmes choisi de quitter le pays, pour aller tenter leur chance aux Amériques !

—	C’est vrai… Il y a combien de temps ?

—	Cinq ans, déjà… Et nous n’avons rien su d’eux, depuis !

—	Que Dieu ne les abandonne pas… Et qu’il n’abandonne pas mes fils…

—	À mon sens, Mathias et David ne tarderont pas à revenir au nid : c’était folie de jeunesse ! Je ne les vois pas dormir dans les bois ou les grottes des années durant… Et puis, ces tentatives de révolte ne seront sans doute qu’un feu de paille : personne n’osera s’attaquer vraiment aux armées royales ! Et avec quoi, d’ailleurs : des fourches et des faux, contre les mousquets, les fusils et les pistoles ?

—	Que Dieu t’entende, Louis…

Le regard presque transparent du vieux Pajon se posa sur lui :

—	En attendant, je suis venu te proposer mon aide : le temps est meilleur, maintenant, et je peux sortir sans réveiller mes satanés rhumatismes !

—	Vous n’y pensez pas, le père ? À presque septante ans !

—	Oh ! Tu sais : je sais encore manier la fourche ou la hache, et même conduire l’araire ou la charrue, selon le terrain ! Ne te fie pas aux apparences : je suis encore solide, mon gars…

Comment dire « non » sans le vexer ? Louis Pajon aimait tant étaler la vitalité qui était encore sienne malgré son âge avancé !

—	C’est d’accord, père Pajon : si ça vous amuse et si ça vous distrait ! Car je sais bien que vous ne rêvez que de continuer à tenir les manches du labeur…

—	C’est vrai : à cause de mon âge, toute ma famille m’incite à ne plus m’occuper de rien, mon pauvre Élie ! Mais je me sens mourir à petit feu, à ne plus rien faire… Alors, si je peux me rendre utile…

Ah ! Cette délicatesse, à présenter comme une faveur ce service rendu ! Mais comment décevoir le vieil homme sans se montrer blessant ? Mieux valait accepter cette offre désintéressée :

—	Puisque vous insistez, Louis, je veux bien… Mais pour des « broutilles », alors : je ne tiens pas à ce que vous vous exténuiez au-delà de vos forces !

—	Je suis costaud, encore, espèce de gamin !

—	Oui, bien sûr… Mais… mais vous savez aussi que, lorsqu’on trime tout au long du jour comme moi, ma femme et ma fille, nous négligeons les tâches les plus ordinaires, et ce sont celles qu’on s’aperçoit être après coup les plus essentielles : changer les litières, nourrir les lapins, donner du grain aux volailles, combler les nids-de-poule des ornières du chemin, et tant d’autres choses qui paraissent anodines, mais qu’il faut bien assumer tout de même…

Ah ! Ce sourire radieux :

—	Je n’en demande pas plus, Élie… Je n’en demande pas plus !

À croire que c’était le père de Jeanne qui venait de lui faire un cadeau !



Le vieil homme plissa alors les rides de son front assez profondément pour le parer d’ombres soucieuses, comme si sa proposition n’était que prétexte, et que là n’était pas le vrai but de sa visite :

—	Tu sais quoi ?

—	Comment le saurais-je, si tu ne me dis pas de quoi tu parles ?

—	C’est rapport à ta fille… Mais…

—	Mais elle est assez grande pour entendre ce que tu as à me dire : cause, plutôt que ne t’exprimer que par énigmes !

Louis Pajon prit une forte inspiration, puis fixa intensément Jeanne en avouant :

—	Le jeune Merjoux s’est enfui de chez lui depuis deux jours !



La jeune femme sentit ses jambes se dissoudre sous elle comme deux colonnes de brumes éphémères, et peu ne s’en fallut qu’elle s’effondrât à même la boue du chemin : ainsi, à deux maisons d’écart, elle n’en avait rien su ? Et c’était donc pour cela qu’elle ne l’avait plus revu depuis le début de la semaine ? Elle avait tellement l’habitude de leurs rendez-vous quotidiens, le soir, à la tombée de la nuit, sans vraiment beaucoup de mots, mais avec ce trop-plein de tendresse qui transpirait de leurs mains enlacées… Elle ferma les paupières sur la détresse qui l’envahissait : il y avait si peu de temps qu’elle lui avait enfin accordé le premier vrai baiser qu’ils avaient échangé en amoureux, et elle en gardait un souvenir proche de l’extase ! Elle bafouilla :

—	Martin ? Qui…qui se se… se serait enfui sans… sans rien m’en dire !

Comment le croire ? Sinon à penser que les liens qui les unissaient depuis toujours étaient plus ténus que chacun le pensait ! Non ! Elle en était certaine : Martin lui reviendrait… Elle se braqua intérieurement, et ce fut presque en aboyant qu’elle affirma :

—	Martin n’a pas pu me faire ça !

Malgré son assurance, sa voix s’était brisée sur les larmes qui lui sourdaient aux cils… Le vieux Pajon lui souleva doucement la coiffe blanche pour lui caresser ses cheveux de houille, avant de lui murmurer à l’oreille, comme on berce un enfant :

—	Il te reviendra, ma belle… J’en suis convaincu : il te reviendra ! Il ne peut en être autrement : ce qui est écrit par le Seigneur ne peut s’effacer sur un coup de tête…



Oubliant aussitôt les tourments de Jeanne, il releva le menton pour s’adresser à Élie :

—	Tu n’es pas au courant des derniers événements ?

—	Non…

Comment s’informer, lorsqu’on trimait ainsi de l’aube au crépuscule ?

—	Un journalier qui cherchait de l’ouvrage vient de me parler d’une de ces malheureuses qu’évoquait l’autre jour le pasteur Jouverand : une illuminée, comme il s’en compte tant qui prétendent avoir reçu le souffle de Dieu et être éclairées de son esprit !

—	De pauvres folles ! lâcha Élie.

—	Sans doute… Mais dont les assemblées attirent sans cesse plus de nos montagnards, lesquels prennent tous les risques pour venir écouter religieusement leurs prétendues divinations ! Les gens trop crédules et les esprits simples sont plus nombreux qu’on ne croit…

—	C’est vrai : le désespoir et la misère poussent à bien des extravagances !



—	Donc, on m’a donc rapporté le cas d’une de ces « prophétesses » : une certaine Françoise Brès, du Pont-de-Montvert, mais que tout le monde appelait « Bichon », qui prenait ce qu’elle appelait sa « mission divine » très au sérieux, et qui prêchait clandestinement devant des foules de plus en plus nombreuses… Comme il était prévisible, elle a été arrêtée, et jugée avec ses complices à Montpellier. La malheureuse a été condamnée, et a été pendue sur la place du Pont-de-Montvert le vingt-quatre février dernier ! Son amant a été jeté aux galères, et une autre fille de son entourage a été fouettée en public…

Le père de Jeanne soupira :

—	Étrange qu’on n’en ait pas entendu parler plus tôt : le Pont-de-Monvert, ce n’est pas si loin ! Quant à moi, je ne crois pas à l’efficacité de ces châtiments cruels, et c’est grande pitié que d’ouïr qu’on puisse en arriver à de telles extrémités !

—	Tu as raison, Élie… grommela le vieillard. Et ce supplice a d’ailleurs eu pour résultat l’inverse de ce qu’espéraient les juges de cette pauvre fille : la fureur fanatique n’a fait que redoubler, depuis ! Heureusement que personne n’a songé à organiser une assemblée prophétique près de chez nous…

—	Notre village de Peyrac est tellement à l’écart de tout, et les Fraissines plus encore !

—	Les regroupements nocturnes clandestins recherchent justement de tels lieux…

—	Espérons alors que ces débordements continueront à nous oublier : nous n’avons nul besoin de cela, qui ne pourrait qu’attirer l’attention sur nous !

—	Et nous envoyer la soldatesque dans toute la contrée…



Jeanne n’avait que faire de toutes ces considérations : une seule pensée l’obsédait, lancinante : comme ses frères, son Martin avait disparu du domicile familial ! Ne s’était-il pas mis en tête de les rejoindre ? Le visage baigné de larmes, elle avait écouté Louis Pajon sans même l’entendre, mais la peine était trop forte : en étouffant ses sanglots, elle détala soudain à toutes jambes vers les bois proches. Son père fit un mouvement pour la rattraper, mais son vieux voisin le retint par le bras :

—	Laisse, Élie : il lui faut être seule, pour épancher son chagrin…

—	Mais… J’ai tellement peur qu’elle ne s’enfuie, elle aussi !

—	Mais non : où irait-elle ? Puisque nul ne sait où est parti ce petit fou de Martin…

Élie Tousque ferma les yeux sur sa détresse : il se sentait soudain tellement fatigué de tout cela ! Avec un haussement d’épaules, il proposa :

—	Allons, Louis : rentre un moment chez nous, boire un coup de vin : ça nous remontera le moral !



*   *   *
*



C’était comme si le monde tout entier venait de s’effondrer autour d’elle : comment ne pas ressentir la fuite de Martin comme une trahison ? Pourquoi ne lui avait-il rien dit ? Sans doute avait-il détalé des Fraissines de nuit, comme un voleur ? Dieu ! Et s’il avait rejoint Mathias et David ? Après tout, il n’était leur cadet que de quelques années, et sa foi pouvait l’avoir poussé à la même folie ? Elle avait bien deviné, durant le culte célébré dans la grange, à quel point il était près de partager l’opinion de ses frères et de ce Daniel… Rageusement, elle se mordit les poings : comment lui pardonner ? Il aurait tout de même pu lui parler de ses intentions, non ? Elle eût alors tenté de l’en dissuader, et, si elle n’y était pas parvenue, elle eût sans doute décidé de le suivre dans sa lubie : pour lui, avec lui, elle se sentait capable d’aller jusqu’au bout du monde ! Hoquetant de toute cette peine qu’elle n’arrivait plus à juguler, elle se laissa aller à la fraîcheur de la mousse drue, et se mit à pleurer silencieusement malgré l’envie qu’elle avait de hurler à la mort comme une louve blessée…



*   *   *
*



La lessive : le jour de la « bugade » était un grand jour, pour les femmes d’un mas ! Faire bouillir le linge avec des cendres, le savonner et le battre à la rivière, le rincer et le rincer encore, puis le mettre à sécher sur la corde, au vent, ou étendre les draps sur l’herbe nouvelle du printemps pour les blanchir et les rendre plus souples… Un travail fatiguant, mais qui se faisait dans la bonne humeur : l’occasion pour les lavandières d’un jour de papoter et cancaner, de plaisanter et rire, de s’échanger leurs petits secrets, en ne ratant pas au passage l’occasion d’éreinter un peu les hommes !

—	C’est comme mon Benoît de mari ! s’exclama Mariette Merjoux. Un brave gars, mais toujours à bougonner pour rien…

—	Pas plus que mon Jacques ! répondit Marthe Pajon sur un ton enjoué. Que n’a-t-il le caractère de son père : le Louis, c’est un calme, lui… Mais dis-moi, Mariette : c’est vrai que ton Benoît, il doit pas être à prendre avec des pincettes, depuis la fuite de ton cadet ?

Une ombre passa sur le visage de la brave femme, qui continua un moment à tourner et retourner son linge dans l’eau glacée de la rivière. Puis elle soupira :

—	Oui : cette fugue le met dans une fureur noire ! Et moi, je suis dans tous mes états : comment ne pas être inquiète ? Cela fait plus de deux jours, maintenant…

—	Ne t’en fais pas : c’est caprice de jeunesse, et il te reviendra bien vite, ton gars ! Ce n’est pas comme les miens, qui sont allés vivre aux Amériques… Nous ne savons même pas si leur bateau y est jamais parvenu ! Martin n’est pas si loin, lui : je suis sûre qu’on le reverra bientôt…

—	Peut-être… Mais la région est si peu sûre : il peut tout arriver ! Imagine qu’il se soit mis dans l’idée de rejoindre les rebelles, ou de participer à une de ces assemblées de prophètes exaltés ? L’abbé Du Chayla et les milices royales en surprennent presque tous les jours, et malheur à qui est pris ! Ce ne sera pas la première fois qu’on verrait un gamin être condamné à la corde, et pour bien moins que ça…

—	Allons : il ne faut pas sans cesse penser au pire ! C’est un futé, ton Martin…

—	Peut-être, peut-être… Prions le Seigneur qu’Il ne l’abandonne pas…



Jeanne n’avait pu suivre la conversation jusqu’au bout, et elle s’était éloignée pour masquer ses larmes, un lourd drap mouillé dans la corbeille d’osier qu’elle portait à la hanche… Plusieurs toiles blanches s’étalaient déjà en damier sur la pente du pré, abandonnées au soleil et à la brise qui frisait le coteau. Le cœur lacéré, la jeune femme se mit en devoir d’étendre la pièce de tissu sur l’herbe. Elle s’adonnait à cette tâche avec mélancolie, lorsqu’un sifflement discret s’échappa de l’orée des taillis délimitant la parcelle… Elle se retourna, un coup de gong dans la poitrine, lâcha le pan du drap qu’elle tenait en main :

—	Martin !

Deux pas, sans sentir ses jambes sous elle, et ces bras vigoureux qui l’enlaçaient…

—	Jeanne…

—	Martin… Mais qu…

Il la bâillonna de ses lèvres, et elle se liquéfia sous le baiser ardent, le second vrai baiser qu’ils échangeaient de leur vie ! Un baiser de miel et d’éternité, un baiser à n’en plus finir…



Essoufflée, elle s’écarta un peu de lui, s’affala dans l’herbe fraîche, le considéra d’un œil furibard nuancé d’une immense tendresse :

—	M’expliqueras-tu, méchant que tu es ?

Il inclina la tête, confus, comme s’il ne réalisait que sur l’heure l’angoisse qu’il avait laissée derrière lui :

—	J’ai voulu savoir ce qu’il en était vraiment de ces assemblées de prières que réfutent les pasteurs… Aussi, lorsque j’ai entendu parler d’une de ces réunions, je n’ai pu m’empêcher d’aller y assister, histoire de me rendre compte !

—	Quelle sottise, Martin ! Et c’était bien là ce qu’on craignait… Mais pourquoi n’en avoir rien dit ?

—	Mon père et ma mère m’auraient enfermé, plutôt que de me laisser y aller !

—	Et… Et moi ? Je serais restée muette, tu le sais bien…

Il eut pour elle un regard fondant :

—	Toi ? Je suis sûr que tu m’aurais accompagné contre mon gré… Et puis, je n’ai pas eu le temps de te prévenir : c’est un errant rencontré sur le chemin qui m’a informé de la tenue de cette assemblée, et je l’ai suivi sans réfléchir !



Jeanne secoua la tête, peu convaincue… Mais qu’importait ? Elle se sentait si heureuse d’avoir retrouvé « son » Martin, de le sentir, là, tout contre elle ! Heureuse à en défaillir…

—	Alors… Raconte-moi !

Il la serra plus fort contre sa poitrine, laissa son regard filer dans le bleu aveuglant de l’azur…



—	Sur le moment, j’ai laissé partir cet homme sans réagir. Puis, je ne sais ce qui m’a pris, mais j’ai rassemblé quelques vivres dans une musette, avant de courir sur le chemin pour le rattraper… C’était plus fort que moi ! Nous avons poursuivi en passant sous le Mont Lozère, pour contourner le Pont-de-Monvert par le nord… Il ne faisait pas très chaud, mais nous avons dormi dans une ruine à l’abri du vent : il y restait un peu de paille sèche.

—	C’était vraiment une imbécillité ! s’obstina Jeanne.

—	Peut-être, mais le bonhomme était sympathique… Moïse Bernat, qu’il s’appelle ! Tout une partie de la nuit, il m’a parlé des prodiges étranges de ces prophètes éclairés par l’esprit divin…

—	Tu y crois vraiment ? Malgré ce que nous en a dit le pasteur Jouverand ?

Le jeune homme baissa le nez comme un gamin pris en faute :

—	Je n’y croyais pas, non ! Et je n’y crois pas plus aujourd’hui… Mais j’étais curieux de savoir ce qu’il en était : il se raconte tellement de choses sur ces assemblées ! Moïse, lui, en revanche, y croyait dur comme fer : il m’a dit passer son temps à assister au plus possible de ces réunions secrètes, malgré le péril…



—	Et où êtes-vous allés, tous deux, pendant que je me rongeais les sangs ?

—	À l’autre bout du Bougès, dans une prairie bordant des bois, du côté de Saint-Frézal-de-Ventalon… Nous y sommes arrivés le lendemain de mon départ, sur le soir. Et près d’une soixantaine de personnes s’y trouvait déjà. Et puis, la prophétesse est apparue, avec sa peau pâle que semblait illuminer sa robe blanche dans la clarté de la lune. Anne Colognac ! Une belle femme, plus jeune que je ne l’aurais supposé, qui nous a tous salués fort civilement… Après un long silence durant lequel personne n’a bronché, elle s’est mise à s’agiter, à se tordre le cou et les bras, tandis que ses yeux lui roulaient comme s’ils lui sortaient des orbites ! Elle est tombée sur le dos en bavant et en se contorsionnant : c’était effrayant…

—	Mon Dieu ! Et nul n’a porté secours à cette malheureuse ?

—	Nul besoin de secours : cela lui est coutumier, lorsqu’elle prophétise ! Elle s’est ensuite relevée, livide, et sa voix est devenue rauque : une vraie voix d’homme ! Elle a récité des passages du « Livre », et s’est ensuite lancée dans la description de songes, dans lesquels les armées célestes portaient le glaive du Seigneur sur les impies, elle a parlé de flammes et de lumière, et s’est aventurée dans des prédictions incompréhensibles. Enfin, elle s’est arrêtée dans un cri effroyable avant de tomber comme morte : j’en ai encore des frissons dans le dos ! Peu après, elle s’est relevée comme si rien ne s’était passé, elle nous a regardés d’un air étonné, et a prétendu ne se souvenir de rien…
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