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    Les personnages de ce roman relèvent de la seule imagination de l’auteur. Il n’en va pas de même des précisions biographiques et des informations relatives à la personnalité ou à l’œuvre du peintre Bernard Buffet qui sont toutes parfaitement authentiques.


    Bernard Buffet a connu la notoriété en 1948 en obtenant le prix de la Critique, une distinction alors comparée au prix Goncourt pour les écrivains.


    Depuis cette date, adulé ou détesté, l’artiste a constamment suscité la controverse. Ainsi est née Dans la peau de Buffet.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Peindre, peindre. Toujours peindre. Encore peindre. Le mieux possible, le vide et le plein, le léger et le dense, le vivant et le souffle.
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    PROLOGUE


    L’ultime étape avant la rémission


    Quelques jours plus tôt, l’homme à la blouse blanche insista sur les bienfaits de l’art- thérapie qui succèderait aux séances d’hypnose auxquelles il se prêta dans les semaines qui suivirent son admission. Il accepta sans trop y croire. Mais il avait toute confiance en celui qui était son dernier espoir. Sa dernière bouée. Sans lui, ce serait le naufrage définitif. Les flots qui emportent jusqu’au trépas.


    La veille, il verbalisa quelques réticences, imaginant naïvement qu’il devrait dessiner comme à l’école, ce qui enfant lui déplaisait au plus haut point, et qu’ensuite seulement viendrait le temps des couleurs et de la matière. Mais non, il ne s’agissait pas de cela. Au contraire, le dessin serait prohibé. Surtout, il craignit d’être gauche. Mais le professeur eut réponse à tout : « Peignez avec vos tripes, pas avec les brosses ». La formule fit mouche. Elle signifiait qu’il devrait se projeter sur la toile. Extirper de sa caboche toutes ces images refoulées qui l’empêchaient de vivre. Ces cauchemars qui lui interdisaient le repos. Ses dernières réticences furent définitivement levées. Il était prêt.


    Tel un écrivain paralysé devant une page blanche, il fut tout d’abord tétanisé par la toile vierge. Par où commencer ? Quelles couleurs choisir ? Et à quoi cela rimait-il ? Le doute resurgit. Il fut à deux doigts de laisser tomber et d’expliquer qu’il était incapable de peindre. Puis, brutalement, il s’y mit. Une pulsion surgie du plus profond de son être.


    D’emblée, deux couleurs s’imposèrent sans qu’il sût pourquoi : le rouge et le brun. Par la suite, le professeur lui expliqua leur signification. Le rouge était la couleur du sang, celui des victimes qu’il abandonna aux barbares. La terre de Sienne était celle des fosses communes où ces malheureux gisaient entassés les uns sur les autres, sans sépultures décentes. Parce qu’il savait trop bien que cela se termina ainsi. La terre entière le savait. La Bête l’avait emporté. Comment oublier ? La résilience n’avait pas accompli son travail salvateur.


    Après quelques essais maladroits, il décida de renoncer aux pinceaux, enduisant la toile de ses mains. Que cherchait-il à représenter ? Rien. Il n’était pas dans la représentation, mais dans la projection. Dans l’instinct. Un cri primal en quelque sorte. Une vaste éclaboussure surgit du néant dans laquelle le rouge écrasait de timides apparitions du brun. Le mariage du sang et de la terre !


    Comme pratiquent les peintres, il observa longuement et minutieusement le résultat obtenu, avant de le faire disparaître en quelques coups de raclette rageurs. Le fond de la composition était désormais souillé, le blanc lumineux de la toile laissant place à un glacis rose sale qui lui donnait satisfaction. Un peu comme si les salissures de son existence trouvaient place dans le microcosme du tableau. Cinq fois, six fois il recommença. À chaque tentative des images firent surface. Celles d’un passé enterré. Celui de sa petite enfance. Des scènes de vie ou ses grands frères le moquaient, l’obligeant à chercher refuge auprès de sa mère. Et surtout un passé plus récent où des ombres tentaient d’échapper aux bourreaux.


    Après plusieurs essais infructueux, il accoucha finalement d’une immense tâche mi-animale, mi-végétale évoquant les figures mystérieuses du test de Rorschach qu’utilisent les psychologues.


    Des heures de séance s’avérèrent nécessaires avant qu’il eût le sentiment d’avoir terminé. Alors il se saisit d’une lame et lacéra la toile. Et aussitôt sa rage retomba. Pour la première fois depuis bien longtemps, il goûta enfin un vif sentiment d’apaisement.


    Sa seconde composition fut identique en tous points à la première. À la différence qu’il ne ressentit pas l’impérieuse nécessité de la lacérer. Bien au contraire. Cette fois, un autre désir infiniment plus paisible s’imposa. Celui de la contemplation. Il resta de longues minutes à observer son travail sous toutes les coutures avant de lui apporter d’infimes corrections. Un peu comme une dentelière inspectant minutieusement son ouvrage en quête d’un point à reprendre. Et il en fut de même lors de la séance suivante où il contempla davantage qu’il ne modifia. Devant le résultat final, il ressentit le besoin de revisiter les drames vécus. Mais sans que cela ne le fît souffrir. Son cheminement artistique lui avait enfin permis de se distancier des épisodes traumatiques générateurs des crises d’angoisse qu’il était incapable de surmonter jusqu’alors.


    Par la suite, il chercha à modifier ses compositions abstraites pour les rendre plus évocatrices, plus lisibles. Plus tard encore, il dessina en larges traits noirs des formes se rapprochant de celles de la nature. Des grands cernes emplis de couleurs vives. Mais désormais les rouges et les vermillons étaient en sourdine, comme si le sang de la tragédie s’éloignait de son univers. Puis les cernes se firent plus fins et plus précis, le dessin plus affirmé. Dans un cheminement opposé à celui des plasticiens qui mirent plus de trente mille ans pour passer des formes animalières suggestives de Lascaux ou d’Altamira aux désordres abstraits, il tournait désormais le dos à l’informel. Et devant chacune de ses nouvelles compositions, il se transforma en spectateur attentif au moindre détail du tableau. Petit à petit, le plaisir de la contemplation égala celui de la création. Le temps de la rémission était venu.


    Ses démons étaient-ils vaincus ?
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    La lune n’était pas de la partie. La nuit épaisse absorbait les badauds arpentant les trottoirs, créatures pressées de retrouver leur foyer ou décidées à profiter des plaisirs de la nuit parisienne.


    Ce soir, pour rien au monde, Pierre Ménard n’aurait joué les noctambules et quitté son appartement de l’avenue de Suffren, l’écrin raffiné où il vivait entouré de ses dessins de Géricault, artiste auquel il vouait un véritable culte.


    Cela remontait à son doctorat d’histoire de l’art, consacré aux œuvres sensuelles et érotiques de l’artiste romantique, qui lui ouvrit les portes de l’université. Elles constituent une parenthèse de l’œuvre longtemps méconnue pour les raisons que l’on devine aisément. Les mêmes qui conduiront, quelques années plus tard, Courbet à cacher L’Origine du Monde. La peur du scandale. Le professeur rongea longtemps son frein, avant qu’un banal accident de voiture accélérât sa carrière, libérant la direction du département d’histoire de l’art de l’université de Nantes. Puis, l’heure de la retraite sonnée, il s’installa à Paris. Il n’enseignait plus, mais il faisait des piges pour Le Monde, qui lui procuraient une certaine notoriété, et officiait comme expert en salle des ventes. Surtout, depuis près de dix ans, il s’était attelé à un travail de bénédictin : le catalogue raisonné des dessins et lavis de Théodore Géricault. Il pensait en avoir terminé avec ce fastidieux recensement quand un chineur l’avait approché.


    Il le croisa pour la première fois à l’hôtel Drouot. Quand ? Probablement il y avait de nombreux mois, sans qu’il lui soit possible d’être plus précis. L’hôtel des ventes est une fourmilière où les habitués se mêlent, se saluent ou s’invectivent dans un rituel immuable semblant remonter à la nuit des temps. On y officiait. Un peu. On y flânait. Beaucoup. On y magouillait. Énormément. On s’y enrichissait. Rarement. Ou bien on s’y ruinait. C’était selon. C’était l’autre qui l’avait salué le premier, probablement un jour où il intervenait comme expert dans une vente de tableaux anciens. Depuis, ils échangeaient quelques banalités entre deux salles, sans véritablement avoir fait connaissance.


    La semaine passée, l’homme avait évoqué un dessin de Géricault, récemment chiné, qu’il aurait aimé négocier dans les meilleures conditions. Pour cela il fallait d’abord le faire authentifier. Lui était l’interlocuteur idoine, incontournable même, pour obtenir un certificat en bonne et due forme. Quelques lignes au dos d’une photo en noir et blanc qui feront d’une croûte une œuvre d’art. Aussi efficace que la pierre philosophale pour transformer le plomb en or. Il proposa de se manifester dans les prochains jours pour fixer un rendez-vous et montrer l’œuvre. À domicile ? Pourquoi pas, cela serait plus discret.


    Deux heures plus tôt, son interlocuteur rappela, s’excusant de déranger un samedi. Un homme très courtois, nota au passage Pierre Ménard. Finalement, ce sera ce soir à 21 heures.


    D’ordinaire, le professeur témoignait davantage de méfiance, mais il fut pris de court quand son interlocuteur proposa de passer chez lui avec son dessin. Et puis, Géricault était pour lui bien davantage qu’un pêché mignon ou l’opportunité de réaliser une affaire lucrative. Par ailleurs, ses œuvres étant rares sur le marché, il lui faudrait probablement attendre fort longtemps avant que pareille aubaine ne se représente.


    Mais Pierre Ménard ne savait pas encore qu’il avait rendez-vous avec le diable.
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    1er décembre


    Le froid poisseux d’une sale journée d’hiver.


    Je n’étais pas de permanence ce week-end. Mais Ortega avait pour consigne de m’avertir si une commission rogatoire tombait.


    La circulation est interrompue. Les gyrophares crépitent : la BRI, la police scientifique, le légiste, une ambulance, les pompiers. Le grand jeu. Du lourd, dirait mon fils. À peine le porche franchi, l’odeur âcre de la mort me raidit instantanément. J’en connais les multiples visages, ses livrées les plus abjectes, les plus inhumaines, les plus immondes. Les scènes de crimes sont rarement des modèles de raffinement. Malgré les années, je n’ai jamais réussi à banaliser la mort, à l’appréhender scientifiquement et méthodiquement comme un entomologiste. À envisager une enquête comme un puzzle. Je le sais : à chaque fois, un cadavre charrie dans son sillage des vies brisées et des enfants privés d’affection, à jamais traumatisés.


    Dans l’escalier, je croise le juge Vieilledent. Je reconnais sa silhouette longue et effilée, son port un peu raide de l’officier de cavalerie, son crâne dégarni. Un magistrat vétilleux au physique à nul autre semblable. Qui plus est, cette grande asperge porte toujours des tenues identiques. Vieil imperméable que n’aurait pas renié l’inspecteur Colombo. Blazer bleu marine élimé. Chemise à fines rayures bleues. Seule note un peu rock : il délaisse parfois sa cravate à pois. Je l’imagine hésitant devant pareille audace, un peu comme un grand timide qui prendrait sur lui pour lever le doigt à l’école sans rougir. Aujourd’hui, il ne s’est pas lâché. J’ai devant moi la version classique avec cravate à pois. Mauvais signe ?


    Longtemps, j’ai trouvé l’homme antipathique. Mais j’ai appris à respecter un professionnel connaissant ses dossiers sur le bout des doigts. Puis est venu le temps d’une certaine complicité et du respect mutuel. La confidence qu’il me fit de compter à son palmarès plusieurs participations au marathon de New York contribua aussi à modifier l’image archaïque que je m’en faisais. Avant même qu’il ouvrît la bouche, j’entendais déjà sa voix nasillarde distillant ses conseils et m’enjoignant de ne pas perdre de temps.


    — Bonjour, Commandant Vicaux. Vous allez voir, c’est un peu gore. La victime a été mutilée. Peut-être une sordide histoire de cul. Il va falloir démêler cela au plus vite.


    J’avais vu juste. Après un silence, il poursuit.


    — Bon, je file. Un autre macchabée m’attend rue de la Pompe. À croire que les assassins se donnent le mot pour trucider quand je suis de permanence ! On fait un premier point demain ?


    — Ça marche. Bon dimanche, monsieur le juge.


    Dans l’appartement une masse inerte focalise l’attention. Un homme ligoté par les poignets est affalé dans un fauteuil Voltaire. Attaché et impuissant à se défendre. Son regard est insoutenable. Ses yeux exorbités, délavés par l’horreur, indiquent une souffrance indicible. Un tête-à-tête prolongé avec Belzébuth. Des minutes qui durèrent une éternité, présage d’un dénouement tragique. L’homme n’a pas seulement été assassiné, il a aussi été torturé. Sa main gauche est absente. Sectionnée par son bourreau. Quelle faute le malheureux expia-t-il ainsi ? Quel secret devait-il détenir ? Pourquoi cette barbarie ?


    Étrangement, la victime est maquillée avec un soin tout particulier – fond de teint, Rimmel, mascara – et affublée d’un collier de perles à trois rangs. Un chapeau de femme décoré avec des roses rouges et une perruque de cheveux bruns complètent son déguisement lui donnant des allures de travesti.


    Autre bizarrerie, derrière lui, sur le mur, le chiffre cinquante-trois écrit au feutre noir. Spectacle hallucinant où se mêlent le grotesque et la barbarie.


    La voix du lieutenant Jean-Michel Ortega me tire de mes réflexions.


    — J’ai préféré vous appeler, patron.


    J’opine pour le conforter dans sa décision. Il ajoute :


    — Je vous présente Pierre Ménard, expert en peinture. Le type a salement dérouillé ! Ce n’est pas très joli à voir. Et ce chiffre cinquante-trois qui nous nargue ! Vous avez une idée de ce qu’il signifie ?


    Il est gentil, Ortega, mais je ne suis pas madame Irma.


    — Il y a vingt minutes je mangeais une gaufre avec mon fils chez Léon de Bruxelles, alors vois-tu, Jean-Michel, je n’ai pas la moindre idée de ce que ce taré a voulu signifier. La seule chose dont je suis certain, c’est qu’un criminel qui laisse derrière lui ce genre de message à notre attention est rarement un client facile à serrer.


    — D’autant qu’il n’a pas seulement laissé ce chiffre.


    — Que veux-tu dire ?


    — Pendant que vous avaliez vos moules-frites, j’ai fouillé l’appartement de fond en comble. Figurez-vous que je n’ai trouvé aucune trace de produits de beauté ou d’effets féminins. Comme je ne vois aucune raison pour que l’assassin les ait dérobés, j’en déduis qu’il les avait apportés avec lui.


    Je ne peux m’empêcher de marquer ma surprise. Jean-Michel poursuit ses déductions.


    — C’est donc l’assassin qui a pris la peine de grimer sa victime. Probablement après l’avoir liquidée. Et vu le soin qu’il a mis à le pomponner, il a dû y passer du temps. Ce qui témoigne d’un sacré sang-froid.


    — Et la main gauche de la victime ?


    — L’appartement a été fouillé de fond en comble. Elle n’y est pas. Il l’aura emportée avec lui. Cette merde aura pris son pied et il aura embarqué un souvenir.


    Mystère !


    Avec au compteur près de dix ans de bons et loyaux services à la brigade criminelle, c’est bien la première fois que je tombe sur un assassin prenant la peine de maquiller de la sorte sa victime. Un homme qui plus est ! Tout cela me laisse perplexe. Soit nous sommes en présence d’un rendez-vous galant un peu particulier ayant mal tourné, comme le suppose le juge Vieilledent, ou bien le travestissement renvoie à autre chose. Autre chose qui justifierait la mise à mort de cet homme ? Il est prématuré d’avoir des certitudes.


    — Qu’est-ce qu’on a sur la victime ?


    — Pierre Ménard. Un universitaire à la retraite. Il enseignait l’histoire de l’art. Inconnu au bataillon. C’est lui sur la photo posée sur le guéridon près de la fenêtre.


    D’après ce que je peux en juger, la victime comptait une soixantaine d’années bien frappée. Il faut désormais oublier son regard halluciné, son maquillage et son accoutrement pour envisager son aspect. Son aspect d’avant. Avant de s’assoir dans ce maudit fauteuil. L’homme présente un front large, comme l’est l’étage inférieur de son visage et une chevelure frisée légèrement grisonnante. Des boucles certes, mais sages et régulières, dans la retenue. À l’opposé de toute impression de laisser-aller ou de laxisme. Une chevelure à l’image de son visage suscitant naturellement le respect, et cachant sans aucun doute un caractère déterminé, trempé, autoritaire et enclin aux certitudes établies. Une austérité janséniste y est installée. Un homme de culture. Un morpho-psychologue déduirait de ses muscles sourciliers, de la forme de ses sourcils et du bord de son nez, une grande puissance de travail.


    Un homme dans l’aisance aussi. Soucieux de son apparence et de sa respectabilité. Il porte des marques réputées : mocassins Weston beiges, costume Cerutti en alpaga gris foncé et Polo Ralph Lauren. De petites lunettes cerclées sont posées sur la table basse en face du Voltaire. Comme si l’assassin les lui avait retirées parce qu’elles perturbaient l’objectif qu’il recherchait en maquillant sa victime.


    Un point me chagrine tout particulièrement. Pourquoi cet homme a-t-il été torturé alors que rien ne semble avoir été dérobé dans l’appartement qui n’a même pas été fouillé ? Jean- Michel semble lire dans mes pensées.


    — Un cambriolage qui aurait mal tourné pourrait expliquer la séance de torture. D’autant que je n’ai pas trouvé de carte bancaire dans le portefeuille de la victime.


    — À creuser, mais je doute que ce soit la bonne direction. Pourquoi le cambrioleur aurait-il inscrit le chiffre cinquante-trois et pris la peine de maquiller sa victime avec autant de soins ? Ça ne colle pas.


    — Une mise en scène pour nous induire en erreur.


    Je m’abstiens de répondre. Au fond de moi, une conviction se forge. L’assassinat de Pierre Ménard n’a pas fini de réserver des surprises. Cela sent l’affaire tordue à plein nez !


    Chacun joue sa partition comme dans un ballet bien rodé. La scène du crime est minutieusement étudiée, tous les détails photographiés. Les échantillons prélevés sont mis dans de petits bocaux et étiquetés. Les effets personnels de la victime emportés feront l’objet d’une attention particulière. Emmailloté de blanc de la tête aux pieds et couvert d’une coiffe ridicule, le légiste, à pied d’œuvre, dicte ses conclusions alors qu’autour de lui crépitent les flashs.


    — Constatations avant levée du corps. Température extérieure 20°. Température du corps 21°. Masse corporelle environ quatre-vingts kilos. Taille un mètre quatre-vingt-deux. La mort remonte à hier, entre 20 et 22 heures. Pas d’ecchymoses, d’hématomes ou de contusions. Pas de traces de blessures autres que le sectionnement de la main gauche. Aucune trace de gestes défensifs. Victime âgée entre soixante-cinq ans et soixante-dix ans, européenne…


    Je l’interromps.


    — Tu l’autopsies quand ?


    — Demain matin. Les clients ne se bousculent pas ces jours-ci. Tu auras une copie de mon rapport au plus tard mardi en fin de journée.


    — Cause de la mort ?


    — Je n’ai aucune certitude pour l’heure. Je verrai plus clair quand je l’aurai ouvert. Il n’y a aucune blessure apparente de nature à avoir causé la mort. Et la mutilation est post mortem.


    — Parfait, Dominique. Préviens-moi dès que tu as du neuf.


    J’inspecte maintenant les trois pièces de l’appartement avec ses murs couverts d’une sorte de molesquine soyeuse sur laquelle prennent place des dessins XVIIIe et des tableaux de petit format. Aucun cadre, aucune photo sur les meubles n’évoque la présence d’êtres aimés ou même leur lointain souvenir. Raffiné, mais froid. Un peu comme ces pièces de châteaux que l’on visite, reconstituées par des mains expertes avec des bibelots sublimes, mais d’où la vie, la vraie, s’est éclipsée il y a bien des d’années. La décoration chargée et précieuse indique l’aisance et le goût sûr de son propriétaire. Une véritable caverne d’Ali Baba.


    Aucun doute n’est permis, les fusains et les lavis ont été rigoureusement sélectionnés par un amateur averti. Aux côtés de Théodore Géricault, le plus abondamment représenté, se côtoient Eugène Delacroix, Louis Léopold Boilly ou bien encore Victor Hugo et ses lavis si prisés des amateurs d’art, et bien d’autres. Autant de signatures qui authentifient des petits chefs-d’œuvre. Des cadres d’époque en bois doré leur servent d’écrin. Les natures mortes évoquent davantage Chardin que Morandi. Du classique, rien que du classique. Aucune appétence pour la modernité.


    Mon regard est tout particulièrement attiré par un lièvre mort à l’effet saisissant et au pelage admirablement restitué. Un véritable trompe-l’œil. Combien de doigts l’ont-ils effleuré pour se convaincre qu’il s’agissait bien d’une peinture ?


    Une immense bibliothèque avec des centaines de volumes occupe le mur principal du salon. Les couleurs bigarrées des couvertures s’étirent comme une farandole égayant quelque peu l’atmosphère. Des monographies, des catalogues raisonnés et des catalogues d’expositions françaises et étrangères. Tellement de livres qu’il y en a même par terre, empilés comme d’improbables architectures. Une demeure de l’esprit.


    Le cadre de vie d’un esthète, mais pas celui d’un esprit éclectique. Aurait-il seulement toléré les libertés prises par les impressionnistes ? Fauves, cubistes, abstraits, autant de novations absentes de l’univers de cet amateur d’art. J’interpelle Jean-Michel.


    — Tout paraît en place, mais il faut avoir la certitude que rien n’a été emporté. Vois avec les voisins si Ménard employait une femme de ménage. Si c’est le cas, convoque-la à l’appartement pour un inventaire. Il est important de savoir si quelque chose a été volé. Trouve-moi aussi un expert pour authentifier les dessins et évaluer la collection.


    L’examen de la porte d’entrée permet un constat sans appel : pas la moindre trace d’effraction. Soit le meurtrier disposait d’un jeu de clés, soit il inspirait totalement confiance. À n’en pas douter, la victime ne devait pas ouvrir à n’importe qui. Un proche ? Le corps de Pierre Ménard a été découvert à 11 heures 30 du matin. L’odeur de brûlé qui avait envahi petit à petit la cage d’escalier avait bien intrigué ses voisins, mais pas au point de leur suggérer d’appeler la police un dimanche matin. Il a fallu les miaulements prémonitoires et désespérés du chat de la victime trouvant porte close pour faire naître de réelles inquiétudes sur le sort de son maître. Un scénario qui ne colle pas avec le supplice enduré par le malheureux dont les cris de terreur auraient dû alerter tout l’immeuble. A-t-il été bâillonné avant d’être supplicié ?


    Avant de quitter l’appartement, je distille à Jean-Michel les consignes habituelles. Enquête de voisinage. Comptes bancaires. Relevés de carte bleue. Opérateurs téléphoniques. Ordinateur. Portable… Je veux tout savoir également sur l’emploi du temps de la victime, ses habitudes et ses fréquentations. La routine.


    Un dimanche de merde ! Un de plus.
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    J’en connais une qui se régalerait avec tous les bouquins de Ménard.


    De retour dans ma voiture, ma première pensée va vers Anne, jeune professeur d’histoire de l’art dont je partage l’existence depuis peu. Enseignante à la Sorbonne. Dix ans de moins que moi. Un joli minois et un ravissant petit air effronté. Bien que son aplomb parfois m’agace, j’ai succombé. Elle se moque éperdument que je ne sois pas à la maison tous les soirs et elle n’est pas davantage rebutée par mon métier. À ce jour, nous avons chacun conservé notre appartement, elle à Montmartre, moi à Vincennes. D’ailleurs, la question de procéder autrement ne s’est jamais posée. Et puis, il y a Colas, mon fils, qui n’est peut-être pas prêt à partager.


    Anne est une encyclopédie vivante, une version contemporaine de Pic de la Mirandole, le célèbre humaniste de la Renaissance au savoir universel, versé dans l’histoire de l’art. Elle est capable de disserter avec la même autorité sur les pigments utilisés par Claude Monet, sur la quarantaine de tableaux attribués avec certitude à Georges de la Tour ou bien encore de citer par le détail, et sans en omettre une, les trente-neuf toiles accrochées dans la salle VII du Salon d’Automne de 1905 et immortalisées par le critique d’art Louis Vauxelles qui les a baptisées « fauves ». Mais plus que tout, elle est passionnée par la peinture française des années cinquante qu’elle enseigne.


    — Anne, c’est Frédéric. Je passe te prendre et l’on se fait un restau. Cela te va ?


    — Je t’attends.


    Il n’était pas prévu que nous passions la soirée de dimanche ensemble. Mes rares moments de détente sont autant que possible consacrés à mon fils. Pas autant que je le souhaiterais. La juge aux affaires familiales, cette garce, m’a seulement accordé deux week-ends par mois, un mois en été et une semaine à Pâques et à Noël pour le voir grandir. Bien peu.


    Comme nombre de mes collègues, j’ai divorcé. J’ai épousé Bérénice ses études terminées. La jolie Bérénice Poirson qui, avec ses prunelles espiègles et ses boucles cuivrées, avait fait chavirer plus d’un de mes copains, mais qui préféra mes bras aux leurs. Elle devait être la femme de ma vie ! Comment peut-on se farcir la tête avec des prophéties aussi idiotes. Comme si les sentiments se figeaient et détournaient l’âme de passions nouvelles. Mais à vingt ans, on ne sait pas encore. Nous nous connaissions depuis toujours, à tel point que ni l’un ni l’autre n’étions capables d’évoquer notre première rencontre. Même école maternelle, même collège, même lycée, même classe parfois. Aussi loin que remonte ma mémoire, elle me restitue des images de cette garce. Bérénice avec ses nattes. Bérénice avec de longs cheveux dans le dos ou bien encore avec des cheveux bouclés. Bérénice à bicyclette. Bérénice à la messe. Toujours Bérénice. Les images pieuses d’un culte révolu.


    Après plus de douze ans de vie commune, Bérénice me jeta au visage qu’elle n’était plus satisfaite de son existence trop sagement minutée, trop étriquée disait-elle. Restaient le divorce et ses promesses de liberté. Bien qu’elle ait reconnu ses torts sans sourciller, la juge lui octroya la garde de Colas. Père insuffisamment disponible pour l’éducation de son fils, justifia-t-elle. Cela fut un véritable drame. Il m’a fallu du temps pour accepter ce jugement ressenti comme une profonde injustice, pour me reconstruire, pour comprendre. Pour admettre qu’il n’y avait pas d’autre issue. Et pour me faire à l’idée que plus jamais je ne m’endormirais dans les bras de Bérénice, la seule femme aimée, la seule jamais possédée.


    Désormais, un rituel bien établi auquel mon fils et moi sommes fort attachés nous conduit une fois par mois à nous retrouver devant une marmite de moules. L’idée vint lors d’un week-end à Honfleur passé à pêcher la crevette grise. Après avoir testé bien des enseignes, nous prîmes finalement nos habitudes chez Léon de Bruxelles. Nous changeons parfois de quartier – Montmartre, le boulevard Saint-Germain, le boulevard des Italiens – mais restons fidèles à l’enseigne. Pas très original, certes, mais au moins cela me permet d’éviter les incontournables hamburgers plébiscités par les jeunes de son âge. Après les moules, un cinéma ou une partie de bowling me permettent de préserver un peu de complicité avec Colas, de fabriquer des souvenirs pour plus tard quand l’un ou l’autre en aura besoin pour affronter les épreuves de la vie, ou tout simplement pour passer ensemble un bon moment.


    Mon fils est désormais un gaillard de seize ans qui déjà me dépasse de quelques centimètres. Nous possédons les mêmes traits fins, des yeux marron intense, un regard vif et une même tignasse brune qui, je dois en convenir, lui va beaucoup mieux qu’à moi. Avec son style ado, jeans délavés assortis d’inévitables Converse, le décoiffé lui confère une attitude débraillée charmante. Moi, de mon côté, je cherche à échapper au laisser-aller si fréquent dans la police. Il y a du boulot !


    La réponse positive d’Anne me soulage. Mon divorce m’a rendu vulnérable ; la plaie n’est pas cicatrisée. Depuis cette foutue journée, je vis en permanence dans l’attente de nouvelles catastrophes dans ma vie sentimentale. Pas non plus de nature à me rassurer. Combien de temps cela durera-t-il ? M’aime-t-elle ? Que pense-t-elle de notre liaison ? Autant de questions sans réponses parce que je n’ose les formuler. Un grand brûlé ne joue pas avec des allumettes. Certes, elle paraît épanouie, heureuse peut-être, mais y suis-je pour quelque chose ? La crainte d’un nouveau séisme m’empêche de profiter pleinement de ces moments de bonheur, de me livrer. Quand son prénom apparaît sur l’écran de mon portable, ma respiration marque à chaque fois un temps d’arrêt.


    Je n’ai rien de ces flics séducteurs fabriqués à grande échelle par la littérature policière. Je dois le reconnaître, je suis plus habile à décrypter les méandres des cerveaux des criminels endurcis que ceux de la gente féminine, dont la psychologie m’échappe quelque peu, mais qui souvent me fascine. Bizarrement peu me plaisent et quand je croise l’oiseau rare, je bégaie fréquemment ma partition.


    Malgré quelques flocons qui se sont mis à tomber et un vent glacial, elle m’attend sur le trottoir, sa chevelure brune montée en chignon, regardant sa montre. Sa façon de s’habiller me plaît, involontairement excentrique, un mélange de fripes aux coupes et couleurs des années cinquante et de style « Parisienne chic ». Là, bottines mauves aux talons hauts, mais larges, jupe verte et courte, manteau ouvert en daim, écharpe rouge tricotée maison… Le tout donne une image d’innocence, de fantaisie et de sensualité mêlées qui m’émeut un peu à chaque fois que je l’observe à son insu. Je me gare et émets un sifflement admiratif. Après m’avoir offert un baiser pas du tout chaste, elle m’interpelle.


    — Colas va bien ?


    — J’ai dû le quitter plus tôt que prévu. Le boulot !


    — Tu ne m’avais pas dit que tu étais de permanence ?


    Je réponds par une grimace désabusée. Les sons modulés de sa voix me font du bien. On se dirige à pied vers le restaurant. Comme à chaque fois, elle m’a laissé le soin de réserver. Ce soir, ce sera un Indien avec ses promesses de safran, de curcuma et de badiane.


    Attablés, Anne, curieuse, veut tout savoir de ma journée.


    — Que s’est-il donc passé ?


    — On a une affaire tordue sur les bras. Il était indispensable que je fasse un saut sur la scène du crime.


    — Une agression sexuelle ? Plaisante-t-elle.


    — Peut-être. As-tu entendu parler de Pierre Ménard ?


    — Le chroniqueur du Monde ? Un ancien universitaire, spécialiste de la peinture du XIXe siècle. Moins brillant quand il aborde le XXe. Ses analyses sont alors du niveau de Wikipédia…


    — Il va falloir trouver mieux comme épitaphe. Il est mort.


    — Un lecteur consterné, je suppose ?


    Elle s’apprêtait à passer du vinaigre au vitriol quand elle comprit qu’il était préférable d’en rester là, de ne pas davantage accabler un homme qui venait de passer de vie à trépas.


    — Que lui est-il arrivé ? Tu fais une drôle de tête ? Je pensais que, pour vous les policiers, les cadavres ne sont rien d’autre que le début d’une histoire dont il vous appartient d’écrire le dénouement, et qu’à force d’en croiser tous les matins…


    — Je te la fais courte. Il a aussi été torturé.


    À quoi bon lui donner davantage de détails.


    — Désolée, je ne pouvais pas deviner.


    — Parlons d’autre chose, si tu veux bien.


    Anne est interloquée. Mieux que quiconque elle connaît le milieu universitaire, ses professeurs à l’aspect falot, mais à l’érudition impeccable. Elle sait que derrière le vernis policé, derrière la courtoisie de mise des propos, sommeillent d’incurables jalousies recuites à petit feu. Un panier de crabes de l’Alaska avec leurs pinces surdimensionnées, prêts à s’entredéchirer. Autant de secrets de Polichinelle. Mais passer de la perfidie et du venin à la torture physique et à l’assassinat, il y a un fossé. Pas un instant elle n’imagine un de ces intellectuels jaloux et aigris régler ses comptes de la sorte.


    Elle n’obtiendra pas davantage de précisions de ma part. Non que je me méfie d’elle, mais parce que j’ai envie, pour quelques heures, de tourner la page, d’oublier cette sordide affaire qui, comme tant d’autres, me rappelle toutes les bassesses de l’âme humaine. Les bourreaux n’ont pas disparu avec le changement de millénaire. Demain, il sera temps de se plonger dans le dossier Ménard qui est à cent lieues d’avoir livré tous ses secrets. Et peut-être d’ouvrir une boîte de Pandore avec son déluge de catastrophes nouvelles. Mais cela attendra demain.


    Pour l’instant, je veux profiter du moment présent, prendre Anne dans mes bras, l’entendre rire, l’embrasser comme font tous les êtres normaux. Prendre un air courroucé chaque fois qu’elle me reprend quand je martyrise la langue française. « Il faut dire beaucoup d’empreintes et non pas plein d’empreintes » m’avait-elle asséné lors de notre première rencontre, m’expliquant la différence entre l’adjectif et l’adverbe. En matière de syntaxe ou de grammaire, elle a toujours le dernier mot, mais je me venge en la reprenant à mon tour sur un tic de langage qu’elle parvient difficilement à supprimer. Cela est devenu un jeu entre nous. Une complicité, même si les sujets sérieux sont reportés à plus tard. Ce soir tout va pour le mieux. En rentrant, c’est elle qui prend les commandes, comme après notre premier rendez-vous, en déboutonnant son chemisier. Le dos appuyé contre la porte fermée, elle dévoile ses seins. Je succombe à ses charmes sans résistance aucune.


    Cela fera bientôt un an que nous nous connaissons. Elle a témoigné à la suite d’un car- jacking, entrevu en sortant de la Sorbonne, dont a été victime un député socialiste. Mon agenda n’étant pas surchargé, j’ai pris sa déposition. Ce genre d’affaires ne relève pas d’ordinaire de la Crime, mais s’agissant d’un homme politique ayant toutes les chances de devenir ministre de l’Éducation nationale si sa formation politique l’emportait aux prochaines élections, le procureur n’avait pas mégoté.


    Sous le charme de mon interlocutrice, je prolongeai quelque peu l’entretien. Certes, je n’étais pas du tout insensible aux formes parfaites que laissait entrevoir un chemisier trop cintré pour être tout à fait honnête. Mais, plus encore que ces rondeurs affriolantes, je fus subjugué par la vitalité associée à une bonne dose d’espièglerie qui émanait d’elle. D’ordinaire, des témoins impressionnés et balbutiants ou bien des crétins jouant aux durs me donnent la réplique. Et là, devant moi, une bouffée d’oxygène ambulante témoignait d’un aplomb hors du commun. Pris au jeu, je fis durer le plaisir aussi longtemps que possible, multipliant les questions qui n’avaient plus rien à voir avec l’agression. Pas très finaud comme stratagème, mais n’est pas Sun Tzu ou Clausewitz qui veut.


    En l’accompagnant jusqu’aux escaliers, j’évoquai la probabilité d’un entretien ultérieur si l’enquête le nécessitait. Je savais déjà que ce ne serait pas le cas, mais il était dit, ce jour-là, que Cupidon veillait au grain et que ses flèches acérées feraient de nouvelles victimes sans même que je recoure à un quelconque stratagème.


    Trois jours plus tard, nous nous sommes retrouvés l’un derrière l’autre à faire la queue dans la même file d’un cinéma du boulevard des Italiens. Nous avons repris alors notre conversation là où nous l’avions abandonnée en début de semaine, comme si nous nous connaissions de longue date.


    À la sortie, quand je l’invitai à dîner, elle accepta sans sourciller. Et quelques heures plus tard, nous faisions nos premières galipettes sous la couette.
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    Anne flemmarde quelque temps dans son lit.


    Le lundi, elle n’a pas de cours à assurer à la Sorbonne. N’étant pas titulaire, son programme n’est jamais très chargé, une douzaine d’heures par semaine tout au plus. La soirée passée avec Frédéric l’a quelque peu laissée sur sa faim. Qui donc s’en est pris au professeur Ménard ? La question tourne en boucle dans sa tête. Par chance, elle a élu domicile dans un appartement très calme, le second corps de logis d’un petit immeuble ancien de la rue de l’Abreuvoir, à proximité du Lapin Agile, le célèbre cabaret de la rue des Saules où s’encanaillèrent les rapins de Montmartre au début du XXe siècle. Même Picasso y a festoyé quand il habitait encore le Bateau-Lavoir avec la belle Fernande. Avant que le succès lui permette de s’installer dans des quartiers plus huppés.


    Dès sa première visite des lieux, elle avait ressenti un véritable coup de foudre. Pas très grands certes, mais orientés plein sud, avec un salon prolongé par une petite verrière en ferronnerie lui conférant un charme fou, imprégnée d’une atmosphère magique. Et un aspect rétro du meilleur effet. Son imagination fertile y entrevoyait encore quelque écrivain fameux y savourant des madeleines devant une tasse de thé tout en entretenant une brillante conversation. Elle avait fait aménager l’appartement en deux volumes, abattant toutes les cloisons pour donner de l’espace. Une partie jour avec salon et cuisine américaine. Une partie nuit où une vieille baignoire en cuivre dégotée aux Puces, qui lui avait coûtait une petite fortune, trônait dans la chambre à coucher. Une façon judicieuse de profiter du petit pécule laissé par ses parents. Anne en est convaincue, son père, qui était antiquaire à Épinal, aurait adoré que son unique enfant vive dans ce quartier chargé d’histoire.


    Elle avait grandi dans un fatras fleurant la cire d’abeille et appris à son tour à apprécier le travail du peintre et de l’ébéniste. Sa vocation paraissait alors toute trouvée. Mais, sans appétence pour le commerce, elle avait abandonné toute velléité de reprendre la boutique paternelle et opté pour l’enseignement de l’histoire de l’art. Licence, master, doctorat, une première affectation comme maître auxiliaire à Nancy II, puis, maintenant, la Sorbonne.


    Autant que de la passion pour les beaux objets, Anne avait hérité de son père d’une curiosité hors du commun, obsessionnelle même. Une maladie vertueuse quand elle facilite l’acquisition du savoir et la réussite d’un cursus universitaire, plus contestable quand une lubie passagère lui taraude les méninges des mois durant. Elle n’a alors de cesse de la satisfaire jusqu’à ce que, sans crier gare, une nouvelle lui succède. Et il en est ainsi du supplice du professeur Ménard. Tout d’abord bouleversée à la pensée qu’un fou furieux trucide avec une pareille cruauté un universitaire distingué, certes en retraite, elle veut maintenant comprendre le pourquoi et le comment de cet assassinat hors du commun, sachant qu’elle ne pourra pas compter sur les confidences de Frédéric.


    À peine le petit déjeuner avalé, seulement vêtue d’un long tee-shirt faisant office de chemise de nuit, elle se jette sur son ordinateur. Grâce à Google, en quelques clics de souris, elle passe en revue toute la carrière de l’universitaire et relit avec intérêt ses articles du Monde, pour l’essentiel des comptes rendus d’expositions parisiennes. Elle découvre la notoriété du personnage qui s’imposa comme un expert en dessins anciens et dont les avis et commentaires étaient repris dans les catalogues de vente de Christie’s et de son concurrent Sotheby’s. Un aspect du personnage qu’elle ignorait.


    À force de patience, elle exhume de la toile un communiqué du musée d’art et d’histoire de Gand informant d’une exposition consacrée à Géricault, en 2009, avec en vedette des dessins érotiques. Aiguillonnée et intriguée, Anne retrouve les coupures de presse consacrées à la manifestation belge, puis découvre, à la lecture d’une interview du conservateur, que la majorité des œuvres prêtées provenaient de la collection d’un universitaire français désireux de garder l’anonymat. Ménard, sans aucun doute. Elle jubile, se précipite sur son téléphone et appelle le service de documentation du musée pour s’enquérir de l’existence d’un catalogue.


    — Nous avons effectivement publié un catalogue, Madame. Toutes les œuvres y sont reproduites en couleurs. Il doit m’en rester quelques-uns. Il coûte trente euros. Je peux vous l’adresser si vous le souhaitez.


    C’est encore confus dans son esprit, mais une petite lumière s’est allumée. Un pressentiment. Existerait-il un lien entre cette exposition, son catalogue et l’assassinat de son auteur ? Faut-il chercher dans la collection de Ménard le secret de son supplice ? Difficile de l’affirmer, mais la piste mérite d’être exploitée. Toute à son excitation, Anne se rue sur son chéquier et saisit une enveloppe. Il lui faut maintenant faire preuve de patience et guetter dans les prochains jours la tournée du facteur.
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    La semaine a débuté sur les chapeaux de roues.


    Toute l’équipe est réunie dans mon bureau. La grande messe. Avec Jean-Michel, je dispose pour l’heure de six officiers de police judiciaire.


    Claude, le procédurier, métis baraqué natif des îles, me décharge d’une bonne partie de la paperasse. Les ordinateurs n’ont pas beaucoup de secrets pour lui, mais il a des jours avec et des jours sans et un foutu caractère qui l’isole un peu du groupe. Six cafés par jour, deux paquets de clopes et un caractère de merde !


    Éric et Shérif débutent dans le métier. Ils ont la trentaine. Première affectation. Deux jeunes pousses de la banlieue. Pour le reste, tout sépare le blond à la coupe et à la carrure de militaire endurci de son pote fluet arborant fièrement ses dreadlocks, sauf le café qu’ils abhorrent. Deux bonnes pioches.


    Jimmy, le passe-muraille de l’équipe, vient de Vichy où il a d’abord travaillé comme vigile avant de réussir le concours d’entrée dans la police nationale. Il nous a rejoints depuis deux ans. C’est un collaborateur particulièrement précieux qui ne compte pas ses heures et ne rechigne jamais à mouiller le maillot. Quatre cafés par jour. Sapé comme un charbonnier !


    Samira, avec son faux air de dilettante, est le contrepoint parfait de Jimmy. Des études de droit, une licence obtenue en prenant son temps, des échecs à de nombreux concours avant que la police, bonne mère, lui offre sa chance. Il n’en faut pas davantage pour que tout le monde soit convaincu qu’elle a été pistonnée pour intégrer le 36. Vrai ou faux, peu m’importe, elle a su trouver sa place dans l’équipe où plus personne ne remet en cause ses qualités. Un café après le repas de midi. Une clope seulement quand elle est très stressée. Et une paire de seins à damner un ecclésiastique.


    Hier, ils ont tous bossé d’arrache-pied. Il est temps de faire un premier bilan.


    Un seul ordre du jour ce matin : le meurtre de Ménard.


    Je me tourne vers Jean-Michel Ortega. L’homme a suivi des chemins de traverse avant d’obtenir sa carte de police. Fils d’émigrés espagnols qui ont fui l’Espagne de Franco en s’installant à Perpignan, il appartenait à une famille de trois enfants qui tirait le diable par la queue plus souvent qu’à son tour. À force d’efforts et d’opiniâtreté, les satisfactions s’enchaînèrent. Avec les années, il avait également appris à dompter une nature impétueuse, fière et ombrageuse qui ne le prédisposait pas à supporter le carcan d’une hiérarchie. Au fil des mois, un dialogue privilégié s’était instauré entre nous. Je me tourne ostensiblement vers lui.


    — Qu’ont donné l’enquête de voisinage et l’interrogatoire des habitants de l’immeuble ?


    — Pas grand-chose qu’on ne sache déjà. Ménard vivait seul avenue de Suffren à la suite de son départ de Nantes où il enseignait. J’ai pu joindre le recteur de la faculté qui se souvient fort bien de son ancien professeur d’histoire de l’art. C’était aussi un voisin discret et réservé qui recevait fort peu, peu bruyant, mais qui s’absentait souvent le soir. Pas de femme dans sa vie. La femme de ménage a confirmé que rien n’a été dérobé. Et on a finalement retrouvé la carte bleue de Ménard dans son appartement. Dernier point, il a un frère qui habite Strasbourg et qui sera demain à Paris pour authentifier le corps à l’Institut médico-légal.


    L’hypothèse d’un cambriolage est définitivement écartée. J’espère que Jimmy aura également récolté du blé à moudre. Il a le nez dans ses notes quand je lui fais signe de prendre la parole.


    — Je suis en train d’éplucher les relevés téléphoniques de Ménard. Il utilisait assez peu son portable. Question de génération, je suppose. La seule chose à noter est qu’il a reçu un appel samedi soir à 21 heures 34. Un appel passé avec une carte prépayée. Impossible donc de mettre un nom sur son interlocuteur. Mais une certitude, il a été routé par une antenne relais située à proximité de la station de métro Ségur. Probablement l’assassin qui annonçait sa venue. Pour le reste, rien de bien probant. Peu de trafic. Des contacts avec un ancien journaliste du Monde, des appels à des études de commissaires-priseurs et à des agences de voyages. Voilà pour l’essentiel. Je n’ai rien appris de ses mails. Il se connectait essentiellement à des sites de ventes aux enchères.


    — Et du côté des banques, Samira ?


    — J’ai eu le chargé de clientèle du Crédit Universel Immobilier qui gère son compte. Ménard était un client sans problèmes avec en permanence un solde créditeur à cinq chiffres. Très peu d’opérations : gaz, électricité, téléphone. Tout ce qui ne peut pas être payé en espèces, mais rien de plus. Pas non plus du genre à faire chauffer sa carte bleue. Si vous voulez mon avis, il payait tout ce qu’il pouvait en espèces, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Et comme les retraits effectués ne sont pas suffisants pour faire face à ses dépenses supposées, il n’y a qu’une seule explication. Il avait des rentrées en liquide. Il nous cache quelque chose, pépère.


    Je suis perplexe. Que pouvait bien trafiquer de peu orthodoxe un professeur d’histoire de l’art à la retraite ? D’ordinaire ce n’est pas dans cette profession que se recrutent les malfaiteurs. Samira n’en a pas terminé.


    — Nous serons peut-être bientôt fixés, il possédait un coffre à la banque.


    — File au Crédit Universel Immobilier et fais-toi ouvrir le coffre.


    — Et de ton côté, Shérif ?


    — Son emploi du temps était transparent, tout est consigné dans son agenda. Il se rendait chaque jour à l’hôtel Drouot, le plus clair de son activité, et passait aussi pas mal de temps dans des bibliothèques d’art, celle de Beaubourg et une autre située rue du Figuier. Probablement pour préparer ses articles. Pour l’instant RAS.


    De mon côté, je suis toujours dans l’attente du rapport des scientifiques. Mais, d’après ce que j’ai compris, on n’aura pas grand-chose à se mettre sous la dent. Les empreintes relevées dans l’appartement n’apparaissent dans aucun fichier et nous ne savons même pas si ce sont celles du ou des tueurs. Un peu de terre, qui ne proviendrait pas des semelles de la victime, est en cours d’analyse, mais je doute que cela nous mène quelque part. L’assassin devait porter un sac où il dissimulait la perruque, le chapeau et les roses. Et aussi le couteau ou la hache ayant tranché le poignet de sa victime. À moins qu’il ne se soit servi sur place ? Était-il en voiture ou en métro comme peut le laisser supposer l’appel passé à hauteur de la station Ségur ?


    Je demande à Samira de vérifier, avant qu’elles ne soient effacées, les bandes des caméras de surveillance situées à proximité de l’appartement ainsi que celles des distributeurs de billets. J’en ai aperçu un à l’angle de la rue Pérignon, et il y en a probablement d’autres, avenue de Suffren.


    En fin de réunion, chacun y a été de son explication pour tenter de comprendre la signification du chiffre cinquante-trois. Mais en l’état rien ne permet de trancher. Le département de la Mayenne ? Aucun lien avec Ménard. L’indicatif international pour appeler Cuba ? Le passeport de la victime indique qu’elle ne s’est jamais rendue dans l’île. Le numéro atomique de l’iode ? Rien à voir avec une enquête de police. Un nombre premier de Sophie Germain ? Ménard était historien de l’art et non pas mathématicien. Une année ? Mais alors laquelle : 1953, 1853 ? Et pourquoi ? Ou bien encore une fausse piste ?


    Autre énigme : la main coupée post mortem. Une vengeance ? Une punition ? Une intimidation destinée à une autre personne ? Et pourquoi l’avoir emportée ? Beaucoup de questions. Peu de réponses.


    Je suis sur le point de mettre fin à la réunion et de partir à l’IML1, accompagné de Jean-Michel, quand je prends conscience d’une présence inhabituelle. Appuyée au chambranle de la porte, une femme s’est glissée parmi l’assistance. Le capitaine Laetitia Roux, qui est passée en coup de vent jeudi dernier se présenter à moi, fait désormais partie de mon équipe. Comment ai-je pu l’oublier ?


    
      1. Institut médico-légal, (N.D.É).

    


    Elle ne passe pourtant pas inaperçue avec son mètre quatre-vingt à la toise, associé à une morphologie d’athlète. Impressionnante. Un second constat s’impose, son visage évoque presque trait pour trait celui de Candice Renoir, l’égérie de la série chère à France 2. Difficile à porter quand on travaille dans la police. Heureusement pour elle, son ascension dans la hiérarchie a dû considérablement limiter les quolibets. À la différence de l’héroïne du petit écran, elle possède de grands yeux bleu clair qui inondent son visage d’une grande douceur. Un peu comme ces fumeroles qui cachent la lave incandescente des volcans ?


    Aujourd’hui, elle se contente de tendre l’oreille. Je la salue d’un hochement de tête et m’adresse à l’équipe.


    — Je vous présente le capitaine Laetitia Roux qui fait désormais partie du groupe. Bienvenue parmi nous, Capitaine.


    Un peu bâclé, mais je suis pressé d’en finir. J’ai décidé de me rendre à l’IML avec Jean-Michel sans attendre le rapport du légiste.


    L’excitation me gagne.
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    Le docteur Jean-Claude Huriet est né la même année que moi et tous deux avons divorcé à quelques mois d’intervalle. Une galère qui nous a rapprochés et qui s’est soldée par quelques gueules de bois mémorables. Je me hâte, car son bistouri a parlé. Le son de sa voix l’a trahi. Je sais déjà qu’il détient des informations nouvelles et de première importance. Gyrophare allumé, empruntant à vive allure les couloirs de bus, notre 307 file vers le quai de la Rapée. Elle attendra notre retour en double file devant la façade de briques rouges de l’institut.


    Le légiste en a terminé avec l’autopsie de Ménard dont le corps repose maintenant dans un de ces grands casiers réfrigérés évoquant un peu, en plus sinistre, la consigne d’une gare. En plus grand et plus définitif aussi. Triste gare en vérité que celle du dernier voyage avec sa destination unique pour tous les voyageurs.


    Le médecin boit lentement un café méditant peut-être sur la vacuité de l’existence, lui qui est confronté chaque jour à la mort de personnes qui ne s’y sont pas préparées. Agressions, accidents, chaque fois des vies emportées en un instant, des destins qui basculent en une fraction de seconde. En général, il évite les pauses, préférant enchaîner ses interventions sans s’apitoyer. Il a pour habitude de commencer ses journées de travail le plus tôt possible, dès 7 heures le plus souvent. Sans qu’il sache l’expliquer, découper le corps de ses semblables au sortir de la nuit ne le dérange aucunement, alors que cela lui est insupportable l’après-midi venu. Comme si le soleil une fois arrivé au zénith imposait les forces de la vie.


    Huriet est un légiste respecté de ses confrères et apprécié des enquêteurs. À l’humeur taquine. Chaque fois qu’il flaire une information de nature à modifier le cours d’une de mes enquêtes, c’est plus fort que lui, il faut qu’il ménage ses effets. Il est incapable de s’en empêcher, prenant alors tout son temps pour me la communiquer, quitte parfois à m’agacer sérieusement. Un peu comme un cordon bleu laissant longuement mijoter ses préparations avant de les servir. Le brusquer ne sert à rien, bien au contraire. Je le sais et m’en accommode. Nul n’est parfait.


    — Le cul bordé de nouilles ton prof !


    Le légiste conserve, la quarantaine passée, le langage fleuri des carabins.


    — Tu ne devineras jamais, il est mort… d’une crise cardiaque. Ou plus précisément d’un arrêt cardiorespiratoire. Le stress a provoqué une fibrillation ventriculaire qui a perturbé l’activité électrique du cœur. Disparition du pouls, perte de conscience puis arrêt respiratoire. Il a succombé en quelques secondes. Qui plus est, son palpitant n’était pas en grande forme, avec ses artères bougrement entartrées et sa paroi cardiaque infarcie. Quand il a vu l’autre frappadingue le menacer, il a compris que cela allait être sa fête et hop, bye bye ! Il a tiré sa révérence. Il a peu souffert, il est mort instantanément. Sa main a été tranchée par une lame particulièrement effilée, d’au moins quinze centimètres, du genre couteau de boucher. Le maquillage est très vraisemblablement post mortem !


    Je comprends maintenant pourquoi les voisins ne sont pas intervenus. Ménard n’a pas poussé le moindre cri ni le moindre gémissement. Il n’a pas été nécessaire de le bâillonner, mais seulement de l’attacher. Si l’objectif de l’assassin était de le faire parler, c’était loupé. Surprenant dans ces conditions que l’appartement n’ait pas été fouillé. Ce n’est donc pas les dessins aux murs qui intéressaient le meurtrier. Les deux hommes devaient se connaître. Il faut que l’on creuse du côté des relations du prof.


    — Dis-moi, Jean-Claude, il se savait malade, Ménard ? On n’a pas trouvé de médocs particuliers dans l’appartement, en dehors d’un traitement contre l’asthme.


    Le légiste lève un sourcil.


    — Il était allergique aux acariens et aux pollens du bouleau. C’est une cochonnerie, le bouleau, et il y en a dans presque tous les jardins. Ses pollens sont dotés de petits crochets qui les fixent durablement sur les muqueuses. Bonjour les rhinites ! Sais-tu, Frédéric, combien il y a d’allergiques en France ?


    Je sais d’expérience qu’il est inutile de tenter de l’arrêter.


    — Plus de vingt millions. Et la faute à qui ? Aux bouleaux et aux chats. Figure-toi…


    Il abdique enfin.


    — OK, OK, j’en reste là, comme tu n’en as rien à foutre. Pour répondre à ta question, il ne fait aucun doute qu’il devait facilement s’essouffler. Mais peut-être mettait-il cela sur le compte de ses problèmes pulmonaires. Je ne peux donc pas te certifier qu’il se savait cardiaque. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir un bon médecin comme moi. Moi, comme tu le sais, rien ne m’échappe.


    — Tu feras le mariole quand tes clients reviendront pour une seconde consultation. Au fait, si tu es libre un de ces soirs, préviens-moi, on se boit une bière.


    Il me tape sur l’épaule et sourit.


    Son divorce prononcé, Huriet s’est rapidement remarié avec une collègue belge rencontrée dans un colloque à Bruxelles. Tous deux casés, nous nous voyons moins souvent et cela me manque. Nous partagions un même plaisir à refaire le monde devant le zinc d’un comptoir de bistrot. Nous ressentions un même besoin, presque vital, de ces moments de relâchement permettant de décompresser, de continuer d’avancer, d’oublier quelques instants tout l’insupportable de notre quotidien. À l’exception des mois qui ont suivi notre séparation d’avec nos épouses, nous n’abusions pas de l’alcool. Quelques pressions d’une bière d’abbaye bien mousseuse suffisaient à notre bonheur. Nous ne recherchions pas l’ivresse, mais seulement le relâchement, l’oubli, la liberté de propos, la douce anesthésie propice aux confidences, aux confessions. À l’amitié.


    Ouvrir des cadavres du 1er janvier au 31 décembre, les éviscérer, peser les organes, prélever puis analyser des échantillons n’est pas la vocation du premier venu. Un jour, Huriet s’est confié. Il a suivi des études de médecine pour faire plaisir à ses parents qui depuis toujours avaient tracé la voie à suivre. Jamais il n’a eu le courage de les affronter. Les décevoir eût été tout aussi inimaginable. Jamais ce fils docile ne leur a expliqué qu’il ne supportait pas de voir ses semblables souffrir. S’il a choisi la médecine légale, c’est parce qu’ainsi jamais ses clients ne se plaindraient de quoi que ce soit. Et puis, petit à petit, il s’est pris au jeu, à celui de l’enquête également.


    — Au fait, Frédéric, j’ai oublié un détail… Je ne sais pas si cela t’intéresse, mais à mon avis, ton prof, il était pédé. Je ne peux pas te le certifier, mais tu devrais te rencarder du côté de sa vie sentimentale.


    — Qu’est-ce qui te fait penser cela ?


    — J’ai observé une dilatation anale provoquée selon toute vraisemblance par des faits de mœurs. Une sodomie post mortem aurait pu, elle aussi, rompre la rigidité du sphincter externe de l’anus et donner cette apparence de béance anale importante, mais absolument rien ne milite en faveur de cette hypothèse.


    Le juge Vieilledent avait-il raison ? Une sordide histoire de cul ayant mal tourné ?

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    7


    De retour à la voiture, je m’adresse à Jean-Michel.


    — Tu me récoltes tout ce que tu peux sur les fréquentations de Ménard. Cuisine ses anciens collègues et réinterroge la femme de ménage. S’il avait un Jules, on devrait trouver quelque chose sur son agenda. Vois aussi ce que tu peux trouver du côté des tapins. Notre respectable universitaire y faisait peut-être son marché ?


    Ortega opine du chef bien qu’il ne semble pas convaincu. Il est muet depuis que nous avons quitté le 36.


    — Tu fais la gueule ?


    La question était superflue. Pour toute réponse, il m’adresse un regard lourd de reproches. Mais je n’ai pas besoin qu’il s’épanche. Je connais ses pensées.


    — Laetitia Roux ?


    Cette fois, il se lâche.


    — Merde ! Mets-toi un instant à ma place, bordel ! J’attendais une promotion et cette gonzesse tombe du ciel. La capitaine Roux ! Une gonzesse qu’on dirait tout droit sortie d’une série TV ! Alors oui, j’en ai gros sur la patate.


    La mutation de Boris Smalteck s’était brutalement et favorablement accélérée au début de l’automne. À la faveur de ses dernières notations, il avait émis le souhait de quitter Paris à la première opportunité. Le lieutenant en avait soupé de la promiscuité des appartements en banlieue à laquelle une femme qui ne travaillait pas, deux enfants à charge et une pension alimentaire le condamnaient. Il avait fait connaître son vif intérêt pour un poste se libérant à Bordeaux. Les appréciations favorables formulées par sa hiérarchie firent le reste. À moins que ce ne soit la bienveillance de son syndicat particulièrement bien implanté en Gironde. Parmentier m’avait tenu informé entre deux portes. Exit Boris, place à Laetitia. Mais ce que je n’avais pas prévu c’était de récupérer un capitaine, qui plus est une femme. Ortega, en Catalan ombrageux, avait ressenti cette nomination comme un magistral coup de pied au cul.


    — Vois-tu, même si ce n’est pas cela qui va te consoler, je n’avais pas non plus imaginé les choses ainsi, et on ne m’a pas davantage demandé mon avis.


    Jean-Michel avait besoin de libérer sa parole et de m’entendre le rassurer sur son propre avenir. Je le fis d’autant plus spontanément que je le tenais en réelle considération.


    Me dirigeant vers mon bureau, je croise le voisin de Ménard venu signer sa déposition. Jean Camard habite sur le même palier que la victime, à droite de l’ascenseur. Un homme de petite taille au visage à mille autres semblable et habillé de façon impersonnelle. Presque un cas d’espèce, tellement cet individu semble anodin. Pantalon gris, pull gris, blazer bleu marine et chemise blanche. Il aurait quitté la terre pour une autre planète et serait de retour vingt ou trente ans plus tard, qu’il serait vêtu de la sorte. De l’étoffe élimée témoignant d’une radinerie compulsive, mon inspection terminée, je lui demande de me suivre.


    — Quelles étaient vos relations avec votre voisin ?


    Il hausse les épaules.


    — Nous avons acheté l’appartement, il y a seulement trois ans. Je fais de l’audit chez un constructeur automobile et mon épouse est secrétaire de direction. Nous ne comptons pas nos heures. Cela pour vous dire qu’en semaine nous sommes peu à l’appartement. Et le week-end venu, nous profitons de Paris. Nous venons tous les deux de Rennes et donc…


    Je l’interromps.


    — C’est de vos relations avec monsieur Ménard que je souhaiterais que vous m’entreteniez.


    Il baisse sa tête comme un gamin.


    — Excusez-moi, je suis bavard. Nous n’avions que peu de contact avec ce monsieur. Pas de difficultés de voisinage, mais pas non plus d’atomes crochus particuliers. Il était un peu snob, toujours en costume. Même le week-end, je ne l’ai jamais vu porter un jean. Poli, certes, mais ne cherchant pas particulièrement à lier conversation. Il était un peu plus bavard avec mon épouse. Elle lui a confessé qu’elle aimait beaucoup les chats. Cela l’a un peu décoincé. Comme je l’ai déjà expliqué à vos collègues, c’est grâce à son chat que l’on vous a alerté. Théodore, il l’appelait. Drôle de nom pour un chat, vous ne trouvez pas ? Au fait, qu’est-ce qu’il est devenu ? Plutôt que de le confier à la fourrière, je suis certain que Claudine – Claudine c’est le prénom de ma femme – serait d’accord pour l’adopter. Savez-vous si cela est possible ?


    — Pourquoi pas, mais on verra cela plus tard, si vous voulez bien. Monsieur Ménard recevait-il de fréquentes visites ?


    — Très peu. Il n’était pas du genre à ouvrir sa porte à n’importe qui. D’après ce que ma femme m’a dit, il y avait beaucoup de belles choses dans son appartement. Et ce n’était pas du toc. Il l’a laissé entrer une fois pour lui montrer des photos du chartreux qu’il avait avant Théodore. En revanche, il sortait assez souvent le soir. Je trouvais cela bizarre pour une personne de cet âge. Il quittait souvent l’appartement quand moi je rentrais du boulot. Et il rentrait alors très tard. J’en suis certain. Je ne l’espionnais pas, mais ces vieux appartements sont très mal insonorisés. Vous allez me demander s’il y avait une donzelle dans sa vie. À part sa femme de ménage, je ne lui connaissais pas de relations féminines. Pourtant, il était très soigné de sa personne. Il était probablement plus âgé qu’il paraissait, le genre vieux beau, si vous voyez ce que je veux dire. Maniéré aussi. Dites, pour le chat, vous pouvez peut-être intervenir…


    Le sort de Théodore est la dernière de mes préoccupations. L’animal a probablement trouvé refuge dans un des appartements de l’immeuble. Son voisin vient de se faire occire dans d’effroyables circonstances et ce crétin n’a d’autre préoccupation que le sort de son chat.


    — On se préoccupera du chat plus tard. Parlez-moi de la soirée de samedi.


    — Ce n’est pas très compliqué à vous raconter. Nous sommes rentrés de bonne heure, moi et ma femme, après avoir dîné au restaurant, disons vers 21 heures 30. Tout était parfaitement normal. Et puis, il y a eu cette odeur. Nous avons cru que le feu s’était déclaré dans un des appartements. Je suis descendu jeter un œil dans la cage d’escalier, mais tout paraissait normal. Pas de fumée, rien. Alors, nous nous sommes couchés. Et puis, dimanche matin, nous avons entendu le chat miauler à la mort. Là, on s’est dit qu’il y avait un problème. Le chat de monsieur Ménard, il ne passait jamais la nuit dehors. Entre eux, tout était réglé comme du papier à musique. Un vieux couple. Alors, ma femme a appelé police secours. Je ne pensais pas que vos collègues viendraient aussi promptement. Puis, ils ont tout bouclé. Je n’en sais pas davantage.


    — Vous connaissez le frère de monsieur Ménard ?


    — Non, je pensais qu’il n’avait plus de famille. Comme je vous l’ai dit, il ne devait pas recevoir beaucoup de visites.


    — Savez-vous quels jours vient sa femme de ménage ?


    — À mon avis, pratiquement tous les jours. Ce n’était pas le genre à faire son ménage lui-même. Cela aurait froissé ses jolis costumes. Notez qu’à son âge, c’est mieux d’avoir une femme de ménage. Le dos est fragile.


    J’en ai assez entendu, je préfère mettre un terme à l’entrevue, mais le bougre a de la suite dans les idées.


    — Et pour le chat, qu’est-ce que l’on fait ?


    — Au revoir, Monsieur Camard.


    Je m’en veux un peu. Le capitaine Roux a pris officiellement ses fonctions hier, et je lui ai consacré à peine quelques instants. Il me faut rectifier le tir.


    À l’annonce de son arrivée, j’ai bien étudié son dossier et aussi passé quelques coups de fil. Je l’ai un peu fliquée donc, pas très beau tout ça, mais j’aime bien savoir à qui j’ai affaire. En gros, j’ai appris qu’elle était une vraie Ch’timi, ayant effectué toute sa carrière dans le Nord. Un flic irréprochable, malgré un cursus atypique, et une vraie force de caractère qui tend parfois ses relations avec sa hiérarchie.


    En terminale, elle s’est passionnée pour la philosophie. Peu banal. Bravant les recommandations de ses parents, elle s’est inscrite en fac de lettres. Au fil des années, elle avait pris conscience que son tempérament risquait fort de s’avérer peu compatible avec la patience, la pédagogie et l’humilité nécessaires pour commenter les enseignements de Nietzche ou de Platon à des enfants qui n’en avaient rien à cirer. Même Karl Marx ne fait plus recette. Quant à Socrate, il n’est guère mieux loti avec son nom évoquant le footballeur brésilien qui a manqué un pénalty contre la France lors de la coupe du monde de 1986. De quoi faire jeter l’éponge à plus d’une.


    Nécessité faisant loi, Laetitia a passé des concours dans l’administration et est entrée finalement dans la police nationale, y franchissant étape après étape avec un succès remarqué. Le capitaine a rejoint le quai des Orfèvres depuis lundi, et je n’ai pas encore trouvé une minute à lui consacrer. Il est temps de pallier cette lacune. Elle se présente à ma porte quelques minutes plus tard.


    — Asseyez-vous, Capitaine. Je manque à tous mes devoirs et ce n’est pas dans mes habitudes. Mais depuis hier le meurtre de Ménard m’a pris tout mon temps. Comme je vous l’ai exprimé ce matin devant l’équipe, je vous souhaite la bienvenue. Je n’ai entendu que des louanges à votre propos. Je suis donc certain que votre intégration va remarquablement se dérouler et qu’une présence féminine supplémentaire ravira tous vos collègues.


    Un parfait numéro d’hypocrisie. Je sais déjà que malgré notre conversation, Jean-Michel n’est pas près d’accepter d’être chapeauté par une femme, même méritante. Mais à chaque jour suffit sa peine. Je poursuis.


    — Comme vous avez dû le remarquer, nous sommes un peu à l’étroit. Vous occuperez le bureau du lieutenant Boris Smalteck qui a été muté à Bordeaux en novembre dernier. Question boulot, c’est toujours un peu tendu. Nous gérons trois ou quatre dossiers à la fois et les journées n’ont que vingt-quatre heures. C’est un peu la quadrature du cercle.


    Ma remarque la fait sourire. Pas très adroit de ma part, je dois en convenir. Il n’y a pas qu’au 36 que les flics sont débordés. Elle me le fait remarquer habilement.


    — Rassurez-vous, à Lille on ne chômait pas non plus. Comme nous en sommes à tout nous dire, je suppose que vous avez appris que mes relations avec le commandant Vannier n’étaient pas toujours, comment dirais-je… idylliques et qu’il se serait empressé de favoriser ma promotion pour ne plus avoir à me supporter.


    — Il dit que vous êtes une super pro doublée d’une super tête de mule, et que votre promotion est très largement méritée. Je pense que nous devrions nous entendre. Et une philosophe dans l’équipe, ça ne peut que nous faire du bien.


    Elle rigole et poursuit.


    — Philosophes et policiers sont tous deux en quête de la vérité, mais celle des philosophes s’adresse à l’humanité.


    — Les choses peuvent être dites ainsi, mais je ne suis pas convaincu que la lecture de Schopenhauer m’aiderait beaucoup à trouver l’assassin d’un historien de l’art torturé dans son appartement parisien. Quoi qu’il en soit, imprégnez-vous du dossier Ménard, je doute que nous en ayons terminé rapidement avec cette affaire. Rien d’autre, capitaine ?


    — Non, tout est OK pour moi. Sachez que je suis très satisfaite de travailler avec vous et que vous pouvez compter sur moi. Je n’ai pas pour habitude de faire les choses à moitié. Et pour ce qui est de vos lectures philosophiques, permettez-moi de vous déconseiller de débuter par Schopenhauer. Essayez plutôt le scepticisme de Montaigne. Peut-être aurons-nous l’occasion d’en parler davantage, ajoute-t-elle en souriant.


    J’approuve d’un hochement de tête.


    — Une dernière question. Comment ça se passe avec le taulier ? Il m’a consacré deux minutes pour me souhaiter la bienvenue, mais je n’ai pas eu l’impression d’avoir en face de moi un adepte de la mixité dans l’encadrement de la police. D’ailleurs, ma vie privée semblait l’intéresser davantage que mes états de service. Comme si une femme de quarante balais qui n’est pas mariée est à ses yeux soit une gouine, soit une salope qui collectionne les aventures.


    Je préfère rester muet à cette évocation un peu cash du divisionnaire qu’elle a cerné avec discernement même si, depuis qu’il a été promu, j’entends moins parler de ses frasques.


    — Le taulier est comme tous les tauliers. Si les chiffres sont bons, il nous fout une paix royale.


    Roux a de prime abord un côté attachant. Et un petit vent de fraîcheur pour balayer nos habitudes de vieux couples ne nous fera pas de mal. Nous n’irons pas plus loin dans nos échanges. Mon téléphone sonne. Samira. Elle a fait bonne pêche.
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