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  Dédicace




  Pour mon ami Philippe Cottarel, qui fait naître des images de mes mots… et vice versa ! Te beso Amigo !




  PROLOGUE…


  


  Quinze Ans Plus Tôt




  L’endroit pue le formol, le désinfectant, la mort froide.




  L’endroit pue aussi cette saloperie d’after-shave que le responsable de l’établissement s’est cru obligé d’étaler sur son visage pourtant glabre. Vêtu d’une blouse blanche passablement tachée trop grande pour lui, avec sa tête ovale, il ressemble à un coton-tige. Il se tient quelques pas derrière moi, attendant que j’acquiesce ou non.




  — Alors, Jeff ? s’impatiente l’inspecteur Tyler Bridges.




  Je ne comprends toujours pas pourquoi il m’a fait venir ici. Il connaît la victime autant que moi. Il mastique un cure-dents avec la rage d’un bouledogue sur un os. Mon regard se lève et se fixe un moment sur lui. Je remarque qu’il vieillit, ses cheveux commencent à blanchir. Où qu’il aille, il ne se défait jamais de son stetson et de sa paire de santiags. Son visage épais est rouge de transpiration, et pourtant, il ne fait guère chaud dans cette pièce où la mort règne en maîtresse. Sans doute est-il trop habillé avec son trench-coat fourré. Moi, je grelotte sous mon imperméable. Je finis par détourner les yeux pour les reporter sur le corps allongé sur le plateau métallique. Il est propre comme un sou neuf, soigneusement lavé, la plaie forme un petit orifice bien net juste au milieu de son front, comme un petit volcan au cratère éteint. J’ai assez vu de macchabées au cours de ma carrière pour en reconnaître un, surtout quand il est allongé à poil sur un plateau d’aluminium à la morgue municipale. Mais celui-ci a ceci de particulier qu’il s’agit de mon ex-partenaire, et de mon meilleur ami, Simon Crane. J’ai un putain de mal de tête. Je pousse un soupir et hoche la tête.




  — Tu savais bien que c’était lui, dis-je à Bridges d’une voix sourde. Mon ancien collègue. Que s’est-il passé ?




  Il ne répond pas. Je suis pressé qu’il referme le tiroir pour voir ce corps disparaître ! Je préfère mille fois l’odeur du cadavre frais à celle de cette morgue qui me secoue les tripes. Je sens que j’aurais besoin d’un café noir, très serré. Tyler Bridges s’approche de moi et fait signe au coton-tige. La porte métallique se referme sur le corps de Simon Crane.




  — On y va, fait-il.




  C’est un ordre, pas vraiment une invite. Nous sortons de la morgue. L’air frais me fait du bien, d’autant qu’à celle du formol s’est substituée l’odeur de la sueur rance du flic. Je plisse les yeux sous les effets de ma céphalée. L’inspecteur suçote son cure-dents, éponge son visage rougeaud avec un mouchoir. Le vent balaye les rues de la ville et j’observe un moment un papier gras me virevolter sous le nez. J’aimerais bien pouvoir m’envoler comme lui.




  — T’as des trucs à me dire, Fergusson ? attaque-t-il, avant de me faire grimper dans sa Chrysler.




  — Comme quoi, par exemple ?




  — Comme ce que tu faisais hier soir, aux alentours de minuit.




  Je me tourne vers lui :




  — Attends, Tyler, tu ne vas quand même pas croire que j’ai quelque chose à voir avec sa mort ! Simon Crane était mon meilleur ami, au cas où tu l’aurais oublié. Et mon partenaire.




  — Ouais… Et toi, tu oublies qu’il a été viré parce qu’il avait tendance à « en croquer », ton pote…




  — Tu sais très bien que ça n’a jamais pu être prouvé ! protesté-je.




  Je n’ajoute rien. Tyler et moi sommes tous les deux flics depuis des années, et j’ai toujours du mal avec lui. Je ne sais jamais exactement ce qu’il pense, ce qu’il cherche. Je me suis toujours demandé s’il n’était pas plus ou moins responsable de la dénonciation de mon partenaire. Tout le monde en ville sait parfaitement que son seul objectif est de devenir le chef de la police, et il est prêt à employer tous les moyens à sa disposition pour y parvenir. Qu’ils soient légaux ou non.




  — Il paraît que vous étiez un peu en froid, ces derniers temps. J’ai même quelqu’un qui certifie que vous avez failli en venir aux mains, il y a six mois, au « Triple Spike », quand il a été viré.




  — Faut pas écouter toutes ces conneries, Tyler. Nous avons pu avoir des différends, Simon et moi, c’est vrai, mais nous avons toujours réglé ça tranquillement, entre hommes, à tête reposée.




  — Bon, tu vas venir me raconter tout ça au poste.




  — Je dois aller voir Suzy, auparavant…




  — Ne t’inquiète pas pour ça, je m’en suis occupé.




  Je me tasse dans le fauteuil élimé de la Chrysler, observant les rues tristes et grises de la ville en cette fin de matinée d’automne. La journée va être longue.




  Le bureau de l’inspecteur Bridges est d’une tristesse à faire pleurer. Un vieux linoléum verdâtre recouvre un mauvais plancher. La table en acajou est maculé d’éclats de graisse, d’encre et d’autres enluminures indéfinissables. Trois fauteuils l’entourent, au cuir bruni par des générations de culs venues s’y poser. Tyler m’en désigne un et se laisse tomber sur le sien en faisant brailler les ressorts. Derrière lui, je vois une photographie en noir et blanc le représentant le jour de la remise de son diplôme. Il a déjà cet air arrogant, ce visage sanguin et cette masse de cheveux encore blonds, mais il est maigre. Nous sommes à peine entrés qu’un de ses adjoints vient s’installer sur le bureau adjacent, déhousse son Underwood pour y glisser une feuille de papier. Du menton, Bridges m’invite à parler.




  — Je peux fumer ? fais-je en guise d’introduction.




  — Fais comme chez toi.




  Je fouille mes poches pour récupérer mon paquet de cigarettes. La fumée me brûle les bronches et me fait tousser. Je sais que je ne devrais pas, bordel ! Mais c’est plus fort que moi. Je rêve toujours d’un café noir. Je tends mon paquet de clopes à Bridges, qui y plonge ses gros doigts sans vergogne et en allume une à son tour.




  — On dirait bien que les affaires ne vont pas fort chez les flics, ou plutôt les ex-flics, hein, Fergusson ? lâche-t-il.




  Je hausse les épaules en réfléchissant à ce que je vais dire. Et ce que je sais. Les temps sont durs pour les flics. Pas qu’il y ait moins d’affaires à régler, mais surtout parce qu’il y a de moins en moins de personnes qui nous craignent, désormais, et qu’elles nous accueillent au calibre 38 plutôt qu’avec le sourire. La ville se gangrène peu à peu, c’est inéluctable. Simon a sans doute été victime de l’une d’entre elles. Je sais que Bridges a raison : à l’époque, mon ami a été mis à pied parce qu’il avait accepté de fermer les yeux contre un joli paquet de billets…




  Et pourtant, Dieu sait qu’on y a cru, Simon et moi, le jour où on a décroché notre diplôme ! On s’imaginait je ne sais trop quoi, le succès facile sans doute, l’adrénaline souvent avec des ennemis pas faciles qu’on finirait par mater. À nous la gloire ! On s’était rencontrés gamins, et on ne s’était jamais séparés, j’étais même le témoin de son mariage. Suzy fait presque partie de ma famille.




  J’avais bien senti que quelque chose ne tournait pas rond. Peut-être était-ce dû aux factures impayées, aux fins de mois difficiles. J’avais eu une discussion avec Simon à propos de notre avenir. Le métier de policier ne lui convenait plus, il était d’avis de chercher à réorienter sa carrière. Je lui disais qu’il fallait tenir bon, quitte à prendre tout ce qui se présentait, mais il s’y refusait catégoriquement, disant qu’il valait mieux que cela. Il avait fini par me dire que j’étais tombé bien bas, et que dans ces conditions, il envisageait carrément de démissionner et de partir.




  Il faut dire que Tyler Bridges écrasait tout sur son passage et que nous demeurions deux pauvres petits flics anonymes, loin des rêves de grandeur et de la montée en grade…




  La phrase de l’inspecteur n’est pas anodine, et je reste persuadé qu’il est au courant de tout cela. Comme il est au courant que Simon Crane et moi venions de nous lancer dans une nouvelle filature, bien plus importante, destinée à coincer « Fat Bob » Velansky, à la fois producteur et patron de la mafia locale, soupçonné de tremper dans des affaires de paris truqués. Une façon rêvée pour mon ami de faire enfin briller son étoile.




  Simon Crane a été retrouvé mort au fond d’une ruelle, derrière deux poubelles. Exceptée cette balle en pleine tête, à bout portant, son corps ne porte pas d’autres traces de coups. Il est difficile de savoir s’il est mort là ou s’il a été tué puis transporté sur place. D’après Suzy, Simon était dépressif depuis quelque temps, persuadé d’avoir raté sa vie, sa carrière, et elle l’encourageait à tout quitter pour recommencer à zéro. Les flics ont trouvé au fond de la poche du costard de Simon une courte missive indiquant qu’il était à bout et qu’il voulait en finir. Il s’est donc suicidé.




  — Il n’y a rien qui te choque ? demande Bridges.




  — Je savais qu’il prenait parfois son travail trop à cœur, mais je n’aurais jamais soupçonné qu’il puisse aller aussi loin. Il n’a sûrement pas supporté sa mise à l’écart. C’était un bon flic.




  — Allez, Jeff, ne te fous pas de moi. Un suicide ? Moi, si demain je me suicide, je me tire une balle là (il pointe l’index et le majeur sur sa tempe) ou là (il glisse ses doigts dans sa bouche). Mais je ne me tire pas une balle en plein front !




  — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je ne suis pas dans sa tête. J’ignore ce qui s’est passé. La lettre, les propos de sa femme… Simon avait des soucis, mais il n’en parlait pas beaucoup, même à son meilleur ami.




  Tyler Bridges écrase le mégot de sa cigarette dans le cendrier de cuivre devant lui et s’enfourne un nouveau cure-dents presque goulûment.




  — Résumons la situation, veux-tu ? Vers dix heures du soir, Simon Crane débarque au « Triple Spike », demande une table à part. Il a rendez-vous avec quelqu’un, en tout cas c’est ce qu’il sert au barman pour ne pas être dérangé. Celui-ci lui donne la table en fond de salle, au plus près de la sortie. Et il attend pendant au moins une heure. Ce n’est qu’au plus fort de la soirée, alors que le bar est bondé, que le serveur remarque qu’il n’est plus seul. Un type se tient à sa table, lui tournant le dos, il est vêtu d’un trench remonté sur le cou et d’un chapeau qui cache ses traits. Les deux hommes quittent le bar dix minutes plus tard par la porte arrière. Le barman, qui connaît bien Crane et s’inquiète pour lui, se lance à leur poursuite. Les deux hommes sont au fond de la cour, visiblement en train de s’engueuler. L’interlocuteur de Crane se cache toujours, mais il n’arrête pas d’éternuer tout au long de la dispute. Voyant que la porte de la salle s’est ouverte, le type s’éloigne. Simon Crane rassure le serveur, lui dit que tout va bien, et s’éloigne à son tour. C’est une pute qui tapine dans le coin qui va le retrouver à deux heures du matin, avec un nouveau trou du cul au milieu du front.




  Il lance ça méchamment, pour me faire réagir.




  — Alors, tu y crois encore, au suicide de ton copain ?




  — Donc, pour toi, le coupable, c’est l’homme enrhumé à l’imperméable et au chapeau ? réponds-je du tac au tac. Bon courage à toi si tu dois trouver un type comme ça dans toute la ville !




  Bridges pose ses deux mains à plat sur son bureau.




  — Dis-moi, tu n’avais pas un problème d’allergie, il y a quelques années ?




  Je comprends tout de suite où il veut en venir. Je me relève à moitié.




  — Bordel, Tyler ! Tu parles à un collègue ! Je suis flic, comme toi !




  — Et tu ne serais pas le premier à basculer de l’autre côté, répondit-il. Regarde ton pote.




  Je me rassois, amer.




  — Sauf toi, hein, Tyler ? Tout ça, c’est du passé. Grâce aux bons soins de mon toubib. Tu peux toujours aller fouiller ma pharmacie pour chercher les médocs et essayer de trouver un imper et un chapeau si le cœur t’en dit. Et si tu veux savoir où j’étais hier soir, je peux te donner le nom d’une dizaine de témoins qui te diront que je me trouvais au « Three Bunnies ».




  Tyler Bridges fait la grimace :




  — Le « Three Bunnies », un type comme toi ? Tu ne me feras jamais avaler ça !




  Ça lui en bouche un coin, parce que c’est un cabaret bien connu et surtout très couru de la ville. Le gratin, comme on dit, aime s’y amuser. Qu’un flic comme moi puisse y être invité le révolte.




  — Ben oui, fais-je, il faut croire que je me débrouille mieux que toi pour avoir mes entrées… Maintenant, si tu n’y vois pas d’inconvénient, j’aimerais aller voir la femme de Simon, qui est aussi une amie, pour la réconforter.




  Mon mal de tête a encore empiré et je suis prêt à exploser. L’inspecteur me laisse me lever. Au moment où je quitte le bureau, il m’interpelle une dernière fois, rageur :




  — Tu ne t’éloignes pas trop, Jeff ! Il y a des choses pas très claires dans cette histoire !




  J’ai bien envie de l’envoyer se faire foutre.




  Je passe rapidement chez moi, histoire de me changer de toute cette puanteur. J’ai l’impression d’avoir pris un bain dans le formol. Mon appartement ne respire pas la joie de vivre, il aurait besoin d’un bon coup de peinture. Dans un premier temps, sans aucun doute, d’être aéré. Je sais que je fume trop, mais je ne peux pas m’en empêcher.




  Mes allergies… je me revois au cabinet de consultation du docteur Parkins, il y a quelques années, alors que j’étouffe à moitié, les yeux rougis, le nez en compote. J’ai été hospitalisé quelques semaines plus tôt pour un pneumothorax consécutif à l’une de mes crises.




  — Mon cher Fergusson, me dit-il, vous souffrez de sternutation chronique.




  — Ce qui veut dire ? demandai-je, mourant.




  — Éternuements intempestifs, en partie liés à des allergies, en partie à une irritation d’un nerf que l’on appelle le trijumeau. Ces crises sont responsables de votre pneumothorax. On peut lutter contre les allergies, bien sûr, en commençant par arrêter de fumer, en prenant un traitement adéquat… mais il faudrait que vous quittiez la ville, Fergusson. Tant que vous resterez ici, ça ne fera qu’empirer…




  — Ce qui veut dire changer de métier ? Tout plaquer ?




  — C’est à vous de voir…




  J’ai pris ses médicaments, mais je n’ai jamais arrêté de fumer et je n’ai pas quitté la ville.




  C’est à ce moment que Simon Crane m’a parlé d’un arrangement…




  Je gare ma Pontiac LeMans devant le petit immeuble où habitent Simon et Suzy. L’un des quartiers chics de la ville. Je comprends que Simon n’ait pas voulu perdre tout ça. Je pousse la porte d’entrée pour monter les deux étages. Suzy a entendu le moteur, elle ouvre avant que je sonne, les yeux rougis, un mouchoir à la main. Elle est belle, de cette beauté troublante qu’ont certaines femmes. Sa chevelure rousse accroche la lumière du salon. Elle me tombe dans les bras et sanglote dans mon cou.




  — Oh mon Dieu, Jeff ! C’est horrible !




  Je referme la porte derrière elle.




  — Ils sont toujours là ? demandé-je.




  — Ils sont partis il y a cinq minutes, répond-elle. Mais ils reviendront.




  Ça, je m’en doute. Tyler Bridges ne va pas lâcher l’affaire aussi facilement. Suzy s’écarte de moi, me demande si je veux un café. Enfin ! Un vrai noir, très serré. Elle disparaît dans la cuisine, revient quelques secondes plus tard, une tasse fumante dans une main et une grosse enveloppe cartonnée dans l’autre. Elle pose la première devant moi et me tend la seconde.




  — J’ai quelque chose à te montrer…




  J’ouvre l’enveloppe. Une épaisse couche de billets s’en échappe. Je ne compte pas, rien que la quantité me donne le vertige. Je regarde Suzy un moment, craignant de comprendre. Avec un sourire, elle me saute au cou, presse sa bouche contre la mienne, sa petite langue s’insinue entre mes dents. Je sens son haleine chaude dans la mienne.




  — Oh, mon chéri ! C’est merveilleux ! Nous voilà riches et ensemble, à présent !




  Cela fait plus de six mois que je couche avec la femme de mon meilleur ami. Dès le départ, il y a eu des atomes crochus entre elle et moi. C’est arrivé comme ça, parce que ça devait se produire, je ne cherche aucune excuse. J’ai été le témoin de leur mariage en me disant que c’est moi qui aurais dû être à la place de Simon, même si je n’ai jamais pu imaginer ne serait-ce qu’une seconde me faire passer la bague au doigt. Obnubilés par l’affaire « Fat Bob » Velansky, nous étions la plupart du temps en filature, et Simon délaissait son épouse. Un soir, alors que nous venions de passer une semaine en vain à essayer de coincer le truand, il m’avait fixé un rendez-vous au « Triple Spike ». Il avait été approché par « Fat Bob ». Une grosse enveloppe pour fermer les yeux. Il rêvait d’une vie meilleure et il s’était dit qu’il lui suffisait d’accepter ce paquet de fric pour tout changer. Il voulait le meilleur pour Suzy, il voulait qu’elle devienne une vraie star d’Hollywood. Pour l’instant, elle n’était qu’une starlette sans envergure.




  C’est là que nous nous étions disputés. Je ne pouvais pas croire qu’il ait décidé d’accepter de l’argent de la part d’un truand comme Velansky. C’était contraire à notre code d’honneur, à tout ce que nous nous étions juré de défendre en entrant dans la police. Jamais je n’aurais pu accepter ça. Je l’avais quitté, furieux, en le mettant en garde. Mais ma fureur cachait mon désespoir de devoir quitter Suzy. Avec l’argent, il partirait, et elle avec.




  Suzy était devenue comme une came dont on ne peut se débarrasser, j’étais accro et elle le savait. Un soir, après lui avoir fait l’amour en essayant d’étouffer mes scrupules, pendant que Simon, suspendu, avait déserté une nouvelle fois le logis familial, elle s’était redressée sur un coude et m’avait observé.




  — Tu ne crois pas qu’il faudrait lui en parler ? Tu as réfléchi ?




  Je n’avais pas répondu, obnubilé par les pointes de ses seins qui me défiaient de les saisir. Elle s’était assise et avait insisté :




  — J’en ai marre de cette vie, marre de cette ville, et toi, tu ne peux pas rester là. Il faut que tu lui dises, pour toi et moi. Que c’est fini avec lui, que c’est toi que j’aime.




  Je savais qu’il n’y avait plus rien entre eux. Simon cherchait à se persuader du contraire, il se disait qu’avec l’argent reçu de Velansky, il allait pouvoir la reconquérir. Je n’étais même pas sûr qu’il en ait parlé à Suzy. Sans doute espérait-il lui faire la surprise quand toute cette affaire serait retombée. En attendant, elle ignorait ce qu’il pouvait bien faire de ses nuits. J’espérais juste qu’il ne bossait pas pour « Fat Bob ».




  Comme j’approchais ma bouche, elle s’était dérobée.




  — Alors ? dit-elle.




  — D’accord ! Je vais le faire, avais-je soupiré.




  — Fais-le tout de suite !




  J’avais fini par me lever pour décrocher le combiné sous les yeux de Suzy, et j’avais appelé mon meilleur ami. Elle se doutait bien évidemment que je savais où il créchait les soirs où il découchait. Il était contrarié. J’avais fermé les yeux pour ne pas avoir à observer ma propre honte, alors que j’étais nu à côté de sa femme. Il avait fini par céder et me donner rendez-vous au « Triple Spike ».




  Je n’y suis pas allé. J’étais trop lâche pour lui avouer la vérité. Arrivé devant le bar, j’ai tourné les talons, et suis allé m’abrutir au « Three Bunnies », où j’ai mon entrée à vie depuis que j’ai sauvé son propriétaire d’un scandale… encore une histoire de coucherie. Je suis repassé plus tard chez Suzy, mais elle ne m’a rien dit. Elle n’était que douceur et tendresse avec moi. Que je suis sot pour ne pas avoir compris !




  C’est elle qui est allée voir Simon. Un trench-coat, un chapeau, comment la reconnaître dans un bar ? Elle lui a dit qu’elle le quittait. Pour moi. Il est tombé des nues. Il a voulu la rattraper pour la garder, la faire changer d’avis. Deux rues plus loin, elle l’attendait avec une arme. Une seule balle dans le front. Elle est passée voir « Fat Bob » en lui proposant de le débarrasser définitivement de son mari. Elle a récupéré le fric, elle lui a juste demandé de l’aider à quitter cette foutue ville, elle qui n’aspirait qu’à devenir une grande actrice. Elle lui a proposé d’être son agent. Il a accepté, estomaqué par le cran de la jeune femme. Il a fourni l’arme, il s’occuperait de la faire disparaître par la suite. Pour la police, Simon a touché le pactole, et quelqu’un l’a dénoncé aussitôt. On a bien retrouvé quelques billets sur lui, mais il a soigneusement planqué le reste. Elle l’a fait pour moi, me dit-elle. Et pour être sûre que je reste bien impliqué, elle a imité à la perfection mon handicap, qu’elle connaissait lorsque nous étions jeunes, sans savoir que j’en suis guéri. Cette maudite sternutation… tous ceux qui me connaissent assez sont au courant. J’ai bien cet alibi au « Three Bunnies », mais il restera toujours un petit doute, n’est-ce pas ?




  Le café noir, très fort, très serré, me remonte dans l’œsophage. Je la regarde avec horreur. Je m’habille rapidement.




  — Où vas-tu ? jette-t-elle.




  Je ne peux pas répondre. Je quitte l’appartement sans me retourner, sentant le poids de son regard, ivre de fureur, dans mon dos :




  — Tu n’as pas le droit ! J’ai fait ça pour toi ! Pour toi, tu entends ? Reviens ! Ou je te jure que tu le regretteras !




  C’était il y a quinze ans…




  Entre-temps, Tyler Bridges vient m’annoncer qu’à la suite d’un remaniement dans les effectifs, je vais dorénavant faire équipe avec lui. Je m’apprête à connaître les pires années de mon existence. C’est lui qui m’apprend que Suzy a disparu, en même temps de « Fat Bob »… Comme par hasard. Je le sens furieux d’avoir raté son coupable.




  Quant à moi, j’essaie d’oublier Suzy. Je ne peux pas. Son image va me ronger l’esprit durant toutes ces années. Je ne peux m’empêcher de suivre sa carrière de loin, mais jamais je ne la reverrai.




  Jusqu’à ce jour…




  Chapitre 1




  C’est un hôtel comme il en existe beaucoup en ville, une vingtaine de chambres sur trois étages. La façade est torturée de volutes et de colonnes de béton qui s’effritent avec le temps et le manque d’entretien. Elle a dû être jaune, autrefois. Désormais, sa couleur est devenue indéfinissable. Son nom s’imprime en lettres fatiguées que je n’ai pas envie de déchiffrer. De toute façon, c’est sûrement un « Palace Hotel » ou un « Regency Hotel ». Il doit y en avoir une bonne douzaine comme lui dans tout Resilience. Ils ont poussé comme des champignons, au moment où la ville connaissait son essor, puis les années ont passé, la crise est arrivée, et certains ont dû se résoudre à fermer leurs portes. Celui-ci tient encore parce qu’il se trouve à la frontière entre l’est, le quartier authentique, et le nord, celui des nantis. C’est pour ça qu’il arbore ce nom pompeux qui lui va aussi bien qu’une verrue sur le nez de miss Univers.




  Je range la Pontiac LeMans le long du trottoir et je sors en relevant le col de mon imperméable. Il est très tôt, le jour n’est pas encore levé. J’ai du mal à mettre mes idées en place. Il y a une demi-heure encore, je dormais. La rue est illuminée comme en plein jour par les gyrophares des véhicules de police, on se croirait presque à la fête foraine. M’est avis que la fête est terminée pour la très probable victime qui se trouve dans l’établissement. Je traverse la route, grimpe les trois marches qui me mènent devant l’antique porte-tambour. Un portier m’accueille, dans un uniforme aussi usé que le tapis de sol sur lequel il se tient. Il a dépassé la soixantaine, le cheveu gris commence à s’éparpiller, comme victime d’un coup de vent, et chaque respiration semble lui coûter une partie de son énergie. Le hall d’accueil est bondé d’uniformes, ça s’agite dans tous les sens. Pas bon pour ma migraine. Le portier me demande d’un ton morne :




  — Monsieur désire ?




  — Jefferson Fergusson, fais-je en lui sortant ma plaque de privé. Je suis attendu.




  Il laisse glisser un œil sur la carte, et pour la première fois depuis longtemps, je n’ai pas droit à une plaisanterie sur mon nom. Mais des types dans son genre ne plaisantent sûrement jamais. Il n’a guère le temps de répondre, un jeune flic arrive à grandes enjambées dans ma direction et se plante juste devant moi.




  — Monsieur Fergusson ! Si vous voulez bien me suivre, c’est au deuxième que ça se passe.




  Je lui emboîte le pas, non sans lui demander quelques explications au passage, auxquelles il ne répond pas. Tout juste si j’ai droit à un « l’inspecteur vous renseignera mieux que moi ». Nous montons l’escalier. Mon regard s’accroche à une infinité de détails. Signe des temps, le propriétaire de l’hôtel loue plus souvent les chambres du premier que celles des étages : la moquette qui recouvre les marches est moins usée au fur et à mesure que nous grimpons. Le deuxième étage est complètement bouclé. Au bout du couloir, une porte est ouverte, laissant passer plusieurs membres de la police. J’aperçois le coroner, sa blouse blanche et sa sacoche à la main. Il m’adresse un rapide signe de tête. Je connais Dalton Green depuis plus de trente ans, je pensais qu’il avait pris sa retraite. Ce type est l’exemple même de l’efficacité et du professionnalisme. Même lorsque j’ai quitté la police de Resilience, nous avons gardé contact.




  Par contre, je n’aime pas trop son air de commisération lorsqu’il s’efface pour me laisser entrer.




  — Salut, Jeff ! me lance-t-il. Ça fait une paye…




  — Salut, Dalton. Qu’est-ce qui se passe ?




  — Ce n’est pas très beau à voir. Bon courage !




  Il tourne les talons en me laissant dans l’expectative. Je me glisse dans la pièce. Il s’agit d’une suite, avec un petit salon privatif donnant sur la chambre à coucher à droite. C’est là que se tient le gros des flics. Une voix m’interpelle :




  — Fergusson ! Par ici !




  J’obéis. Ils sont trois, debout devant le lit, deux jeunes policiers que je ne connais pas, de nouvelles recrues sans doute, le genre de gars que Tyler Bridges aurait aussitôt mis au pas. Mais les temps ont changé. J’identifie par contre le troisième homme. Il faisait partie de la maison à l’époque où j’ai dû me coltiner Bridges. Il aurait même pu devenir mon associé. Le destin en a décidé autrement. Il est immobile, sa main tenant le drap légèrement surélevé tout en me dévisageant. On dirait qu’il joue une très mauvaise pièce de théâtre.




  — Salut, Fergusson ! Je me demandais si vous arriveriez à décoller de votre pieu ! Les privés n’ont pas d’horaires, c’est bien connu.




  — Bonjour, inspecteur. Vous savez bien que je n’ai jamais pu résister à une invitation de votre part, surtout aussi sympathiquement énoncée.




  Il tique un peu devant ma repartie. Il faut dire qu’être réveillé par un : « Fergusson ? C’est l’inspecteur Carezzi. Sortez de votre lit, sautez dans votre froc et radinez-vous immédiatement, j’ai besoin d’un avis » n’est pas forcément d’une courtoisie exemplaire. Je poursuis :




  — Que me vaut le plaisir de vous voir d’aussi bonne heure, Carezzi ?




  — Une identification, répond-il en abaissant le drap. Je pense que vous savez de qui il s’agit.




  Mon regard passe de son improbable costume à carreaux ─ celui-ci est dans les tons lie-de-vin et a dû servir naguère de nappe ─ au corps allongé sur les draps. Il s’agit d’une femme, encore jeune, dont les outrages du temps n’ont pas encore complètement altéré la beauté. Elle est couchée sur le dos, les bras écartés, comme si elle était tombée en arrière sans pouvoir se retenir. Une opulente chevelure, d’un roux presque cuivre, s’étale sur l’oreiller. Elle est vêtue en tout et pour tout d’un déshabillé de soie de couleur crème, très clair, dont la finesse du tissu laisse deviner l’ombre de son pubis et l’aréole de ses seins. Le droit uniquement. Le gauche disparaît sous une flaque rouge qui s’étend sous elle. Du sang. La main de Vince Carezzi qui tenait le drap écarte délicatement le déshabillé pour me révéler la blessure. La victime a pris trois balles, presque à bout portant, un tir rapproché qui ne lui a laissé aucune chance. Un petit calibre, a priori, je dirais du 7,65. Plutôt une arme de défense comparée à mon Smith & Wesson 357. L’assassin a pu se servir d’un oreiller pour étouffer le bruit du tir et faire mouche, encore fallait-il qu’il soit assez proche de sa victime. Prise par surprise ou la connaissait-il ?




  Je réalise que, tout entier à mes réflexions, je n’ai pas encore véritablement observé le visage de la morte. Sans doute parce que sa tête, tournée vers la gauche, est à moitié recouverte par ses cheveux.




  — Qui est-ce ? demandé-je à Carezzi.




  La main de l’inspecteur quitte le vêtement pour écarter doucement les mèches rousses. Je sens soudain mon sang se figer dans mes veines, ma respiration se fait courte. Je voudrais pouvoir garder ma contenance, mais je n’y arrive pas. Je m’agrippe à la ferrure rococo de la literie pour ne pas basculer. Que n’ai-je pas reconnu ce corps aux courbes pleines, cette chevelure étincelante à la lueur des lampes de chevet ! Combien de fois l’ai-je serré dans mes bras, il y a maintenant quinze ans de cela, quinze longues années au cours desquelles je n’ai jamais complètement cessé de penser à elle !




  Susan Dougherty, que je connaissais plus sous le petit nom de Suzy. La femme de mon meilleur ami, Simon Crane, qui, un soir d’octobre, avait fini exécuté dans une ruelle sordide à deux pas du « Triple Spike ». C’était elle qui l’avait tué, soi-disant pour partir avec moi. C’est moi qui étais parti. Elle avait commis un crime et je n’avais pas été capable de l’appréhender, au contraire, je l’avais laissé quitter Resilience en compagnie d’un mafieux qui lui avait promis Hollywood et la gloire.




  Cela fait quinze ans que je ne l’ai pas vue, et je la retrouve dans cet hôtel, à demi nue, abattue à son tour de trois balles dans la poitrine. Ma gorge se serre, je tente de retenir une larme. Dans son costume à carreaux, l’inspecteur Vince Carezzi épie mes réactions. L’émotion exacerbe mes sens, je ressens la moindre odeur de la pièce, le bonbon au menthol que suçote le flic et qui couvre partiellement l’odeur de sa transpiration matinale, le parfum sucré de Suzy, les relents âcres de poudre et de sang, l’haleine de tabac du jeune policier à mes côtés. Tout se mélange de façon épouvantable et me donne la nausée.




  — Que s’est-il passé ? parvins-je à murmurer.




  — C’est le chasseur qui l’a trouvée. Le patron de l’hôtel dit avoir reçu un appel de la chambre de la part de sa cliente. Elle ne se sentait pas bien et elle demandait si on pouvait lui monter éventuellement une tisane. La porte était ouverte. La mort est relativement récente.




  — Personne n’a rien vu ? Aucune entrée ou sortie suspecte ?




  — C’est moi qui pose les questions, Fergusson ! Vous la connaissez, cette nana, n’est-ce pas ?




  — Oui… elle s’appelle Suzy… Susan Crane.




  — La femme de votre ancien collègue Simon Crane. Ça doit bien remonter à dix ans, non ?




  — Quinze.




  — Exact ! À l’époque, c’est l’inspecteur Bridges qui avait été chargé de l’enquête. On disait que Crane avait touché une petite enveloppe. De la part de « Fat Bob » Velansky. Bien entendu, on n’a jamais retrouvé l’argent. Et Susan Crane redevenue Susan Dougherty a joué les femmes fatales à Hollywood.




  Je ne vois pas très bien pourquoi il me sort tout ça. La mort de mon collègue, après le scandale des pots-de-vin, avait fait grand bruit, il est difficile d’imaginer que la disparition de son épouse et son arrivée sur les planches soient ensuite passées inaperçues. L’inspecteur Carezzi doit avoir une idée en tête. Il poursuit :




  — Je me souviens qu’on l’a surnommée la « Lana Turner rousse » au début de sa carrière. Bon, elle n’a pas ni le succès ni le nombre de maris… Tiens, vous saviez que Lana avait été mariée à un restaurateur du nom de Joseph Crane ? Le hasard, parfois…




  — Pourquoi me racontez-vous tout ça, inspecteur ?




  — La victime n’a pas grand-chose avec elle. Son sac à main a été vidé, les poches de ses vêtements faites, tout pour faire croire à un crime d’un monte-en-l’air. La seule chose qu’on ait retrouvée, planquée dans son manteau, c’est une carte de visite à votre nom. On dirait qu’elle n’avait pas voulu rompre tout à fait les ponts, hein, Fergusson ?




  Je me tais. J’ignore ce qu’il sait exactement de ma relation adultérine avec Suzy. De la façon dont elle s’est achevée. À l’époque, il ne s’occupait pas de l’affaire, mais nous étions tous dans le même commissariat central, cette espèce d’hydre de béton monstrueuse qui a vu passer des dizaines et des dizaines de flics. Certains clean, d’autres pourris jusqu’à la moelle. J’attends la question qui forcément va finir par arriver. Vince Carezzi se racle la gorge, avale les derniers fragments de son bonbon, et lâche :




  — Dites-moi, Fergusson, auriez-vous une idée pour expliquer la présence de Susan Crane en ville après quinze ans d’absence ?




  Chapitre 2




  Susan avait sans aucun doute du talent.




  Je m’en suis aperçu quelque temps après son départ, alors que j’étais rongé par un double remords : celui de l’avoir laissé partir et celui d’avoir couvert le meurtre de mon ami. Je me demandais finalement si je méritais de poursuivre ce métier. Alors que je rentrais à mon domicile, pas encore mon appartement-agence à l’époque, une affiche de cinéma de quartier avait attiré mon attention. C’était elle, habillée en grande dame, fume-cigarette en bouche, regardant une silhouette masculine en contre-jour devant une porte ouverte. Le titre était : La Désillusion. Assez prémonitoire. N’arrivant pas à réfréner mes envies, j’avais payé ma place, le cœur battant de la voir à l’écran.




  Finalement, ce jour-là, je suis sorti dès la fin de la première bobine. La voir s’abandonner dans les bras d’un jeune bellâtre était quelque chose de trop dur à accepter. En quittant la salle, j’ai observé l’affiche pour y chercher un nom. Il y était, tout en bas, au titre de producteur : Robert Velansky. Si j’avais pu avoir encore des doutes, ils volèrent en éclat aussitôt.




  Suzy a tourné dans une dizaine de films en douze ans. Aucun très gros succès, mais de petites réussites et une certaine estime de la profession. Mais ce n’était pas encore assez pour percer. Elle était belle, indiscutablement, elle jouait la femme fatale à merveille, j’en savais quelque chose, mais elle n’apportait pas ce quelque chose en plus que recherchent tous les cinéastes du monde. La comparer à Lana Turner ne suffisait pas. Je pense qu’elle l’a su assez vite, et qu’elle a cherché à se diversifier. Elle s’est risquée à la comédie, ce qui a été un échec. Elle était de toutes les productions de Velansky, et sans lui, elle n’était rien. J’ai cessé de scruter les journaux à la recherche de ses nouveaux films, le temps cicatrise les blessures, dit-on, mais je suis au moins sûr d’une chose : elle n’a rien tourné depuis trois ans. Qu’a-t-elle fait, alors ? Je n’en ai aucune idée. Je ne sais pas quel marché elle a pu passer avec « Fat Bob », en plus de cet argent pour liquider son mari.




  Toutes ces pensées m’obsèdent alors que je regarde les ambulanciers placer le corps sans vie sur une civière et quitter la chambre. Si à l’époque, je l’avais dénoncée, elle aurait pu trouver un bon avocat et elle serait sortie. Elle m’en aurait voulu, bien sûr, elle ne serait pas cette actrice éphémère qu’elle a été, mais au moins, elle serait en vie. Serais-je finalement parti avec elle ? Je n’ai jamais su si c’était l’amour qui nous poussait, je pense plutôt à de la passion brutale. Et toute passion est éphémère… Je sais que je n’aurais pas pu quitter Resilience. C’est ma ville, j’y suis né, j’y mourrai. Qu’aurais-je fait dans la cité du cinéma ? Jouer les gigolos ? Les gardes du corps ? J’aurais pu devenir privé, après tout, c’est bien ce que je suis devenu, et le monde de la pellicule n’est sûrement pas moins pourri que celui d’ici. Plus fourbe sans doute.




  Pourquoi Suzy est-elle revenue en ville ? Elle cherchait à l’évidence à me revoir, puisqu’elle avait une de mes cartes de visite. Avec le temps, j’en ai fait tirer plusieurs éditions, et celle que tient l’inspecteur Carezzi entre ses mains en est une relativement ancienne. J’en avais distribué un peu partout dans les boutiques afin de me faire un peu de pub. Je n’ai jamais roulé sur l’or lorsque j’étais flic, et c’est encore plus vrai depuis que je suis devenu détective privé. J’ai de quoi payer mon loyer, ma bouffe, mes cigarettes et mettre de l’essence dans ma Pontiac. Le reste n’est que du bénéfice. J’ai besoin de savoir, ce qui va m’obliger à rouvrir les portes de mon passé. Je sais que je ne trouverai pas de repos avant d’avoir compris ce qui a pu se produire dans cette chambre d’hôtel.




  — Alors ? insiste Carezzi.




  — Si seulement je le savais ! Suzy a quitté Resilience après la mort de Simon. Je n’ai pas besoin de vous apprendre que Bridges m’a soupçonné un moment, avant de se rendre compte qu’il faisait fausse route.




  Vince Carezzi ne relèvera pas. Tout ce qui concerne Tyler Bridges est désormais du domaine de l’interdit. La terreur de toute la police de Resilience est tombée de son piédestal dans un massacre qui a vu s’entre-tuer forces de l’ordre et pègre locale1. Pendant des jours, personne n’y a cru. Impossible d’imaginer sa mort. Lui qui se pensait irremplaçable a été rapidement remplacé, comme la pègre, d’ailleurs. Tu coupes une branche, il en repousse cent. Aujourd’hui, le chef de la police s’appelle Hadley Douglas, un type dans la soixantaine que presque personne ne connaît. Il a été nommé avec la bénédiction du maire lui-même, trop heureux de pouvoir reprendre les rênes, et il se murmure qu’il en est l’âme damnée. Heureusement qu’il existe encore de bons flics, en tout cas désireux de faire leur travail correctement. Vince Carezzi est de ceux-là. Il a beau porter des costumes improbables, bouffer des bonbons à la menthe à longueur de journée et dégager une odeur de transpiration, il n’en est pas moins redoutable.




  — Simon Crane et vous étiez collègues, à l’époque. Vous deviez souvent vous offrir de petites virées ensemble. Je sais que vous n’avez rien eu à vous reprocher sur sa démission et sa mort, mais je pense à autre chose. Elle était plutôt gironde, la petite Susan. Vous auriez pu être tenté…




  Je me raidis.




  — Oui, j’aurais pu. Mais c’était la femme d’un ami, j’ai assisté à leur mariage.




  — Et alors ? Depuis quand c’est un problème ?




  — Vous allez finir par devenir vulgaire, Carezzi. Ça n’augure rien de bon dans la suite de nos discussions. Je suis comme vous : j’ignore la raison du retour de Suzy. Visiblement, sa carrière était au point mort depuis trois ans, elle a peut-être voulu renouer les liens.




  Je me mords les lèvres en réalisant que j’ai parlé trop vite. Merde ! Une lueur de triomphe s’allume dans les pupilles de l’inspecteur.




  — Donc, en tout cas, vous n’aviez pas coupé complètement les ponts, on dirait ! La carrière de cette femme vous intéressait à ce point ?




  — Elle aussi était une amie. J’ai toujours eu peur pour elle, peur de ce que pourrait lui faire « Fat Bob » Velansky.




  — Vous pensez qu’elle aurait pu le faire chanter, comme son mari l’avait fait avant elle ? Elle n’a pas hésité à le suivre et à tourner dans ses productions, en tout cas. Curieuse façon d’agir, non ? À moins qu’elle n’ait trouvé que ça comme moyen. Et puis, l’âge n’aidant pas, elle s’est vue mettre sur la touche. Elle l’a menacé et il l’a fait buter. Ça pourrait se tenir, vous ne croyez pas ?




  Je hausse les épaules.




  — C’est vous, l’inspecteur de police, Carezzi. Il faudrait demander à Velansky ce qu’il en pense, si toutefois il est toujours en vie.




  — J’y compte bien. Il est toujours à Resilience, dans sa propriété à la sortie de la ville. Ça vous en bouche un coin, pas vrai ? Il a disparu le temps de se refaire une virginité, et il est revenu. Vous savez bien qu’on ne part jamais complètement d’ici. Tôt ou tard, on y revient, c’est comme une drogue dure.




  Il me congédie d’un geste suffisant de la main. Les flics n’aiment pas ceux qui ont quitté leurs rangs pour devenir privés. Et chacun d’entre eux sait plus ou moins le rôle que j’ai tenu dans la disparition de Bridges. Je fais donc office de paria.




  — Si quelque chose vous revient à l’esprit, vous savez où me trouver. Comme ça, je n’aurai pas besoin de vous tirer du lit comme aujourd’hui.




  Il ricane.




  — Désolé, mais je n’ai pas de cartes de visite aussi belle que la vôtre. Nos moyens sont limités, dans la police !




  — Bonne journée, inspecteur Carezzi. Faites attention à votre taux de sucre, c’est mauvais pour votre cœur.




  Je sors de la chambre. J’ai les jambes en coton. Je suis celui dont le métier consiste à fouiller les poubelles afin de faire remonter le passé, et je vais devoir cette fois fouiller dans mes propres poubelles. Je n’aime pas ça. Alors que je vais m’engager dans l’escalier, je change brusquement d’avis, fais demi-tour pour emprunter la totalité du couloir. Carezzi me jette un coup d’œil en passant. J’atteins l’issue de secours, elle n’est pas verrouillée. La porte donne sur un petit balcon de pierre, sur lequel se greffent des marches métalliques. Trois étages. Je serre les dents et commence à descendre. Trois étages, ce n’est rien, je n’aurai pas le vertige. Je garde la tête bien droite devant moi, m’efforce de ne pas me pencher par-dessus la main courante. Je dévale les marches le plus vite possible et me retrouve dans la cour intérieure de l’hôtel. Elle est commune avec un petit immeuble de l’autre côté, dont la porte est fermée à clé. Sur ma gauche, la lumière d’un lampadaire de la rue éclabousse la porte cochère entrouverte. C’est par là que l’assassin a pu s’échapper avant que l’alerte ait été lancée. Je me livre à un rapide calcul en regardant l’heure. Il n’a pas dû s’écouler énormément de temps entre le moment où Suzy a été assassinée et celui où le chasseur est entré pour lui porter sa tisane. Et c’est justement le premier fait qui me chiffonne : Suzy était-elle déjà en présence de son bourreau lorsqu’elle a commandé à boire ? Je conçois mal que l’on puisse demander un breuvage d’une voix calme alors que l’on est sous la menace d’un revolver. L’autre hypothèse est qu’il se soit caché, qu’il ait attendu le moment propice pour agir, et lorsqu’il l’a entendue passer un coup de fil, il n’a eu d’autre choix que de se montrer pour la tuer. Je réalise aussi que, parasité par mes sentiments, je n’ai même pas songé à demander si Suzy est sortie ce soir-là. Rien de plus facile pour son assassin que de la suivre, voire de rentrer plus tôt à l’hôtel en passant par l’issue de secours et de forcer la serrure de sa chambre. J’ai acquis assez d’expérience pour savoir que ce n’est pas compliqué de s’affranchir d’un droit de pénétrer dans les lieux. Il me suffit d’attendre un ou deux jours que la police s’éloigne de l’hôtel pour venir y faire ma propre enquête, interroger le patron et le chasseur. Pas sûr que Carezzi juge mon intervention d’un bon œil, mais je me passerai de son autorisation.




  L’ambulance s’éloigne dans la rue, à la lumière écarlate de ses feux. Les quelques curieux se sont vite dispersés, la règle étant de toujours se mêler de ses affaires. Avant de quitter la cour, j’effectue un tour complet sur moi-même afin de m’assurer que je n’ai rien raté. Les poubelles sont alignées contre le mur du fond, le long d’un petit appentis. Une intuition, soudain. Je m’approche, grimpe sur la première poubelle et accède au toit de l’appentis. L’humidité rend les tuiles glissantes. Au-delà du mur s’ouvrent une nouvelle cour, d’autres immeubles, une rue adjacente. La mitoyenneté est délimitée par de vieux poteaux rouillés sur lesquels est fixé du grillage aussi mal en point. Et là, je repère tout de suite la découpe faite à la hâte. Le métal est bien brillant à l’endroit où il a été sectionné. L’assassin a fait croire qu’il était parti par la rue en laissant le porche ouvert alors qu’il s’est glissé par une entaille du grillage. Il a pu tout aussi bien venir de là : contrairement à la cour de l’hôtel, l’espace derrière n’est absolument pas protégé. Comment Carezzi a-t-il pu laisser passer ça ?




  Sous mes doigts, un fragment de tissu se détache de la ferraille. Très sombre, presque noir, épais comme de la laine. En passant, le tueur a dû déchirer un de ses vêtements.




  

    




    

      1 Voir : Diamants sur macchabées.


    


  




  Chapitre 3




  Je suis de retour dans mon appartement-agence. Je sors d’un tiroir ma bouteille de whisky et m’en sers un verre. Je sais bien que je ne devrais pas picoler aussi tôt dans la matinée, mais j’ai besoin de me calmer les nerfs. Je fouille dans ma collection de disques, pose sur la platine celui de Dexter Gordon et de Wardell Gray. The Chase me paraît être une bonne entrée en matière. J’allume une cigarette au passage, puis me laisse tomber sur le petit canapé de cuir qui occupe un de pan de mur. J’ai enfin pu me l’offrir, depuis le temps que j’en rêvais. Allongé sur les coussins, les yeux clos, je laisse la sérénité m’envahir à coups d’alcool et de tabac. Mais rien ne semble devoir me reposer. Une de mes paupières se lève, me laissant suivre les volutes grises qui montent au plafond et se dissolvent dans l’air pour finir par n’être plus rien, un moment tangible, l’instant d’après le néant. Il suffirait que je fasse appel à ma mémoire pour que la voix de Suzy, son rire, son parfum, la chaleur de son corps près du mien me reviennent à l’esprit. Mais comme cette fumée de cigarette, ce ne serait que pour mieux se dissoudre. Je me penche pour tirer de ma poche les quelques brins de tissu arrachés. Carezzi pourrait m’allumer pour ça, une dissimulation de preuve, dirait-il, et je serais bon pour le laisser explorer ma garde-robe complète à la recherche d’un accroc. Le textile est bleu nuit, pas noir comme je l’ai cru tout d’abord. De la laine de qualité, manteau ou pantalon ? Il doit bien y avoir un couturier dans mon quartier, je peux toujours lui poser la question.




  Un meurtre au 7.65, quelques fils, une victime disparue depuis quinze ans. Aucun mobile apparent. Aucune demande d’enquête pour un privé. Je pense que je ne suis pas près d’ouvrir la flasque de whisky pour célébrer la fin d’une affaire, comme je le fais chaque fois. D’ailleurs, il n’y a pas d’affaire. Susan Dougherty, ex-épouse Crane, a été tuée de trois balles dans la poitrine. J’ai des doutes sur la possibilité de retrouver un jour le coupable. C’est à moi qu’incombe cette recherche. Et le premier suspect ne peut être que « Fat Bob ». Je me redresse d’un coup de reins, m’approche du téléphone. Mon répertoire rotatif me fournit un numéro sans nom. J’ai su garder de bons contacts avec les milieux interlopes de Resilience, du temps où j’arborais l’uniforme. J’avais un bon réseau d’indicateurs, avec qui j’avais construit une relation basée sur le respect et la confiance. J’en ai gardé quelques-uns, qui me sont restés fidèles. Je ne peux plus les aider comme je le faisais avant, mais du moins, j’essaie. Celui dont je viens de composer le numéro est sans doute l’homme en qui je peux avoir le plus confiance à ce niveau. Il crèche pas très loin des docks, ce qui lui permet de garder un œil sur les arrivées et les départs qui se veulent discrets. J’ai des chances de le coincer chez lui à cette heure, même si je risque de le réveiller : son domaine à lui, c’est plutôt la nuit. Il décroche au bout de quelques sonneries.
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