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« Depuis sa cachette, Sauterelle humait les effluves de café et de tabac. Le café faisait-il grandir ? Sauterelle valida aussitôt cette hypothèse. La vie avait ses propres lois, des lois que personne n’avait écrites mais qui existaient bel et bien. Et parmi elles, les vertus initiatiques du café. »


 


La Maison dans laquelle,
Mariam Petrosyam


 


 


« Nous avons tous été des génies, vous et moi ; mais on nous abrutit tôt ou tard, on élimine notre génie, on en fane la gloire, et arrivés à l’âge de sept ans la plupart d’entre nous ne sont plus que de tristes épaves adultes. De sorte que le génie, pour être exact, c’est de rester capable d’être obsédé. »


 


La vie trop brève d’Edwin Mullhouse,
Steven Millhauser










 


Henri se laisse tomber sur son sac à dos. Entre ses cuisses, la toile est éventrée. La déchirure laisse les angles de ses cahiers et de ses livres dépasser juste sous ses couilles. À poil, ça aurait donné un support incroyable. Les couvertures jaunies et tristes, et ses boules étalées entre les grosses lettres d’un titre. Mathématique. Mate ma trique. Comme une installation artistique, un truc du genre yin et yang, l’oppression de générations d’écoliers face à l’éclat de leur puberté.


Il se masse distraitement la nuque. Un mouvement d’automate, déclenché à chaque fois que l’Eastpak quitte ses épaules. À l’intérieur du sac, une bonne quinzaine de kilos de papier. Les manuels scolaires à l’attaque, un avenir somptueux s’annonce, étoilé de hernies discales. Henri emprunte rarement les transports en commun ; il aime parcourir les rues à la recherche de lieux insolites. Jouer à l’aventurier dans les antres des clodos. En conséquence, il traîne son mal de dos sur des kilomètres, mais il est beaucoup trop occupé à rêver pour y prêter attention.


Le voilà sur le toit d’un immeuble, un autre de ces lieux abandonnés aux laissés-pour-compte. Des détri­tus sont amassés autour de cheminées de ventilation. Ces champignons crachent une haleine vaporeuse dans la fraîcheur du crépuscule. Henri s’amuse à compter les seringues qui les encerclent. Une, deux, trois, cachées entre les paquets de chips froissés et les morceaux de matelas en mousse étoilés de brûlures. Ça lui rappelle Charlie sur les pages dessinées des livres de son enfance, ce bonhomme au bonnet rayé rouge et blanc. Il passait des heures à le chercher dans une foule de personnages exubérants. Six seringues. De l’héro ? Du speed ? Il se demande s’il reste encore un peu de sang sur les aiguilles. Rouge et blanc, comme le bonnet de Charlie.


Il se cale le dos à une couche de graffitis, sous un panneau publicitaire à l’affiche défraîchie. À quelques mètres au-dessus de sa tête se fanent doucement les lettres d’une marque de cacao.


— On est mal barrés, hein ? demande-t-il à l’affiche silencieuse avant de tourner son regard vers le lointain. Regarde-la briller cette salope !


Il parle d’une tasse flamboyant au sommet d’une colline qui domine la ville. Des centaines d’ampoules forment son squelette estampillé du nom d’une marque de café.


On s’croirait dans un film. L’café contre le cacao. Mais qui a mis ces pubs face à face ? C’est pas une coïncidence, y a pas vraiment d’coïncidences, hein ?


Il sort un joint de sa poche, lisse le papier froissé avant d’en planter la cale entre ses lèvres. Un coup de briquet, le tour est joué.


À travers la fumée qu’il recrache, il regarde les rangées de voitures, sur l’autoroute. Elles s’étirent au bas de la colline, les véhicules se déplacent lentement dans la nuit tombante. Leurs innombrables phares lui rappellent la Tasse scintillante. Cette dernière paraît considérer ses sujets, honorée par cette longue procession. Des engins et leurs passagers, travailleurs rentrant au foyer après une dure journée de travail, les veines pleines de caféine. Henri a l’impression d’être au cœur d’un film de science-fiction. Il imagine une doctrine qui serait dictée par cet édifice lumineux campé sur sa butte.


Buvez-moi, buvez-moi, buvez-moi, ça ira mieux vous verrez, vous souffrirez plus d’vos rêves. Vous en aurez plus, c’est tout, que dalle.


La cendre tombe de son joint et se disperse près d’une capote usagée. Le latex est tout froissé et poisseux. L’emballage déchiré traîne un peu plus loin. Son aine se met brusquement à grouiller de fourmillements, sa queue entre en érection. Aussi sec, il en oublie ses idées, il se détourne de la Tasse. L’effervescence lubrique est indomptable. Il déboutonne son pantalon, ses mains tremblotent. Ses pensées tournées vers Max, des images le submergent. Les chiottes de l’école, les toilettes publiques du parc, à croire que tout se résume à se vider. Il en éprouve un mélange de désir et de répulsion, il est exactement partagé entre ces deux émotions.


Quelques semaines plus tôt, il penchait encore du côté du désir ; le mouvement l’emmènerait bientôt vers celui de la répulsion.










Débraillés


Gaël croque dans son sandwich et se torchonne la bouche du revers de la main. La tranche de jambon est maigre, recouverte de quelques feuilles de salade éparses et d’un pauvre morceau de tomate. La couche de mayonnaise est, quant à elle, abondante. La mie est détrempée, gorgée de graisse. Son ventre émet déjà de longs gargouillements embarrassants. Ça n’annonce rien de bon. Son système digestif est fragile, il en a bien conscience, mais il a envie de manger comme tout le monde. Le travail de sélection de la nourriture l’épuise ; avaler jour après jour les mêmes choses le lasse et le déprime. C’est en partie pour égayer son quotidien alimentaire qu’il est entré chez le Mac, mais surtout pour voir Henri s’enfiler son hamburger.


Henri a cette façon bestiale de manger. Il enfourne son pain en deux bouchées, se fout du ketchup et des lamelles d’oignons partout. Gaël aimerait pouvoir l’imiter, mais il est obligé de mastiquer pendant des heures. Henri est beau derrière cette table rouge en plastique, auréolé d’un grand sigle doré. Une espèce d’ange du fast-food entouré d’un tas de filles. Elles jacassent, parlent, parlent et parlent... de rien, à son avis. L’ange du fast-food et ses disciples. Henri rompt le pain d’un coup de mâchoire et Gaël se dit qu’il aimerait être ce hamburger dans ses mains. Ses mains délicates aux longs ongles noirs de crasse.


J’voudrais qu’il me rompe moi aussi.


À la table voisine, un gros homme moustachu distribue des frites à sa marmaille. Les mentons sont posés en ligne sur la table. Il place les barquettes juste sous le nez des enfants. Gaël observe ces enfants aux narines dilatées par le fumet huileux. Des porcelets reniflant leur bouffe. L’homme dispose ensuite une demi-douzaine de cheeseburgers en pyramide face à lui. Ses doigts boudinés se joignent avec cérémonie au-dessus des victuailles. Son alliance en or paraît prête à sauter.


— Amen.


— Amen, murmure Gaël.


 


 


Henri fait la conversation, ou du moins il s’escrime sur son monologue puisque Max ne l’écoute pas. Un peu plus tôt ils sont passés devant la vitrine d’un sex-shop. Sous les lumières rouges de la devanture, les pochettes des DVD étaient à peine censurées. Max enfouit une main dans sa poche. Discret. Il attrape sa bite et la fout sous l’élastique de son caleçon. Il ne souhaite pas que le gamin s’aperçoive qu’il bande, ici, en pleine rue. Risquer l’assaut de cette viande farcie d’hormones, non, ça l’ferait pas.


— T’as vu la vieille là-bas ? Hé, Max, t’as vu la vieille, là-bas !


Henri pointe un doigt en direction d’un arrêt de bus. L’objet de son admiration a retroussé le bouquet de fleurs imprimé sur sa robe et pisse dans le caniveau. De l’urine s’écoule sur ses jambes couvertes de taches. Des plaques rouges se disputent la peau avec une carte de veines violacées. Henri croit même discerner des poils. Il est trop loin pour en être certain. Elle a des jambes incroyables. Sa chevelure éparse est enguirlandée de bouts de plastique, une coiffure ultra-futuriste aux yeux du gamin. Un homme accroché à son portable se détourne, mais Henri la fixe comme s’il s’agissait d’une star sortie tout droit d’un écran plat. Il est défoncé et pense sûrement à sa théorie des boissons chaudes. Il doit voir en cette SDF le bourgeonnement des rêves, la foulée hors des sentiers battus et gris du monde adulte soi-disant bien-pensant. Max n’y porte aucun intérêt, les posters aguicheurs de la boutique colonisent son crâne. Un cinéma porno vient d’ouvrir en l’honneur de ses cellules grises. Henri le fait chier. Il le fait tellement chier qu’il finit par le lui faire remarquer.


— J’m’en fous de cette connasse, Henri !


Le garçon fait une grimace, baisse la tête et observe ses pompes.


— On va au parc.


Henri acquiesce sans grande conviction, tiré de sa rêverie, blessé par l’égoïsme de Max. Henri lui obéit, ou fait semblant. Il sait ce qu’aller au parc signifie, et ce qu’il pourra en retirer. Il prend ce qu’il peut, et ferme les yeux sur le reste.


 


La vieille femme les regarde s’éloigner, indifférente à l’urine qui imprègne ses chaussettes et qui, une fois la nuit tombée, lui glacera les chevilles. Elle ignore la souffrance de ce corps burlesque. Elle brandit sa main en direction de leurs silhouettes malingres. Son marmonnement constant se change en un croassement plein d’entrain. Elle braille une suite de notes et entame ce que quelques passants ahuris reconnaissent comme l’un des succès des Rolling Stones.


 


I can’t get no satisfaction,


I can’t get no satisfaction.


 


Elle tourne sur elle-même, se dévisse le cou, se cambre en une posture rock’n’rollesque et s’empare d’un micro imaginaire, avant de se jeter à genoux sur l’asphalte.


 


’Cause I try and I try and I try and I try.


I can’t get no, I can’t get no...


 


La porte en fer se referme avec un grincement sordide. Aussitôt le seuil des chiottes franchi, Henri est agité de spasmes brefs et violents. Sa queue entre en érection. Le parfum des produits d’entretien bon marché lui monte à la tête comme des effluves de poppers, mêlé à l’odeur de pisse et de merde. Sniff, un coup dans le nez, sa fébrilité est née. Il associe ce bouquet à ce que Max s’apprête à lui faire.


Ça pue et ça m’excite. C’est vraiment con !


La respiration de Max se répercute sur les murs en béton. Un écho rapide et rêche. Il a une main plongée dans sa poche et se tripote déjà la bite. Il vérifie qu’ils sont seuls en poussant chaque porte en contreplaqué. Un alignement de cabines.


— C’est bon. Allez !


Ils s’introduisent dans un habitacle bardé d’inscriptions et posent leurs sacs à dos sur la cuve à eau. Du papier hygiénique flotte dans des flaques d’urine sur le carrelage. La faible lumière jaunâtre donne un relief sinistre à la cuve en émail. On y voit que dalle, mais Henri sait ce qu’il doit faire. D’un même mouvement, il se tourne et fait glisser son pantalon sur ses chevilles. Son joli cul, surplombant ses jambes imberbes et ses couilles à peine poilues, est accueilli d’une claque sonore.


— Serre les cuisses et baisse la tête !


Le cœur d’Henri se serre, sa mâchoire se contracte. Il hésite un instant, maudit Max dans les ombres pisseuses, puis il soupire pour ponctuer sa lassitude. Oisillon affamé, il picore des miettes éparses au creux d’une main. Une main qu’il aimerait voir enlacée à la sienne, et non lui claquer le cul.


— Faut que tu r’ssembles à une fille, sinon ça m’donne pas la trique, t’sais bien !


Henri ferme les yeux, se voile carrément la face : l’étoffe imaginaire sépare ses sentiments des rôles merdiques mis en scène par Max. Le garçon se penche vers la cuvette des chiottes. Il attrape ses couilles et serre les jambes. Son dos forme une courbe incroyable. Son cul en l’air, offert, à disposition. Il est soumis.


C’est la dernière fois, merde !


Il s’est fait cette promesse une dizaine de fois auparavant.


Max ouvre sa braguette, sa queue est raide. Il crache sur ses doigts, et pousse un râle.


 


 


On devient adulte lorsqu’on commence à boire du café.


La phrase était inscrite à la craie sur le grand tableau noir. En dessous, un signe mathématique précédait une autre forme de boisson :


≠Chocolat chaud


Un élève avait demandé ce qu’était du chocolat chaud.


— Du chocolat fondu ou du cacao mélangé à du lait chaud.


L’enseignante avait accompagné sa réponse d’un sourire, plutôt que d’un soupir exaspéré.


La sincérité est belle. Une touche d’innocence ? La naïveté, la candeur ? L’enfant innocent est un mythe, comment pourrait-il en être autrement ? Bercé dans la violence depuis la naissance. Mythe utilisé au nom de la protection des enfants. Les enfants en prison, famille, école. Le dressage, allez ! obéis ! L’apprentissage à la soumission, les gamins, de bons moutons. Mais cette sincérité, je m’en émerveille toujours. La sincérité est rare chez l’adulte. L’adulte et sa tendance à la mythomanie, la manipulation. Une vaste blague ! Et moi, en fais-je partie de ce monde ? Évidemment, mais – Dieu soit loué – je ne porte pas encore d’œillères. Mes collègues, si. Qu’est-ce qu’ils sont barbants ! Et leur orgueil face aux enfants. La domination de l’adulte. Supériorité, mon cul ! Voilà leur plus gros mensonge.


Henri avait immédiatement saisi le sens de l’énoncé. Il avait rendu une dissertation au style maladroit, décousu, lui semblait-il. Il n’avait jamais vraiment su aligner les mots pour mettre en forme ses pensées, mais il avait compris la symbolique du sujet. Il l’avait tellement bien comprise qu’il avait fini par en faire le leitmotiv de toutes ses compositions.


— Je ne suis pas ici pour vous décourager. Le français est une langue difficile, mais vous n’avez pas besoin de connaître cette langue dans sa perfection pour vous exprimer correctement. Les mots simples, même s’ils sont mis côte à côte d’une façon tout aussi simple, peuvent avoir un pouvoir extraordinaire. Aussi vais-je vous lire un très court passage de l’une de vos rédactions.


Un signe discret en direction d’Henri. Le gamin s’était trémoussé sur sa chaise. La prof s’était raclé la gorge d’une manière exagérée, ce qui eut un effet prompt sur la quarantaine de collégiens entassés dans cette salle étouffante ; ils se turent et la regardèrent, ahuris, grimper sur son bureau.


— Quand est-ce qu’on devient adulte ?


Elle marqua une courte pause en embrassant la salle du regard.


— Lorsqu’on commence à oublier ses rêves et qu’on devient une sorte de zombie ou de robot. Un robot fait comme tous les autres robots. Le chocolat, sucré et doux, représente les rêves, alors que le café, qui est amer, représente le monde formaté de l’adulte.


Formaté, j’l’ai sorti d’où ce mot ? Ça a l’air d’être passé.


La tonalité dramatique qu’elle avait utilisé, additionnée à sa prestance de cantatrice, avait subjugué son assemblée.


— Vous voyez, ce ne sont pas des phrases très compliquées à former, c’est le message qu’elles portent qui les rend si fortes, et la façon dont on les prononce.


 


Max arrache d’un geste sec une poignée de papier hygiénique. Il s’essuie la bite en prenant soin de ne pas mettre de ce truc poisseux sur ses doigts. Un mélange de foutre et de sécrétions, salive, jus de prostate. Il se frotte ensuite les boules, déroule des mètres de feuilles d’une grosse boîte en fer branlante. Les poils de son pubis sont englués les uns aux autres. De minuscules morceaux de PQ enguirlandent bientôt ce triangle noir. Max est silencieux, ses gestes sont nerveux. Il jette avec plus de dégoût que d’indifférence le papier usagé dans les flaques d’urine, avant de remonter son baggy.


Henri est immobile, prostré au-dessus de la cuvette en une position inconfortable. Il vient de jouir dans les chiottes. Son sperme forme de petites constellations dans l’eau. Sans un mot il observe ces galaxies tournoyer sur un fond de traînées de merde. Il reprend son souffle. Le sang tambourine à ses tempes et quelques gouttelettes de sueur perlent à son front. Son crâne est une masse en ébullition. Il ne fait pas un mouvement, pas un bruit. Max n’aime pas ça. Il lui a dit de se taire la toute première fois. Il doit s’assurer qu’ils sont toujours seuls avant de sortir de la cabine. Le rituel n’a pas changé. Henri reste même ainsi prostré jusqu’à ce que le grincement de la porte en fer de l’entrée du bâtiment se fasse entendre. Max est parti, volatilisé, comme une putain d’ombre lorsqu’on éteint la lumière. Il se relève enfin. Ras-le-bol d’être pris pour une meuf. Il se sent sale, vraiment sale ; il déteste Max.


Il est amoureux de Max.


— Salut, lance-t-il machinalement quelques minutes plus tard.


Il se lave les mains sous la rangée de miroirs. L’un d’eux lui renvoie l’image de Gaël. Le garçon vient d’entrer. Henri ne le connaît pas. Il l’a déjà aperçu dans la cour, au bahut, sans plus. Il se sent humilié par ce que Max vient de lui faire. Vénère contre Max, mais aussi contre lui-même, soumis une fois de plus. Gaël murmure quelque chose d’incompréhensible et s’engouffre à toute vitesse dans une cabine. La cabine où il vient justement de se faire mettre. Dans l’air de ce placard qui sert de chiottes, flotte une odeur de sexe à couper au couteau. Et Henri a oublié de tirer la chasse. Il se sent vaguement concerné par cette négligence et ce qu’elle pourrait impliquer. Une espèce de mal d’amour le ronge, il est déprimé, vraiment déprimé. Il fait valser la porte d’entrée d’un coup de godasse, les mains enfouies dans les poches, la tête basse, mèches de cheveux gras sur les yeux, il quitte cette boîte de Pandore géante.


 


Gaël a les boyaux prêts à exploser. Il défait sa ceinture en tremblant et arrache presque l’élastique de son caleçon. Lorsqu’il aperçoit la substance flotter dans la cuve son mal de ventre s’estompe, mais pas ses tremblements. Cela dure quelques secondes. Subjugué, il est persuadé qu’il s’agit de sperme, malgré la lumière quasi inexistante. On dirait de minuscules méduses dans un microcosme marin.


Oh, mon Dieu, j’dois rêver. C’est pas possible.


Gaël s’affaisse sur la cuvette juste au moment où ses intestins se vident. Le blanc visqueux est englouti par sa merde, il en pleurerait.


 


Max en a parfois sa claque de cette tapette qui lui colle aux pompes. Il en a marre d’Henri et de toutes ces conneries. Il est pourtant là, agenouillé sur son lit, penché sur le triangle formé par ses cuisses et pense bel et bien au gamin.


Ses genoux sont plongés dans les draps froissés. Sa poigne est ferme. Il se décalotte brutalement, puis fait rouler son prépuce jusqu’à ce qu’il recouvre entièrement son gland. À chaque descente le frein paraît prêt à claquer, exactement comme pour une guimbarde sur une route de montagne. Le nœud, rouge vif, lui envoie aux narines un relent de sexe à réveiller un macchabée, le trou d’balle d’la tapette, trou d’meuf. Cette odeur l’exalte et le dégoûte. La manœuvre se répète, sèche. Il s’astique avec violence pour essayer de chasser le garçon de ses pensées. Cette pénitence ne fait en fait qu’accroître son excitation. Il a une sale envie d’Henri.


Sa gueule ravagée par l’acné, peau poinçonnée de grains noirs, nez crochu et petits yeux bruns, se contracte. Son dos se voûte sous les innombrables flyers punaisés sur les murs de sa chambre. De la house pulse par de petites enceintes posées sur le plancher. Des grésillements s’en échappent à chaque envolée de basses. Volume à fond, surpuissant. Rien à foutre des darons.


— J’suis pas pédé, pas pédé, cul d’meuf, merde putain d’cul d’meuf, putain j’suis pas pédé, putain, putain, putain, putain de cul d’meuf, suis pas pédé.


Il se voit écarter le cul d’Henri pour y foutre un doigt. Il s’imagine sa queue rentrer là-dedans, ce cul d’meuf dans lequel il a giclé quelques heures plus tôt. Mais le cul d’Henri se transforme, devient flou, se change en un objet composite. Max essaye de se remémorer le dos cambré et les longues jambes étroites... Que dalle ! il laisse tomber, ses pensées ne lui renvoient plus qu’une vague image sur laquelle aucun détail ne transparaît. Il préférerait mater une vidéo, ça serait plus simple. Il lui faudrait filmer le gamin au lieu de s’acharner à rebâtir des scènes enfouies déjà trop loin dans sa tête vaseuse.


On frappe à la porte de sa chambre.


— Le dîner est prêt, Maxime.


Sa mère crie pour se faire entendre.


— Ouais j’arrive !


La cadence s’accélère.


— Oh putain, putain, putain, putain d’cul d’fille.


Il jouit sur un mouchoir déplié, posé sur le rebord de son lit.


 


 


Plus d’une vingtaine de chats se partagent la maison. Ne les ayant pas tous baptisés, Gaël ajoute parfois un adjectif à chat pour appeler les rôdeurs qui se mêlent souvent aux résidents – ceux qui jouent aux funambules sur les gouttières et traînent avec eux une odeur de poubelles. Chat noir.


Germaine somnole, installée dans un vieux fauteuil en cuir aux accoudoirs élimés. Elle est habillée d’un survêtement presque fluorescent sur lequel Beast est roulée en boule – un petit animal au pelage hérissé. Sa queue cassée forme un angle extraordinaire sur le rouge brillant du pantalon. Le volume de la télé est tourné au maximum, l’écran est envahi par le visage d’un présentateur. Devant sa dentition étincelante et son sourire en biais, Gaël fait une grimace et sort de la pièce. Le couloir est imprégné d’une vague odeur d’urine et d’une fragrance citronnée. Gaël foule les tapis marqués d’auréoles sombres, des chats entre les jambes, en direction de la cuisine. Son esprit est toujours accaparé par sa découverte de l’après-midi, aux chiottes du parc ; il regrette amèrement de ne pas avoir pu maîtriser ses intestins quelques secondes de plus, de ne pas avoir pu se pencher sur la semence d’Henri. Car il est sûr qu’il s’agissait du sperme d’Henri.


À peine sorti de ses couilles.


Un long frémissement zigzague le long de son dos, entre ses vertèbres. Il se lèche les lèvres en pénétrant dans la cuisine.


Gaël ouvre la porte du frigo. Diverses bouteilles de lait sont alignées sur une étagère. Écrémé, demi-écrémé, lait de chèvre, de soja et de riz... S’il était entré un peu plus tôt dans les toilettes, il aurait probablement pu entendre Henri se branler. Ses joues s’empourprent d’un pastel rose, sa queue se réveille dans son fute. Il tire sur le jean, à l’entrejambe, et se tortille pour remettre la bête dans le bon sens. Il referme le réfrigérateur et jette un plat préparé par sa grand-mère dans le micro-ondes. La barquette se met à faire le tourniquet dans l’habitacle en une ronde saccadée. Il observe ce manège déglingué quelques secondes puis va s’enfermer dans la salle de bains en attendant la fin de la cuisson.


Il se déshabille rapidement face au miroir fendu. Son corps osseux, coupé en deux au niveau du nombril, lui apparaît, couvert de taches de rousseur. Du papier peint bleu, sillonné d’un liseré à fleurs borde son reflet. Il saisit sa bite, à moitié en érection, et la place entre ses cuisses, qu’il ferme en ciseaux. Courbé sur son pubis roux et broussailleux, il lève les yeux sur le miroir. L’être androgyne qui lui fait face plairait peut-être à Henri.


Henri est tout le temps entouré de filles lorsqu’il ne traîne pas avec Max.


 


Des flammes dévorent le pelage gris de Tom. Terrorisé, le chat se cogne aux meubles, renverse des objets. Une planche à repasser l’assomme, la moitié de ses dents s’émiette sur la moquette. Une bosse effrayante d’une dizaine de centimètres pousse à une allure vertigineuse entre ses oreilles calcinées. Un hachoir ayant glissé d’une planche à découper, aidé par la patte démoniaque de Jerry, lui sectionne le bout de la queue. Pour couronner l’ensemble, une grosse bonne femme empoigne le pauvre animal et le jette à la rue où un vent mordant ne tarde pas à le congeler littéralement. La souris retourne fièrement au trou qu’elle a creusé dans la cloison, à son nid de poutres rongées et de laine de verre en bouloches. Ce mur dévasté par son urine odorante et ses milliers de petites crottes noires, sillonné de câbles d’électricité grignotés prêts à s’enflammer.


— Mais qu’est-ce que c’est que ces foutaises, bon Dieu ? s’exclame Germaine.


 


 


Dans la rumeur de la cour, sur l’écran d’un portable posé au centre d’une paume, une actrice se fait pénétrer. La tête renversée en arrière, elle chevauche une espèce de Bibendum musclé dont le corps rasé paraît fait d’une matière artificielle. Il soulève sa partenaire dans un mouvement répétitif et précis digne d’une salle de sport. Une cinquantaine de kilos, une petite mise en forme, rien de plus. La poitrine ultrasiliconée de la femme se balance de ses clavicules à son ventre. Deux gros ballons exerçant un mouvement quasi hypnotique sous le regard des ados qui lâchent des vannes, groupés en cercle autour du smartphone. Cette petite machine, une fenêtre sur une autre dimension. Ils surfent sur les vagues de la bonne vieille électricité dans cet univers parallèle. Le net, cet océan aux rouleaux tumultueux et grandioses. Les ados manient leurs planches imaginaires dans un ciné X version poche. D’abord surpris, euphoriques, ils prennent rapidement un air déprimé, presque blasé.


— J’passe, c’est à chier.


Vincent fait glisser son doigt sur l’écran tactile.


— Tu roules Jess ?


— C’est tout l’temps moi qui m’tape les joints, c’est bon quoi.


— Allez ! Vas-y, tu déchires, captent rien les pions quand c’est toi qui l’fait, surtout d’bout.


— Bon, file-moi d’la beuh alors, j’tape pas dans la mienne.


Les surplombant, derrière les fenêtres mal lavées des bâtiments, les professeurs sirotent leur café. D’un mouvement de l’index, Vincent fait défiler le film qu’il cale sur un gros plan, puis tapote sur l’écran. Une litanie de oh yes, fuck me ! se répand entre les corps serrés, couvrant le bruissement du tabac et de l’herbe qui disparaissent dans une feuille longue.


— On y voit que dalle, c’est cramé ton truc !


— Ouais ok, bon, c’est pas l’pied pour les films, j’admets. Hé, attends, mes darons sont pas chez moi c’t aprèm, on peut s’faire ça sur grand écran !


Henri choisit ce moment-là pour se pointer.


— Vous faites quoi cet aprèm ?


— On va mater un film de boules chez moi. Les bâtards y m’disent que mon portable il est à chier.


— Ah ouais, après les cours ?


— Ouais, tu peux v’nir si tu veux, plus on est de fous plus on rigole, hein ?


Vincent pianote sur son écran.


— T’y vas, Max ?


— Ouais, j’suppose, lâche-t-il irrité.


Vincent lui prend la tête, avec son comportement mielleux de gosse de riches. Son iPhone flambant neuf rayonne comme le Saint-Graal entre ses doigts manucurés. Et cet écran géant, chez lui, s’la joue trop et l’gamin qui s’pointe. Le gamin a tendance à lui foutre les boules, lui aussi, à m’coller au cul, vont tous croire que j’suis une tapette.


 


 


Les tasses en papier s’amoncellent dans la poubelle. La machine à café émet un ronronnement suivi d’un bip sonore à chacune des commandes encaissées. Une photocopieuse vomit des feuilles de papier à n’en plus finir. Des manuels aux couvertures cornées pavent les tables. Une femme à l’écart, de petites lunettes rectangulaires posées sur le nez, veste poussiéreuse de craie, scrute la cour.


Ne pas suivre tout à fait les programmes officiels. Je ne suis pas d’accord, en dévier sans se faire remarquer. Terre à terre. Programmes ternes, environnement terne. Pourquoi ces bâtiments gris et carrés ? Des couleurs, bon sang, des couleurs, des tours, des tunnels, pièces sans angles. Passages secrets. Secrets, découverte de la sexualité. L’amour. On y croit plus à notre âge. Débraillés après le sexe, insouciants. Les adultes et leurs douches, vêtements repassés, draps propres, maquillage, coiffures, manucures. Vie en société, carrée, mathématique, scientifique, de la maison aux rues, rectiligne. Raideur dévastatrice pour ces mondes multicolores sans frontières, ni lois. L’enfance étouffée, les couleurs fanées, les jours gris au bord de l’adolescence. Nous sommes des monstres, nous, les adultes. Des monstres au pelage gris.


 


 


Gaël n’a pas d’ami. Les longues journées scolaires lui ont appris à dompter la solitude. Même initié à l’art de la discrétion, il est parfois le souffre-douleur ; mais la passivité qu’il oppose finit toujours par lasser. Il s’est habitué à cette transparence, il l’a lui-même forgée.


Il roule en boule le film plastique qui recouvre ses galettes de riz, et grignote en observant la cour, adossé à un mur. Des traits de khôl assombrissent son regard et il s’est rougi les pommettes. Il a utilisé le maquillage de sa mère – les crayons aux deux tiers entamés, les boîtes de couleurs dont on aperçoit le fond plastique de chaque case. Celle-ci est morte trois ans plus tôt. Gaël lui en veut toujours de s’en être allée presque désillusionnée, courbée sous la dictature de la thune. Elle est partie trop tôt. Lui la voyait comme un personnage de contes de fées, une Cendrillon de banlieue. Il attendait le moment où elle se changerait en princesse, pour toujours. Enfant, il y croyait vraiment. Les soirs venus, il admirait ses sourcils dessinés au crayon, la mouche au-dessus de sa lèvre. Il se frottait contre sa veste en fourrure et essayait ses talons. Les matins, avant de partir à l’école, il vérifiait toujours si les escarpins formaient des paires ou s’il en manquait un. Ses journées, elle les passait sur son lit défoncé, en robe de chambre, pâle et décoiffée. Répondre au téléphone. Prendre des commandes, les honorer la nuit venue. Une transformation quotidienne. Gaël se disait que la bonne fée avait du pain sur la planche. Et il attendait le prince qui aurait dû apparaître, le père qui l’aurait pris dans ses bras, fort, beau et plein aux as. Il comptait les chaussures et attendait. Puis elle est morte.


Le maquillage de sa mère défunte, Gaël espère qu’ainsi Henri le remarquera. Ses cheveux gras sortent d’une casquette qui paraît avoir des années. Gaël la lui a souvent vu porter. Elle est bleue, publicitaire ; le logo lui échappe. Il le remplace par un adjectif tel que « joli ». Un mot qu’il aime et qui convient parfaitement à Henri.


Henri, joli, chéri.


Son blouson délavé est déchiré à la manche droite. Il a les mains dans ses poches et se balance d’une jambe sur l’autre. Il sourit d’un sourire plein de dents blanches et accepte quelque chose qu’on lui tend. Une corde de fumée s’élève au-dessus du cercle, un serpent qui se perd sous les fenêtres de la salle des profs. Gaël croque une autre bouchée de son déjeuner, planté face à son feuilleton favori.


 


— Salut.


Henri scrute Gaël d’un œil injecté de sang, la bouche à moitié ouverte. Mémoire défaillante, c’est qui c’gars déjà ? Le shit ne fait pas bon ménage avec ses neurones. Les tendons de son cou lui paraissent prêts à claquer. Sa tête est lourde, elle tombe vers l’avant. Il a beau faire des efforts pour la maintenir droite, que dalle. De ses pensées désordonnées ressurgit enfin le souvenir des chiottes publiques. Il se remémore l’eau savonneuse engloutie par la bonde, le reflet du garçon entre les tags sur le miroir. Max crachant sa purée dans ses entrailles à grands coups de bassin. Son sperme ricoche dans l’eau. Dans son caleçon, ses boules se rétractent. Sa gorge se serre. Le truc est enclenché, malgré lui – au fond il est dégoûté. Une pulsion sombre et sexuelle.


— J’avais oublié d’tirer la chasse hier.


Gaël tousse, la bouche grande ouverte. Son corps est tout raide. Du riz soufflé couvert de salive atterrit sur la veste d’Henri. Il ne capte rien ou l’ignore.


— Ça t’a dérangé ?


— Non, bredouille-t-il après avoir essuyé les miettes éparses sur son menton.


— Alors t’as aimé ça ?


Henri regrette aussitôt sa question. Il traîne trop avec Max, ça commence à déteindre sur sa personnalité. Max et son cynisme. Il va se faire remballer, ou non, même pas, le gars a plutôt l’air du genre à recevoir la merde en silence. Gaël rougit, mais il n’hésite pas une seconde à lui répondre. La sincérité flagrante laisse Henri sur le cul, comme une bonne claque.


— Oui.


Presque un murmure. Henri croit distinguer une ligne noire de maquillage encerclant ses yeux. Des yeux qui ne clignent pas, cramponnés à lui. Il a trop fumé et s’imagine des choses. Il a tout compris de travers. Ses pensées s’effritent. Il aimerait devenir invisible, sur le champs, disparaître, n’être plus rien. La sonnerie du lycée retentit et l’extirpe de sa torpeur. Ils se séparent sans un mot, gênés.


 


 


Salles de classe mornes. Chaises inconfortables. Les couleurs absentes, toujours. Ne pas distraire l’enfant. Rien compris. Distraire l’enfant, faire travailler son ingéniosité. Béni soit l’Art Plastique. L’Éducation Musi­cale un peu moins, un répertoire maladroit, des flûtes pour tout le monde. Pas de batteries sur lesquelles se défouler, de harpes pour rêver de mondes imaginaires. Manque de budget, des millions utilisés pour de grandes réceptions d’un soir dans les mairies. Salles étroites, étroitesse d’esprit, professeur de Maths ? Rigueur, dompter. Soldats. Les notes, les examens, la compétition, être le meilleur de la classe, qu’est-ce que ça signifie ? Meilleur pour devenir adulte, pousser la porte d’entrée de ce monde terne, revêtir le pelage gris. Des soldats mornes au service des gouvernements.
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