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    Lilyan Kesteloot a notamment publié la première histoire du mouvement de la Négritude, avec sa thèse sur Les écrivains noirs de langue française (1961), éditée à l'U.L.B.- Bruxelles, et traduite en anglais chez Tempel University Press, puis Howard University Press Washington (1991).

  




  

    En 1968 fut publiée la première édition de cette Anthologie négro- africaine qui tentait de rapprocher les textes du contexte historique. Son succès fut tel que cette anthologie pas comme les autres n’a cessé d’être rééditée et mise à jour par l’auteur. Elle est surtout utilisée dans l’enseignement.

  




  

    Lilyan Kesteloot a encore publié trois études sur Aimé Césaire (chez Seghers, avec B. Kotchy chez Présence africaine et aux Éditions Saint-Paul), une étude sur les Poèmes de Senghor (Éditions Saint-Paul), la traduction de L'Épopée bambara de Ségou.

  




  

    Enfin, avec Hampaté Ba, le récit peul Kaïdara; avec Chérif Mbodj et Bassirou Dieng Contes et mythes wolof I et II, et Tyamaba mythe peul (Éditions IFAN) avec M. Siré Ndongo.

  




  

    Par sa connaissance personnelle des chefs de file de la littérature négro-africaine, par la qualité de ses travaux et la pénétration de ses analyses, Lilyan Kesteloot s’est hissée, en peu d’années, au tout premier rang des spécialistes de la culture nègre.

  




  

    Venant à la suite des précieux travaux de J. Jahn, de Léopold Sédar Senghor — en les complétant —, son Anthologie négro-africaine rend magistralement compte de l’ensemble d’une littérature multinationale et polyglotte. Tour à tour, elle nous présente des œuvres écrites aux États-Unis, aux Antilles, en France, en Afrique et à Madagascar. Partant, elle propose une matière solide à la réflexion de ceux qui s’interrogent sur le passé ou l’avenir de la culture africaine.

  




  

    Lilyan Kesteloot enseigne actuellement à Paris IV-Sorbonne, et demeure professeur attaché à l’IFAN, Université de Dakar.

  




  

    Résumé

  




  

    Qu'elle soit écrite en français, en anglais ou en portugais, la littérature négrivafricaine exprime d'abord un cri.

  




  

    Ce cri résonne au fil des textes de cette anthologie qui commence avec la prise de conscience des Noirs, décret leurs luttes pour la liberté, et se poursuit par une réflexion sur leur condition d'affranchis.

  




  

    À travers ce panorama critique, Lilyan Kesteloot nous livre les clés d'une littérature riche et violente, animée par la volonté d'indépendance et la reconquête de l'héritage traditionnel.
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    Introduction


    Pourquoi anthologie « négro-africaine » ?

  




  

    Pourquoi avons-nous adopté le titre d’Anthologie « négro- africaine » pour présenter l’ensemble des œuvres littéraires, tant orales qu’écrites, qui expriment la vision du monde, les expériences et les problèmes propres aux hommes noirs d’origine africaine ?

  




  

    Pourquoi ne parlons-nous pas de littérature « nègre », ou mieux de littérature africaine ? Et pourquoi spécifie-t-on la race ? A-t-on jamais parlé de littérature blanche ou jaune ? Non. Mais il faut éviter l’équivoque qu’entraînerait le seul adjectif « africain ». Car on engloberait alors abusivement la littérature des Africains du Nord, qui, culturellement, appartiennent au monde arabe.

  




  

    Pourquoi « négro-africain » est-il plus précis que « nègre », encore qu’on emploie couramment l’un pour l’autre ? Négro- africain indique une nuance géographique qui est aussi une référence culturelle importante : il ne s’agit pas des Noirs de Malaisie ou de Nouvelle-Guinée. Mais bien de ceux d’Afrique qui ont, au cours des siècles, développé une civilisation bien particulière que l’on reconnaît entre toutes.

  




  

    Nous considérons donc la littérature négro-africaine comme manifestation et partie intégrante de la civilisation africaine. Et même lorsqu’elle se produit dans un milieu culturellement différent, anglo-saxon aux U.S.A., ibérique à Cuba et au Brésil, elle mérite encore d’être rattachée à l’Afrique tant le résultat de ces métissages conserve les caractères de l’Afrique originelle. Ceci est plus sensible encore dans la musique : qui niera par exemple l’africanité du jazz ou des rythmes cubains ?

  




  

    L’aire de la littérature négro-africaine recouvre donc non seulement l’Afrique au Sud du Sahara, mais tous les coins du monde où se sont établies des communautés de Nègres, au gré d’une histoire mouvementée qui arracha au Continent cent millions d’hommes et les transporta outre-océan, comme esclaves dans les plantations de sucre et de coton. Du Sud des États-Unis, des Antilles tant anglaises que françaises, de Cuba, de Haïti, des Guyanes, du Brésil, rejaillit aujourd’hui en gerbes l’écho de ces voix noires qui rendent à l’Afrique son tribut de culture : chants, danses, masques, proses, poèmes, pièces de théâtre; dans tous les modes d’expression humaine s’épanouissent des œuvres marquées du génie de l’Afrique traditionnelle, et qui témoignent de la profondeur de ses racines autant que de la vigueur de ses greffes.

  




  

    La littérature orale traditionnelle

  




  

    Dans la littérature négro-africaine nous distinguerons les œuvres écrites en langues européennes et la littérature orale qui se fait en langues africaines.

  




  

    Cette dernière est de loin la plus ancienne, la plus complète et la plus importante. Ancienne car pratiquée depuis des siècles et transmise fidèlement par des générations de griots ou aèdes, dont les mémoires ne sont rien de moins — dans une civilisation orale — que les archives mêmes de la société.

  




  

    Complète car cette littérature comprend tous les genres et aborde tous les sujets : mythes cosmogoniques, romans d’aventures, chants rituels, poésie épique, courtoise, funèbre, guerrière, contes et fables, proverbes et devinettes. Importante par son abondance, son étendue et son incidence sur la vie de l’homme africain. En effet, cette littérature orale n’a jamais cessé, même pendant la colonisation, d’animer les cours des chefferies, comme les veillées villageoises, ni de proliférer avec une liberté et une virulence échappant au contrôle des étrangers ignorant d’habitude les langues indigènes.

  




  

    Quant à sa portée sur le public africain, il faut savoir, pour en juger, que cette littérature orale charrie non seulement les trésors des mythes et les exubérances de l’imagination populaire, mais véhicule l’histoire, les généalogies, les traditions familiales, les formules du droit coutumier, aussi bien que le rituel religieux et les règles de la morale. Bien plus que la littérature écrite, elle s’insère dans la société africaine, participe à toutes ses activités; oui, littérature active véritablement, où la parole garde toute son efficacité de verbe, où le mot a force de loi, de dogme, de charme.

  




  

    Et les chefs des nouveaux États indépendants sentent si bien le pouvoir de cette littérature, qu’ils n’hésitent pas à confier aux griots traditionnels le soin d’exalter leur politique ou leur parti.

  




  

    Littérature plus vivante parce que non figée, et transmise directement du cerveau qui l’invente au cœur qui l’accueille; plus ardente parce que recréée à chaque fois, au feu de l’inspiration; plus souple parce qu’adaptée, exactement, au jour, au lieu, au public et aux circonstances.

  




  

    Mais certes, il faut avouer que les littératures orales sont aussi plus fragiles, difficiles à consigner, à inventorier et à cataloguer. C’est d’ailleurs à cause de ce handicap qu’elles sont encore mal connues, et méconnues; nous faisons le point sur l’état actuel de ce problème en fin de notre ouvrage.

  




  

    La littérature écrite moderne

  




  

    Voilà aussi pourquoi ce livre porte surtout sur la littérature écrite. Ce qui ne veut pas dire que celle-ci soit sans intérêt, et qu’on l’aborde à défaut d’avoir accès à l’autre !

  




  

    La valeur des écrivains négro-africains n’est d’ailleurs plus à démontrer. Des voix autorisées l’ont d’ores et déjà reconnue, et je songe à André Breton, Michel Leiris, Sartre, Armand Guibert, Jean Wagner, Georges Balandier, Claude Wauthier, Roger Bastide, Janheinz Jahn !

  




  

    Mais à l’opposé de la littérature orale, cette littérature écrite est d’origine assez récente; car elle n’est pas à confondre avec les œuvres que certains lettrés africains et antillais ont écrites de tout temps, à la manière française, anglaise, portugaise et même russe (comme Dumas, Pouchkine, etc.).

  




  

    J’ai dit plus haut qu’une littérature est avant tout la manifestation d'une culture. On n’a donc pu parler de littérature négro-africaine qu’au moment où les livres écrits par les Noirs ont exprimé leur propre culture et non plus celle de leurs maîtres occidentaux. Or cette désaliénation de l’expression littéraire n’a pu se faire, chez les Noirs, qu’à la lumière d’une prise de conscience douloureuse de leur situation socio-politique.

  




  

    C’est ce qui explique le caractère agressif de leurs œuvres, et leur prédilection pour certains thèmes : l’analyse des souffrances antiques et multiformes que la race endure comme un destin implacable, la révolte titanesque qu’elle prépare contre ses bourreaux, la vision d’un monde futur et idéal d’où le racisme serait banni et bannie l’exploitation de l’homme par l’homme, le retour enfin aux sources culturelles de l’Afrique-Mère, continent mythique certes, mais aussi très concrète matrice d’une Weltans- chauung qui a profondément déterminé l’âme des peuples éparpillés aujourd’hui dans la vaste diaspora nègre.

  




  

    La naissance de la littérature noire écrite s’est donc faite dans le déchirement, et cela est bien sensible dans le texte de W.E.B. Du Bois qui commence ce panorama. Dès le début de ce qu’il est maintenant convenu d’appeler « le mouvement de la négritude », l’écrivain noir fut contraint de s’engager dans ce combat étrange que menait toute une race pour là conquête de sa liberté, voire de son statut d’homme.

  




  

    La littérature nègre porte donc très nettement les stigmates de ce combat. C’est seulement ces toutes dernières années, alors que certaines parties du monde accèdent à une libération effective, que des œuvres, des problèmes raciaux viennent du jour : chants d’amour batanga, drames de jalousie du Ghana, comédies sur le mariage et la dot en pays ewondo — autant de symptômes qui indiquent que la négritude se débarrasse de l'obsession du racisme — quand on ne lui oppose plus le racisme.

  




  

    La négritude redevient simplement la manière particulière aux Négro-Africains de vivre, de voir, de comprendre, d’agir sur l’univers qui les entoure; leur façon bien à eux de penser, de s’exprimer, de parler, de sculpter, de raconter des histoires, de faire de la musique comme de faire de la politique, bref : caractéristique culturelle. La littérature africaine nous en transmet les multiples facettes et nous souhaitons qu’elle continue à se développer dans l’épanouissement de l’authenticité retrouvée.

  




  

    Littérature africaine ou littérature nationale ?

  




  

    Est-ce à dire que les auteurs négro-africains n’ont plus d’autres problèmes que celui de la joie d’écrire ? Ce serait trop beau ! Entre tous, nous évoquerons trois de ces problèmes.

  




  

    Tout d’abord, celui de l'unité culturelle de l'Afrique. Littérature nationale, tribale ou littérature africaine ? C’est un faux dilemme : pour faire plus « africain », certains sont tentés de rester dans les sentiers battus des thèmes bien éprouvés : souffrance nègre, colonialisme, néocolonialisme, Afrique des Ancêtres etc. et se perdent dans la banalité ! Il faudrait que les intellectuels aient plus de foi dans la civilisation africaine et ne redoutent pas d’y plonger. Car il y a plus d’« africanité » dans Soundiata de Tamsir Niane, dans Chaka de Thomas Mofolo, dans Trois prétendants, un mari de Guillaume Oyono, que dans les œuvres d’Édouard Glissant ou de Paul Dakeyo.

  




  

    Comme le disait Gide : c'est en approfondissant le particulier qu'on accède au général. Ce n’est pas en criant « Seigneur, Seigneur » ou plutôt « Afrique, Afrique » que les orphées noirs retrouveront leur négritude s’ils l’ont perdue. Mais les intellectuels formés pour la plupart en Europe et coupés de leur milieu traditionnel ont à refranchir le fossé qui les en sépare, pour manifester valablement les Africains d’aujourd’hui.

  




  

    Reste à savoir s’il importe pour l’écrivain négro-africain de manifester quelqu’un d’autre que lui-même ?

  




  

    La littérature engagée

  




  

    Ceci nous amène à considérer le second problème que se posent les auteurs noirs. Dans quelle mesure la littérature doit-elle rester « engagée » ? Nous avons vu qu’à sa naissance, elle était d’emblée militante, ce qui lui donnait d’ailleurs cette exceptionnelle unité qu’a très bien fait remarquer le malgache Rabemananjara. « La vérité est que, sous l’impératif de notre drame, nous parlons malgache, arabe, wolof, bantou, dans la langue de nos maîtres. Parce que nous tenons le même langage, nous arrivons à nous entendre parfaitement de Tamatave à Kingston, de Pointe-à-Pitre à Zomba. »

  




  

    Nul ne songera à nier la force et le relief que prit ainsi la littérature nègre dès ses débuts. Mais ce demi-siècle d’unanimité combattante peut commencer de peser sur la plume des jeunes. Plusieurs songent et s’essayent à une expression plus individualiste, à un lyrisme plus personnel. Et il est préférable en effet de se cantonner dans son petit moi que de jouer les grandes orgues de l’unanimité nègre sans y croire. Tous les jeunes — et même les anciens — n’ont plus la conviction qui animait encore les Maunick et les Tchicaya. Mais le passé encore proche risque d’exercer le diktat de l’« engagement » obligatoire.

  




  

    Et ici nous rappellerons qu’en dépit de tous les impératifs extérieurs, l’art et la poésie n’obéissent à la contrainte qu’au prix de l’inspiration. Que la seule obligation péremptoire à laquelle l’artiste est tenu de se soumettre est l'engagement en lui-même, à savoir : l'authenticité. Et qu’on ne pourra garder grief à J. Nzouankeu ni à Nyunai, à Camara Laye ni à Birago Diop, parce qu’ils ne soulèvent pas de problèmes sociaux, raciaux, politiques, mais se contentent d’explorer leur folklore quotidien ou les labyrinthes de leur esprit inquiet.

  




  

    La question de l’engagement se règle dans la conscience de chacun et n’est pas un critère esthétique. De même, il ne suffit pas de mettre en vers ses bonnes intentions pour faire un bon poème.

  




  

    Il reste que l’artiste qui arrive à exprimer l’âme de sa collectivité tout en coïncidant parfaitement avec lui-même, est sans doute plus représentatif, à l’intérieur d’une littérature, d’une culture. Il reste aussi que, dans la tradition africaine, l’artiste assumait un rôle social qu’il n’a plus en Europe. Et dans la mesure où l’écrivain noir se soucie de « retour aux sources », il ne peut manquer d’être sensible à ce rôle traditionnel que jouait et joue encore le griot ou le conteur à l’égard de son groupe.

  




  

    Langues européennes ou langues africaines ?

  




  

    Le troisième problème majeur qui se pose aux écrivains noirs est celui de la langue. Il est assez simple de comprendre pourquoi ils ont commencé à écrire dans les langues étrangères. Comme l’a justement dit J.-P. Sartre, ils ont utilisé la langue de leurs colonisateurs — « ne croyez pas qu’ils l’aient choisie » — et ce, pour se faire plus largement entendre. De plus les masses africaines ne sachant pas lire, on ne les aurait pas atteintes beaucoup plus en écrivant dans leurs langues. Enfin les éditeurs européens ne s’intéressaient évidemment qu’à des œuvres écrites en langues européennes. Et il est vrai que ce sont le français et l’anglais qui ont permis aux intellectuels colonisés d’exposer leurs problèmes devant le monde entier, et il n’est pas question qu’ils renoncent à ces langues de communication internationales, à la francophonie entre autre.

  




  

    Mais aujourd’hui se créent des maisons d’éditions au Nigéria, au Ghana, au Kenya, au Cameroun. Aujourd’hui, grâce à l’alphabétisation intensive, un public africain populaire s’est constitué et s’accroît sans cesse. Aujourd’hui la littérature écrite n’est plus le monopole des universitaires ayant fait leurs études en Europe. Des Africains d’instruction primaire se mettent à écrire, de plus en plus nombreux, et dans un français douteux ou un anglais voisin du pidgin. On ne peut dès lors s’empêcher de penser que ceux qui ont du talent s’exprimeraient mieux dans leurs langues maternelles. Le cas le plus flagrant est celui d’Amos Tutuola : si je reconnais volontiers avec J. Jahn et Raymond Queneau que l’univers de ce planton de Lagos est rempli de la mythologie africaine la plus authentique, je regrette aussi, avec les lettrés nigérians, la bâtardise d’un langage qui n’est plus ni anglais, ni africain. Tutuola écrivant en yoruba ferait des merveilles, c’est certain, et nous donnerait des œuvres plus authentiques encore, plus purement nègres, que l’on pourrait toujours traduire par la suite comme on l’a déjà fait pour le célèbre Chaka (1933) du southo Thomas Mofolo.

  




  

    Enfin faut-il encore insister sur l’irréparable perte que constituerait, pour les cultures africaines, l’abandon des langues nationales ? Tout un domaine de la sensibilité de l’homme ne peut s’extérioriser que dans sa langue maternelle. C’est la part inviolable, particulière, intraduisible de toute culture. L’homme africain ne peut renoncer à ses idiomes traditionnels sans ressentir une amputation grave de sa personnalité.

  




  

    Ce mouvement de retour aux langues africaines est d’ailleurs largement amorcé surtout dans les pays de colonisation anglaise : au Nigéria où l’on écrit et enseigne le yoruba et le haoussa jusqu’à l’Université, dans l’Est africain (Kenya, Uganda, Tanganyika) se développe toute une littérature écrite en Kiswahili. Ne pourrait-on donc imaginer la formation de littératures wolof, bambara, peule, bamileke, ewondo, kikongo, dont les œuvres écrites rejoindraient l’antique courant oral pour former un vaste ensemble de littératures européennes composées cependant de langues nationales aussi différentes que le français, le russe, l’allemand, l’italien, l’anglais, l’espagnol, et j’en passe ?

  




  

    Certains intellectuels africains ont compris cette nécessité et, sans abandonner le français, ils écrivent aussi en peul, comme Hampate Ba, en kinyaruanda comme Alexis Kagame, en wolof comme Cheik Ndao et Assane Sylla.

  




  

    Le pari culturel de l’Afrique

  




  

    La survie des langues africaines dépendra essentiellement du crédit que les Africains eux-mêmes leur accorderont.

  




  

    Ceci est aussi vrai pour la survie de la civilisation africaine toute entière. Survie nécessaire sans laquelle jamais aucune indépendance politique, aucun développement économique, ne pourra lever le préjugé qui pèse encore aujourd’hui sur le « barbare » sur le primitif, sur l’évolué, le « singe des blancs ». Ce préjugé s’amplifie lorsque l’Africain moderne adopte sans réserves le mode de vie européen, les philosophies, l’art même de l’Europe : cela prouve qu’il n’avait rien de bien valable à conserver n’est-ce pas ? C’est donc aussi la justification a posteriori de l’action coloniale !

  




  

    Tel est le pari culturel qu'il importe que l'Afrique gagne. De telle sorte que soit vérifiée cette profession de foi d'Alioune Diop, fondateur de la revue Présence Africaine :

  




  

    « Incapables de nous assimiler à l’Anglais, au Français, au Belge, au Portugais — de laisser éliminer au profit d’une vocation hypertrophiée de l’Occident certaines dimensions originales de notre génie — nous nous efforcerons de forger à ce génie des ressources d’expression adaptées à sa vocation dans le XXe siècle. »

  




  

    L.K.

  




  

    Première partie


    La prise de conscience des intellectuels

  




  

    I


    Le vent de l’Amérique Noire

  




  

    W.E.B. Du Bois et âmes noires, 1903

  




  

    « Je suis nègre, et je me glorifie de ce nom; je suis fier du sang noir qui coule dans mes veines. »

  




  

    En 1890, un étudiant tenait ces propos dans un pays où le Noir sortait à peine de l'esclavage, où on le considérait comme un sous-homme et où la majorité de sa race formait le prolétariat servile, ignorant et résigné de l'Amérique blanche.

  




  

    Né en 1868, Du Bois fut un des rares Nègres américains à pouvoir faire des études poussées dans les universités de Fisk, de Harvard et de Berlin, d'où il sortira docteur en philosophie.

  




  

    Mais, contrairement à la récente bourgeoisie noire dont le primordial souci était de copier en tous points la société blanche, dans le vain espoir de se montrer digne de l'estime des anciens maîtres et de s'assimiler à eux, Du Bois se sentit solidaire de la masse noire populaire, brimée et déshéritée, et voua sa vie à la défendre, à affirmer ses droits. En effet, point de droit de vote ni de protection légale pour le paria qu'était le Nègre dit affranchi dans la société des États-Unis. Discrimination, ségrégation, lynch, toute brimade était tolérée contre le Noir sans risque de châtiment.

  




  

    Du Bois lança alors le Mouvement du Niagara :

  




  

    « Nous ne devons pas accepter d'être lésés, ne fusse que d'un iota, de nos pleins droits d'homme. Nous revendiquons tout droit particulier appartenant à tout Américain né libre au point de vue politique, civil et social; jusqu'à ce que nous obtenions tous ces droits, nous ne devons jamais nous arrêter de protester et d'assaillir la conscience américaine. »

  




  

    S'il fonda l'Association pour la défense des personnes de couleur et fut le Défenseur officiel de sa race, Du Bois mérita aussi le nom de père du Mouvement de la Négritude1 par sa reconnaissance de ses origines africaines. Là encore il tranche avec l'attitude de la plupart des Noirs qui, ayant atteint son niveau intellectuel et social, s'empressent de renier l'Afrique- pays-de-sauvages, adoptant en cela aussi l'opinion courante que les Américains, par ignorance, se faisaient du Continent Noir. Cette Afrique, Du Bois en a une conception mystique et c'est en poète qu'il la réinvente, à la mesure de son désir d'exilé : « Il ne s'agit pas d'un pays, c'est un monde, un univers se suffisant à lui-même... C'est le grand cœur du Monde Noir où l'esprit désire ardemment mourir. C'est une vie si brûlante, entourée de tant de flammes qu'on y naît avec une âme terrible, pétillante de vie. On y saute à l'encontre du soleil pour y faire venir comme une grande main du destin, la force lente, tranquille et écrasante du sommeil tout-puissant, du silence d'un pouvoir immuable qui se retrouve au-delà, à l'intérieur et tout autour. »

  




  

    Mais Du Bois ne s'est pas contenté d'un africanisme sentimental. Il sera secrétaire du tout premier congrès pan-africain organisé à Londres par le juriste Henry Sylvester William, et à la mort de celui-ci, Du Bois prendra, de 1919 à 1945, la direction de ce mouvement qui protestait contre la politique impérialiste en Afrique, qui luttait déjà, avant les Africains, pour l'indépendance africaine.

  




  

    A la même époque, Marcus Garvey avait lancé le mouvement du « Come back Africa » (retour en Afrique des Noirs américains2). Avec plus de réalisme, Du Bois défendait les droits des Noirs d'Amérique en tant qu'Américains et excitait les Africains à se libérer sur leur propre sol.

  




  

    L'influence de Du Bois fut énorme. Blaise Diagne, George Padmore, Nnamdi Azikiwe, Kwame Nkrumah et Jomo Kenyata furent ses héritiers africains les plus directs et leurs idées ont rayonné sur tout le continent; cependant qu'en Amérique Ames noires, son livre principal, qui est un témoignage passionné sur la condition de sa race aux États-Unis, a été pendant plusieurs décades une véritable bible pour les intellectuels de la « négro-renaissance », et reste encore en 19673.

  




  

    Le mythe de la liberté (1903)

  




  

    L’émancipation était la clé d’une terre promise. Les chants et les refrains d’alors n’avaient qu’un cri : « Liberté ». Larmes et malédictions montaient vers Dieu qui détenait la Liberté. Et puis, tout d’un coup — terriblement — comme cela ne se passe qu’en rêve, le jour de Liberté vint. En un carnaval sauvage de sang et de passion. Le message porté par des rythmes plaintifs se fit entendre :

  




  

    Pleurez, enfants !

  




  

    Pleurez, vous êtes libres !

  




  

    Car Dieu vous a donné Liberté !

  




  

    Depuis, les années ont passé. Dix, vingt, quarante. Quarante années de nouveau. Quarante années de développement. Pourtant, le spectacle sombre demeure, et c’est en vain que nous crions notre immense problème social.

  




  

    La nation n’a pas encore trouvé la paix. L’esclave affranchi n’a pas reconnu en la Liberté accordée cette terre promise attendue. En dépit du bien qui fut fait au cours de ces années, l’ombre d’une grande désillusion s’appesantit sur le peuple noir. Désillusion plus amère que toutes, car l’idéal non atteint devient maintenant sans limite.

  




  

    La première décade ne fut qu’un prolongement de cette vaine recherche, et toujours semblait sur le point d’aboutir. Pourtant, feu follet, cette liberté devint un supplice de Tantale désorientant les foules.

  




  

    L’holocauste de la guerre, la terreur exercée par le K.K.K.4 les mensonges des politiciens, la désorganisation des industries et les contradictions des amis et des ennemis, laissèrent le serf désorienté. Seul subsistait ce cri : Liberté.

  




  

    (Ames Noires, Ed. Présence Africaine, Paris.)

  




  

    La fin veut les moyens

  




  

    Au cours des années qui suivirent, un nouvel espoir commença de poindre. Lentement, graduellement, il remplaça l’ancien rêve de puissance politique. Cette colonne de feu née au cœur de la nuit se poursuit jusqu'aux approches d’un jour brumeux. Cet idéal nouveau était celui de l’« étude ». Curiosité née de l’ignorance coercitive. Il fallait au Noir connaître et apprécier la puissance des signes cabalistiques de l’homme blanc. Ardent désir de connaissance. La sente escarpée de Canaan semblait enfin être découverte. Plus longue que la grande route de l’Émancipation et des Lois, dure et raboteuse. Mais droite, toute droite, elle menait aux sommets élevés qui dévoilent l’horizon sur la vie toute entière.

  




  

    Au long de cette nouvelle voie, une avant-garde peinait et progressait lentement, pesamment, opiniâtrement. Seuls ceux qui ont veillé et guidé ces pas vacillants, ces esprits embrumés, savent avec quelle fidélité, avec quelle timidité ces gens s'efforçaient d’apprendre, travail fastidieux ! Pouce à pouce le froid statisticien notait les progrès, et notait aussi qu’ici et là un pied avait glissé, que quelqu’un était tombé. Aux grimpeurs harassés, l’horizon était toujours aussi noir, les brouillards souvent froids. Canaan paraissait toujours aussi indistincte et lointaine. L’absence d’un but clair et précis avait pourtant un avantage. Le voyage donnait loisir à réflexion et examen de soi. Il transformait l’enfant de l’Émancipation en un adolescent ayant un but de demi-conscience. Dans les sombres forêts de ses luttes, son âme s’élevait. Et encore qu’indistinctement, il se voyait comme au travers d'un voile. C'est alors qu’il ressentit l’obscur sentiment de son pouvoir et de sa mission. Il comprit que pour atteindre au rang qui lui était dû, il devait être lui-même, avant toute autre chose. Pour la première fois, il pensait à examiner le fardeau qu’il portait : poids mortel de dégradation sociale partiellement dissimulé derrière un problème noir à demi-raisonné. Il prit conscience de sa pauvreté. Sans un sou, sans foyer ni terre, sans outil ni capital, il était entré en compétition avec des voisins expérimentés, propriétaires et riches.

  




  

    (ibidem)

  




  

    Les handicaps de la race

  




  

    Être pauvre est dur. Mais être une pauvre race dans un pays de dollars est vraiment le tréfonds de la dureté. Il ressentit le poids de son ignorance non seulement des lettres, mais aussi de la vie, du travail, des humains.

  




  

    La nonchalance et la maladresse accumulées au cours de décades et de siècles liaient ses mains. Mais son fardeau n’était pas que de pauvreté et d’ignorance. Le sceau rouge de la bâtardise, que deux siècles de souillures légales systématiques de la femme noire a imprimé sur la race, sous-entend non seulement la perte de l’ancienne chasteté africaine, mais aussi le poids héréditaire d’une masse corruptrice. L’adultère blanc menace presque d’oblitération les foyers noirs.

  




  

    Un peuple aussi handicapé ne devrait pas se voir proposer de concourir avec le monde. Au contraire, il faudrait presque lui demander — et lui donner la possibilité — de régler d’abord ses propres problèmes. Mais hélas ! — tandis que les sociologues dénombrent joyeusement ses bâtards et ses prostituées, l’âme même de l’homme noir est assombrie par un vaste désespoir. Les hommes nomment cette ombre préjugé, et doctement l’expliquent comme la défense naturelle de la nature contre le barbarisme, de la science contre l’ignorance, de la pureté contre le crime, des races « supérieures » contre les races « inférieures ». En réponse, les Noirs disent : « Amen ! », et pleurent. Car cet étrange préjugé se présente comme un juste hommage à la civilisation, à la culture, à l’honnêteté et au progrès. Le Noir s’incline humblement, obéit et se résigne.

  




  

    Bien avant toute chose se dresse le désespoir maladif qui doit désarmer et décourager toutes les nations de vouloir sauver le peuple noir. Puis viennent l’irrespect et la moquerie, l’humiliation ridicule et systématique, la déformation des faits et l’exubérante licence de fantaisie, la cynique volonté d’ignorer le meilleur et l’accueil impétueux du pire. C’est alors qu’apparaît le très répandu désir d’inculquer le dédain pour toute chose noire, de Toussaint jusqu’au démon.

  




  

    Un aussi grand préjugé ne pouvait supporter qu’une interrogation de soi-même, une dépréciation de soi; la répression et l’atmosphère de haine et de mépris ne pouvaient mener qu’à la disparition, à l’anéantissement de tout idéal.

  




  

    Portés par quatre vents, nous parviennent murmures et présages :

  




  

    « Regardez ! » nous sommes affaiblis et mourants » crient les gens noirs. « Nous savons écrire, et nos votes sont vains ! Pourquoi apprendre si toujours nous devons faire la cuisine et servir ! »

  




  

    Et la Nation répète et renforce cette autocritique :

  




  

    « Soyez heureux de pouvoir servir. Ne demandez rien de plus. Quel besoin de culture pour des demi-hommes ? »

  




  

    Les votes des Noirs ne comptent point car la fraude et la force priment. Et l’on entrevoit le suicide d’une race.

  




  

    (ibidem)

  




  

    Leçons du passé et projets d’avenir

  




  

    Pourtant le mal lui-même porte quelque chose de bon : une plus prudente adaptation de l’éducation à la vie réelle — une plus claire perception des responsabilités sociales des Noirs — et la réalisation désenivrante de la signification du progrès.

  




  

    Les brillants idéaux du passé — liberté physique, puissance politique, formation des esprits, éducation des mains — tous ont crû et décru jusqu’à ce que, imprécis, le dernier grandisse et s’obscurcisse. Tous étaient-ils mauvais ? Ou faux ? Non. Non, ils ne l’étaient pas. Mais chacun d’eux était trop simple et incomplet. Rêves d’une race enfantine et crédule. Imaginations irréfléchies d’un monde autre qui ne connaît et ne veut connaître notre puissance. Pour se réaliser pleinement, ces idéaux doivent être mêlés, soudés en un seul. Aujourd’hui plus que jamais, nous avons besoin d’écoles — de mains éduquées, d’yeux et d’oreilles exercés, et par-dessus tout de cette culture large et profonde, d’esprits doués, de cœurs purs. La puissance des bulletins de vote, il nous la faut pour notre défense — sinon qu’est-ce qui pourra nous sauver d’un second esclavage ? Liberté individuelle et d’association, liberté du travail et de la pensée, liberté de culte et d’éducation. Tout cela, nous en avons besoin, non plus séparément, mais tout ensemble, non pas les uns après les autres, mais tous à la fois, chacun grossissant et complétant les autres. Et tous combattant pour un même idéal, l’idéal de fraternité humaine gagné au travers de l’unifiant idéal de la race. Traits et talents noirs, nourris et développés, non en opposition ou mépris des autres races de la République américaine. Ainsi viendra un jour où, sur le sol américain, deux races mondiales pourront se donner l’une l’autre ces traits caractéristiques dont chacune manque si terriblement. Nous les plus noirs, même maintenant, ne nous présentons pas les mains vides. Aujourd’hui il n’est pas de plus vrais interprètes de l’esprit humain, fiers de la Déclaration d’indépendance, que les Noirs Américains. Il n’est pas de vraie musique américaine sans les mélodies douces et sauvages des esclaves noirs. Les merveilleuses histoires américaines et le folklore sont indiens et africains.

  




  

    Et, tout compte fait, nous, les hommes noirs, paraissons être l’unique oasis de foi simple et de respect dans ce désert poussiéreux où règnent les dollars et la violence.

  




  

    L’Amérique serait-elle appauvrie si elle remplaçait sa brutalité maladroite par la joyeuse et ferme humilité noire ? Ou son langage grossier et son esprit cruel par la bonne humeur joviale ? Ou sa musique vulgaire par l’âme des chants tristes ?

  




  

    La pierre de touche des principes profonds de la grande république est tout bonnement le problème noir. Le combat spirituel des fils d’affranchis est ce travail des âmes dont le fardeau dépasse presque la mesure de leurs forces, mais ils le portent au nom de notre race, au nom de ce pays du père de leur père, et au nom de la foi humaine.

  




  

    (ibidem)

  




  

    La négro-renaissance aux États-Unis, 1918-1928

  




  

    Dix ans après Ames Noires, la parole de W.-E.-B. Du Bois avait germé dans quelques consciences nègres. On se rendait mieux compte de l’erreur d’orientation que constituait, bien malgré eux, le compromis des premiers leaders de la race, comme Booker Washington. S’il était certes souhaitable d’élever, d’éduquer, d’instruire les anciens esclaves, l’expérience prouvait que cela ne suffisait pas pour détruire les préjugés des Blancs. L’hostilité américaine ne tombait pas devant le professeur, l’avocat, l’industriel noirs, et les écoles, les centres d’apprentissage, même les universités créées pour les Noirs ne servaient qu’à renforcer le ghetto où la race de Cham était soigneusement maintenue. L’Amérique demeurait un pays exclusivement réservé aux Blancs et entendait le rester en dépit des efforts que faisaient les intellectuels noirs pour y être « intégrés », « assimilés ».

  




  

    Efforts inutiles ! C'est la vanité de ces tentatives, l’injustice du sort qui pèse sur le Noir américain, la peine et la colère qui bouillonnent dans son âme, la dénonciation des faits et des idées au moyen desquels on l’opprime, qui formeront les leitmotivs de ce premier mouvement littéraire nègre qui s’intitulera lui-même « Négro-Renaissance ». Quel est son but ? affirmer la dignité de l’homme noir, non plus en fonction de sa plus ou moins exacte ressemblance avec le monde blanc, mais en tant que Nègre; affirmer la liberté pour le Nègre de s'exprimer tel qu'il est, tel qu'il a toujours été; défendre son droit au travail, à l'amour, à l'égalité, au respect; assumer sa culture, son passé de souffrance, son origine africaine.

  




  

    La fierté de cette petite équipe qui comprenait principalement Langston Hughes, Claude Mac Kay, Countee Cullen, Sterling Brown, Jean Toomer,5 se mesure au ton hautain de son Manifeste :

  




  

    « Nous, créateurs de la nouvelle génération nègre, nous voulons exprimer notre personnalité noire sans honte ni crainte. Si cela plaît aux Blancs, nous en sommes fort heureux. Si cela ne leur plaît pas, peu importe. Nous savons que nous sommes beaux. Et laids aussi. Le tam-tam pleure et le tam-tam rit. Si cela plaît aux gens de couleur, nous en sommes fort heureux. Si cela ne leur plaît pas, peu importe. C’est pour demain que nous construisons nos temples, des temples solides comme nous savons en édifier, et nous nous tenons dressés au sommet de la montagne, libres en nous-mêmes. »

  




  

    Révolutionnaire non seulement dans le style, la Négro-Renaissance se réclamera de mouvements aussi divers que le communisme en Russie et l'action de Gandhi aux Indes, de la justice chrétienne et de la révolte du prolétariat. Elle est le premier grand cri nègre qui attirera sur ce problème l'attention du monde entier. Son influence gagnera de proche en proche les Antilles françaises, Cuba, Haïti, puis la France où s'ébauche la jeune élite des colonies africaines.

  




  

    Langston Hughes (1902-1967)

  




  

    De père blanc et de mère noire, Langston Hughes est peut-être le Négro-Américain qui a eu le plus d’influence sur les écrivains noirs de France. Après une jeunesse d’enfant pauvre et une formation d’autodidacte, il exerça tous les métiers, puis vint à Paris où il devint l’ami personnel de Léon Damas comme de Senghor. Ce Nègre a aussi accompli son pèlerinage aux sources et récemment encore, il se trouvait au Congrès des Écrivains noirs de langue anglaise à Kampala (Kenya)6.

  




  

    C’est un des grands parmi les poètes noirs. Parce qu’il fut vraiment créateur, tant par son style que par ses thèmes. Ses poèmes sont de petits chefs-d’œuvre de simplicité : pas de grands mots; des mots vrais qui touchent juste, droit au cœur. L’humour et le tragique y côtoient la tendresse et la menace. Il parie de cette grande détresse du peuple noir en Amérique à la manière des chanteurs populaires; tout le monde peut comprendre cette hantise de l’esclavage ancien (Tante Suzanne), le long voyage du Nègre à travers le monde (Fleuves), le malaise du Nègre dans la civilisation du Blanc (Poème et Avoir peur), la nostalgie de l’Afrique perdue (Notre terre), et enfin la revendication de sa place dans la société (Moi aussi je suis l’Amérique) et son immense désir de fraternité (Le ciel, Lever du jour en Alabama).

  




  

    Il faut retenir ses œuvres principales : son autobiographie : The deep sea, le roman Simple et les poèmes enfin qu’il a composés en forme de blues et de négro-spirituals inspirés de la musique de jazz originelle. « Les blues, contrairement aux spirituals, sont des poèmes à forme fixe; un long vers répété et un troisième qui rime avec les deux premiers. Quelquefois le deuxième vers est légèrement modifié et parfois même, mais très rarement, omis. A la différence des spirituals, les blues ne se chantent pas à plusieurs voix. De plus, alors que les spirituals racontent l’évasion du souci quotidien, le départ pour le ciel et le bonheur éternel, les blues disent les ennuis, la solitude, la faim, le chagrin amoureux ici- bas... Le ton des blues est presque toujours celui de la tristesse, mais quand on les chante, l’auditeur rit. »

  




  

    Le blues du pays

  




  

    Le pont du chemin de fer

  




  

    C’est une chanson triste dans l’air

  




  

    Le pont du chemin de fer

  




  

    C’est une chanson triste dans l'air

  




  

    Chaque fois qu’un train passe

  




  

    J’veux m’en aller dans d’autres terres

  




  

     

  




  

    J'descendis jusqu’à la gare

  




  

    Le cœur sur les lèvres

  




  

    Descendis jusqu’à la gare

  




  

    Le cœur sur les lèvres.

  




  

    Cherchant un wagon de marchandises

  




  

    Pour m’emmener vers le Sud

  




  

     

  




  

    Le blues du pays, Seigneur,

  




  

    C’est terrible de l’avoir pris,

  




  

    Le blues du pays, c’est une chose

  




  

    Terrible de l’avoir pris

  




  

    Pour m’empêcher de pleurer

  




  

    J’ouvre la bouche et puis je ris.

  




  

    (Traduc. François Dodat, Ed. Seghers, Paris.)

  




  

    Poème

  




  

    Tous les tam-tams de la jungle battent dans mon sang,

  




  

    Toutes les lunes farouches et ardentes de la jungle brillent au

  




  

    fond de mon âme.

  




  

    J’ai peur de cette civilisation,

  




  

    Si dure,

  




  

    Si forte,

  




  

    Si froide.

  




  

    (ibidem)

  




  

    Avoir peur

  




  

    Nous pleurons parmi les gratte-ciel

  




  

    Ainsi que nos ancêtres

  




  

    Pleuraient parmi les palmiers de l’Afrique

  




  

    Parce que nous sommes seuls,

  




  

    C’est la nuit,

  




  

    Et nous avons peur.

  




  

    (ibidem)

  




  

    Notre terre

  




  

    Il nous faudrait une terre de soleil

  




  

    De soleil resplendissant,

  




  

    Et une terre d’eaux parfumées

  




  

    Où le crépuscule

  




  

    Est un léger foulard

  




  

    D’indienne rose et or,

  




  

    Et non cette terre où la vie est toute froide.

  




  

     

  




  

    Il nous faudrait une terre pleine d’arbres,

  




  

    De grands arbres touffus

  




  

    Aux branches lourdes de perroquets jacassants

  




  

    Et vifs comme le jour,

  




  

    Et non cette terre où les oiseaux sont gris.

  




  

    Ah, il nous faudrait une terre de joie

  




  

    D’amour et de joie, de chansons et de vins

  




  

    Et non cette terre où la joie est péché

  




  

    O ma douce amie, fuyons !

  




  

    Fuyons, ma bien-aimée !

  




  

    (ibidem)

  




  

    Le lever du jour en Alabama

  




  

    Quand je serai devenu compositeur

  




  

    J’écrirai pour moi de la musique sur

  




  

    Le lever du jour en Alabama

  




  

    J’y mettrai les airs les plus jolis

  




  

    Ceux qui montent du sol comme la brume des marécages

  




  

    Et qui tombent du ciel comme des rosées douces

  




  

    J’y mettrai des arbres très hauts très hauts

  




  

    Et le parfum des aiguilles de pin

  




  

    Et l’odeur de l’argile rouge après la pluie

  




  

    Et les longs cous rouges

  




  

    Et les visages couleur de coquelicots

  




  

    Et les gros bras bien bruns

  




  

    Et les yeux pâquerettes

  




  

    Des noirs et des blancs des noirs des blancs et des noirs

  




  

    Et j’y mettrai des mains blanches

  




  

    Et des mains noires des mains brunes et des mains jaunes

  




  

    Et des mains d’argile rouge

  




  

    Qui toucheront tout le monde avec des doigts amis

  




  

    Qui se toucheront entre elles ainsi que des rosées

  




  

    Dans cette aube harmonieuse

  




  

    Quand je serai devenu compositeur

  




  

    Et que j’écrirai sur le lever du jour

  




  

    En Alabama.

  




  

    (ibidem)

  




  

    Les histoires de tante Suzanne

  




  

    Tante Suzanne a la tête pleine d’histoires.

  




  

    Tante Suzanne a son cœur tout plein d’histoires.

  




  

    Les soirs d’été sur la véranda de la façade

  




  

    Tante Suzanne serre tendrement un enfant brun sur son sein

  




  

    Et lui raconte des histoires.

  




  

    Des esclaves noirs

  




  

    Qui travaillent à la chaleur du soleil

  




  

    Des esclaves noirs

  




  

    Qui marchent dans la rosée des nuits

  




  

    Des esclaves noirs

  




  

    Qui chantent des chansons douloureuses sur les bords d’un immense fleuve

  




  

    Se mêlent sans bruit

  




  

    Dans le flot continu des paroles de la vieille Tante Suzanne,

  




  

    Se mêlent sans bruit

  




  

    Entre les ombres noires qui traversent et retraversent

  




  

    Les histoires de Tante Suzanne.

  




  

    Et l’enfant au visage sombre qui écoute

  




  

    Sait bien que les histoires de Tante Suzanne sont de vraies histoires.

  




  

    Il sait bien que Tante Suzanne

  




  

    N’a jamais tiré d’aucun livre ses histoires

  




  

    Mais qu’elles ont surgi

  




  

    Tout droit de sa propre existence.

  




  

     

  




  

    Et l’enfant au visage sombre se tient tranquille

  




  

    Les soirs d’été

  




  

    Quand il écoute les histoires de Tante Suzanne.

  




  

    (ibidem)

  




  

    En grandissant

  




  

    C’était il y a si longtemps.

  




  

    Mon rêve je l’ai presque oublié.

  




  

    Mais alors il était bien là

  




  

    Devant moi,

  




  

    Vif comme un soleil...

  




  

    Mon rêve.

  




  

     

  




  

    Et puis le mur monta,

  




  

    Il monta lentement,

  




  

    Lentement.

  




  

    Entre moi et mon rêve.

  




  

    Il monta lentement, très lentement,

  




  

    Obscurcissant,

  




  

    Dissimulant,

  




  

    L’éclat de mon rêve

  




  

    Il monta et toucha le ciel.

  




  

    Oh ! Ce mur !

  




  

     

  




  

    Et ce fut l’ombre.

  




  

    Me voilà noir.

  




  

     

  




  

    Je suis couché dans l’ombre.

  




  

    Devant moi, au-dessus de moi

  




  

    L’éclat de mon rêve n’est plus.

  




  

    Il n’y a que mur épais.

  




  

    Il n’y a qu’ombre.

  




  

     

  




  

    Mes mains !

  




  

    Mes sombres mains !

  




  

    Elles traversent le mur !

  




  

    Elles retrouvent mon rêve !

  




  

    Aidez-moi à briser ces ténèbres,

  




  

    A fracasser cette nuit,

  




  

    A rompre cette ombre,

  




  

    Pour en faire mille rais de soleil,

  




  

    Mille tourbillons de soleil et de rêve !

  




  

    (ibidem)

  




  

    Le manège

  




  

    Un enfant de couleur à la fête :

  




  

    Où est le compartiment des nègres

  




  

    Sur ce manège,

  




  

    Monsieur, parce que je veux monter ?

  




  

    Là-bas dans le sud d’où je viens

  




  

    Les blancs et les gens de couleur

  




  

    Ne peuvent pas s’asseoir côte à côte.

  




  

    Là-bas dans l’autobus on nous met à l’arrière,

  




  

    Mais y a pas d’arrière

  




  

    Dans un manège !

  




  

    Où est donc le cheval

  




  

    Pour le gamin qu’est noir ?

  




  

    (ibidem)

  




  

    Les étoiles

  




  

    Cette traînée d’étoiles sur les rues de Harlem

  




  

    Ce léger souffle d’oubli qu’est la nuit

  




  

    Toute une ville s’élève

  




  

    Au chant d’une mère

  




  

    Toute une ville rêve

  




  

    Au son d’une berceuse.

  




  

    Tends la main, petit enfant noir, et prends une étoile.

  




  

    Du fond de ce léger souffle d’oubli

  




  

    Qu’est la nuit,

  




  

    Ne prends

  




  

    Qu’une seule étoile.

  




  

    (ibidem)

  




  

    Moi aussi je suis l’Amérique

  




  

    Moi aussi je chante l’Amérique.

  




  

    Je suis le frère obscur.

  




  

    On m’envoie manger à la cuisine

  




  

    Quand il vient du monde,

  




  

    Mais je ris,

  




  

    Je mange bien,

  




  

    Et je prends des forces.

  




  

    Demain,

  




  

    Je resterai à table

  




  

    Quand il viendra du monde.

  




  

    Personne n’osera

  




  

    Me dire

  




  

    Alors :

  




  

    « Va manger à la cuisine ».

  




  

    Et puis

  




  

    On verra bien comme je suis beau

  




  

    Et on aura honte.

  




  

    Moi aussi je suis l’Amérique.

  




  

    (ibidem)

  




  

    Claude Mac Kay (1860-1947)

  




  

    Né à la Jamaïque de famille paysanne, Mac Kay est un des plus remarquables représentants de la Négro-Renaissance. Il débuta dans la littérature par des poèmes en créole antillais, Songs of Jamaïca, manifestant résolument son désir de ne point rompre avec son milieu populaire, à l’opposé des « better negroes »7, l’élite nègre instruite, dont le premier souci était de former une caste bien à part, une bourgeoisie toute orientée vers le mirage et le modèle de l'Américain blanc. Tout comme Langston Hughes, il mène une vie instable, non point par nécessité (il obtint successivement une bourse d’études commerciales, puis une autre d’agriculture pour l’Institut de Tuskegee8 fondé par Booker Washington), mais poussé par l’insatiable curiosité de l’homme pour ses semblables. Pour vivre à Harlem, la ville noire de New York, Mac Kay sera tour à tour gérant de restaurant et laveur de vaisselle. Pour connaître l’Amérique, il sera matelot sur un caboteur et garçon de pullman sur les transaméricains; enfin pour connaître la planète, il s’engage comme chauffeur sur un cargo et ira jusqu’en Russie; il travaille un an à Londres dans une imprimerie, fait du reportage pour un journal ouvrier, enfin il est débardeur à Marseille, à Barcelone; c'est de ces multiples expériences que naissent poèmes et romans.

  




  

    Car Mac Kay n’a jamais cessé d’écrire ni de réfléchir. Il n’a jamais cessé son combat pour l’authenticité du Nègre. Aux États-Unis avec l’équipe de Langston Hughes, Jean Toomer, Countee Cullen, James Weldon Johnson, Sterling Brown, il participe au Manifeste et à l’action de la Négro-Renaissance. Il milite dans le journal progressiste Liberator.

  




  

    Il fréquente à Paris les milieux intellectuels d’où sortira le Mouvement de la Négritude. Il publie d’autres poèmes Harmel Shadows. Mais surtout il fonde véritablement le roman réaliste négro-américain avec Home to Harlem et Banjo (1928). Langston Hughes, Richard Wright, Chester Himes, lui sont débiteurs de la totale libération de leur style : l'exubérance brutale du langage et l'utilisation du dialecte, la vérité minutieuse des caractères, la fantaisie de l’action, l’accent sur des problèmes sociaux et raciaux, la critique de la civilisation américaine, sont autant de conquêtes de Claude Mac Kay sur le conformisme littéraire, spirituel et culturel de l’élite bourgeoise tant noire que blanche. Par ricochet, son influence se fera sentir sur plusieurs romanciers nègres francophones comme Ousmane Soce, Joseph Zobel, Sembene Ousmane. Le texte suivant, reproduit dans la revue Légitime Défense, est toujours d’actualité.

  




  

    « Vous êtes une bande perdue,


    Vous les noirs instruits »

  




  

    Ray avait fait la rencontre d’un étudiant noir martiniquais; pour lui, la plus grande gloire de son île était d’avoir vu naître l’impératrice Joséphine. Cet événement donnait à la Martinique une importance qui lui faisait dépasser de haut toutes les îles des Antilles.

  




  

    — Je ne vois pas tes raisons d’être si fier, lui dit Ray. Ce n’était pas une femme de couleur.

  




  

    — Non... Mais elle était créole et, à la Martinique, nous sommes plutôt des créoles que des noirs. Nous sommes fiers de l’impératrice, à la Martinique; là-bas, la bonne société est très distinguée et elle parle un français très pur qui n’a rien à faire avec ce français vulgaire de Marseille.

  




  

    Ray lui demanda s’il avait jamais entendu parler de Batouala de René Maran. Il répondit qu’on avait interdit la vente de Batouala sur le territoire de la colonie, il faisait mine d’approuver la mesure. Ray lui demanda si véritablement c’était exact; il n’en avait jamais, pour sa part, entendu parler.

  




  

    — C’était un livre dangereux, très fort, très fort, disait l’étudiant en manière de défense de l’interdiction.

  




  

    Ils étaient dans un café de la Cannebière. Ce soir-là, Ray avait rendez-vous avec un autre étudiant, un Africain de la Côte-d’Ivoire. Il demanda au Martiniquais de l’accompagner, voulant leur faire faire connaissance. L’autre refusa, disant qu’il ne tenait pas à fréquenter les Sénégalais et que le bar africain était d’ailleurs un bar des bas-fonds. Il crut devoir mettre en garde Ray contre les Sénégalais.

  




  

    — Ils ne sont pas comme nous, lui dit-il. Les blancs se conduiraient mieux avec les noirs, si les Sénégalais, n’étaient pas là. Avant la guerre et le débarquement des Sénégalais, en France, c’était parfait pour les noirs. On nous aimait et l’on nous respectait, tandis que maintenant...

  




  

    — C’est à peu près la même chose avec les Américains blancs, dit Ray. Il faut juger la civilisation d’après son attitude générale à l’égard des peuples primitifs et pas d’après des cas exceptionnels. Vous ne pouvez pas ignorer les Sénégalais et les autres Africains noirs; pas davantage que vous ne pouvez ignorer le fait que nos ancêtres étaient des esclaves... Dans les États9, on se comporte comme vous. Les noirs du Nord se sentent supérieurs aux noirs du Sud et aux Antillais qui ne sont pas aussi teintés qu’eux de vernis civilisé... Nous autres noirs instruits, nous parlons beaucoup de la renaissance de la race; je me demande comment nous parviendrons à la susciter. D’un côté nous avons contre nous l’insolence arrogante du monde, quelque chose de puissant, de froid, de dur et de blanc comme la pierre. De l’autre, l’immense armée des travailleurs : notre race. C’est le prolétariat qui fournit, savez-vous, l’os, le muscle, et le sel de toute race ou de toute nation. Dans la course à la vie moderne, nous ne sommes que des débutants. Si cette renaissance dont nous parlons doit être autre chose que sporadique ou superficielle, il faut que nous plongions jusqu’aux racines de notre race pour la susciter.

  




  

    — Je crois à la renaissance de la race, dit l’étudiant, mais pas au retour à l’état sauvage.

  




  

    — Plonger jusqu’aux racines de notre peuple et bâtir sur notre propre fonds, dit Ray, ce n’est pas retourner à l’état sauvage, c’est la culture même.

  




  

    — Je ne vous suis pas, dit l’étudiant.

  




  

    — Vous êtes pareil à beaucoup de nos intellectuels noirs qui parlent constamment de « la race », dit Ray. Ce qui vous nuit, c’est votre éducation. On vous donne une éducation d’homme blanc et vous apprenez à mépriser votre propre peuple. Vous lisez l’histoire bourrée de parti-pris des blancs, conquérants des peuples de couleur, et cela vous émeut autant qu’un garçon blanc d’une grande nation blanche. Alors, devenus adultes, vous découvrez avec la violence d’un choc que vous n’appartenez pas et ne pouvez pas appartenir à la race blanche. Tout ce que vous avez appris ou accompli ne parviendra pas à vous ouvrir les cercles fermés des blancs et ne vous donnera pas les possibilités complètes qui s’offrent au blanc. Vous avez beau être modernes, talentueux, cultivés, vous aurez toujours le qualificatif « de couleur » pour accompagner votre nom. Et, au lieu que vous l’acceptiez avec orgueil et courage, ce qualificatif rend amers et aigris la plupart d’entre vous, surtout vous, les sang-mêlés; vous êtes une bande perdue, vous, les noirs instruits et vous ne pourrez jamais vous retrouver que dans le retour aux profondeurs de votre peuple. Ne prenez pas comme modèle l’orgueilleuse jeunesse cultivée d’une société blanche solidement assise sur ses conquêtes impérialistes. Une jeunesse, si comblée qu’elle peut s’offrir le luxe du mépris pour les brutes blanches qui peinent aux échelons inférieurs... Si vous étiez sincères dans votre conception de l’avancement de la race, vous iriez chercher vos exemples chez les blancs d’une autre catégorie. Vous étudierez le mouvement culturel et social des Irlandais, vous abandonneriez tous ces romans européens intelligents et ennuyeux et vous liriez, sur les paysans russes, l’histoire de leurs luttes, leur vie humble, patiente et dure. Et vous liriez aussi la vie des romanciers russes, qui l’ont décrite jusqu’à la Révolution Russe. Vous apprendriez tout ce que vous pourriez sur Gandhi et sur ce qu’il est en train de faire pour les masses populaires de l’Inde. Vous vous intéresseriez aux dialectes indigènes de l’Afrique et, si vous ne les compreniez pas tous, vous vous montreriez au moins humbles devant leur beauté simple au lieu de les mépriser.

  




  

    (Banjo)

  




  

    Countee Cullen (1903, New York)

  




  

    Parmi les poètes de la Négro-Renaissance, Countee Cullen occupe une place bien à lui. C’est le plus nostalgique, le plus angoissé du groupe.

  




  

    Son poème Héritage traduit admirablement ce désarroi — fait d’inquiétude et d’attirance mêlées — que le Nègre américain éprouve lorsqu’il se demande : « Qu’est l’Afrique pour moi ? Moi que trois siècles séparent des lieux que chérirent mes pères. »

  




  

    Afrique idéalisée, stéréotypée, qui ressemble à un livre d’images pour enfants (oiseaux chanteurs, félins, serpents d’argent, bosquets d’épices, dieux païens et Nègres nus qui dansent dans la jungle et l’innocence).

  




  

    Mais Countee Cullen touche la corde sensible, la corde tragique lorsqu’il souhaite invoquer, lui le converti au dieu des chrétiens, un Christ qui ait la peau noire : « Ma chair serait ainsi certaine que la Vôtre a connu ses maux, mon cœur souhaiterait servir un dieu noir, et avoir ainsi pour guide un précédent dans la souffrance. »

  




  

    Countee Cullen est aussi le poète le plus mystique de la Négro- Renaissance et la souffrance le conduit tout naturellement à la prière, alors qu’elle provoque la révolte chez Mac Kay, la menace, l’amertume, l’ironie caustique chez Langston Hughes et Sterling Brown.

  




  

    Héritage

  




  

    L'Afrique, qu'est-ce donc pour moi !

  




  

    Soleil cuivré, mer écarlate,

  




  

    Etoile et piste de la jungle,

  




  

    Forts hommes bronzés, ports de reines

  




  

    Des négresses qui m’enfantèrent

  




  

    Quand chantaient les oiseaux d’Éden ?

  




  

    Pour moi que trois siècles séparent

  




  

    Des lieux que chérirent mes pères,

  




  

    Bosquets d’épices, canneliers,

  




  

    L’Afrique, qu’est-ce donc pour moi ?

  




  

     

  




  

    Me voici donc qui, tout le jour,

  




  

    Ne veux entendre d’autre chant

  




  

    Que le chant barbare et sauvage

  




  

    Des oiseaux qui vont tourmentant

  




  

    Les massifs troupeaux de la jungle,

  




  

    Juggernauts de chair qui défilent,

  




  

    Foulant l’herbe haute et rebelle,

  




  

    Où les amants dans la forêt

  




  

    Se font des serments sous le ciel.

  




  

    Me voici qui toujours entends,

  




  

    Même en pressant contre l’oreille

  




  

    Mes deux pouces, et les y tenant.

  




  

    Le battement des grands tambours.

  




  

    Me voici tirant mon orgueil,

  




  

    Mon cher désespoir et ma joie,

  




  

    De ma chair, de ma peau foncée.

  




  

    Ce sombre sang qu’elles endiguent,

  




  

    Marées de vin au pouls puissant,

  




  

    Doit, j’en ai peur, brûler les fins

  




  

    Conduits de ce réseau qu’irritent

  




  

    Ces flots d’une écume agitée.

  




  

     

  




  

    L’Afrique ? Un livre qu’on feuillette

  




  

    Distraitement, jusqu’au sommeil.

  




  

    Oubliées, ses chauves-souris

  




  

    Volant en cercle dans la nuit,

  




  

    Ses félins tapis aux roseaux

  




  

    Guettant la tendre proie qui paît

  




  

    Au bord du fleuve; plus jamais

  




  

    De rugissement qui claironne :

  




  

    « De la gaine où elles dormaient

  




  

    Des griffes de roi ont bondi ».

  




  

    Les serpents d’argent qui rejettent

  




  

    Une fois l’an ces jolies peaux

  




  

    Que vous portez, ne cherchant pas

  




  

    Comme vous à fuir les regards;

  




  

    Que me fait votre nudité ?

  




  

    Nulle fleur lépreuse ne dresse

  




  

    Ici de corolle féroce;

  




  

    Ici, nul corps lisse et humide

  




  

    Dégouttant de pluie et sueur

  




  

    Ne danse la danse sauvage

  




  

    De nos amoureux de la jungle.

  




  

    Que me sont les neiges d’antan ?

  




  

    Que m’est l’an passé ? Tous les ans

  




  

    L’arbre qui ne bourgeonne oubliera

  




  

    L’aube où le soir de son passé...

  




  

    Rameaux fleuris et fleurs ou fruits,

  




  

    L’oiselle, aussi timide et muette,

  




  

    Toute étonnée de ses douleurs,

  




  

    Et résignée dans son feuillage.

  




  

    Pour moi que trois siècles séparent

  




  

    Des lieux que chérirent mes pères,

  




  

    Bosquets d’épices, canneliers,

  




  

    L’Afrique, qu’est-ce donc pour moi ?

  




  

     

  




  

    Me voici donc, ne trouvant paix

  




  

    Ni nuit, ni jour, ni nulle trêve,

  




  

    A l’implacable battement

  




  

    De ces cruels pieds de velours

  




  

    Qui longent la rue de mon corps...

  




  

    Ils vont et viennent, et reviennent,

  




  

    Traçant un sentier dans la jungle.

  




  

    Me voici donc, ne trouvant guère

  




  

    De nuits paisibles quand il pleut...

  




  

    Je ne puis trouver le repos

  




  

    Quand la pluie commence à tomber;

  




  

    Je dois comme fou de douleur,

  




  

    Faire écho à son chant magique,

  




  

    Me tordre et me contorsionner

  




  

    Comme le ver sur l’hameçon;

  




  

    Le rythme plaintif des gouttes

  




  

    Perçant me crie : « Dévêts-toi !

  




  

    Quitte ta jeune exubérance,

  




  

    Viens danser la Danse d’amour ! »

  




  

    Comme je l’ai toujours vu faire,

  




  

    Nuit et jour, la pluie me travaille.

  




  

     

  




  

    D'étranges dieux païens bizarres,

  




  

    Les Noirs en sculptent dans le bois,

  




  

    L’argile ou les pierres fragiles,

  




  

    Sur un modèle bien à eux.

  




  

    Ma conversion m’a coûté cher;

  




  

    Car j’appartiens à Jésus-Christ,

  




  

    Qui nous prêche l’humilité;

  




  

    Les dieux païens ne me sont rien.

  




  

    O Père, et Fils, et Saint-Esprit,

  




  

    C’est bien en vain que je me vante;

  




  

    Jésus deux fois tendant la joue,

  




  

    Agneau de Dieu, j’ai beau parler

  




  

    Par ma bouche ainsi, en mon cœur

  




  

    Je sais que je joue double jeu.

  




  

    Même à Votre autel flamboyant

  




  

    Mon cœur ne comprend plus, défaille,

  




  

    Souhaiterait servir un Dieu noir,

  




  

    Et avoir ainsi comme guide

  




  

    Un précédent dans la souffrance,

  




  

    Le bafoue ensuite qui veut;

  




  

    Ma chair serait ainsi certaine

  




  

    Que la Vôtre a connu mes maux.

  




  

    Seigneur, des dieux noirs, moi aussi,

  




  

    J’en sculpte et j’ose Vous donner

  




  

    Sous l’arc des cheveux noirs rebelles,

  




  

    Des traits brunis désespérés

  




  

    Où la patience chancelle

  




  

    Quand l’y force un chagrin mortel,

  




  

    Tandis que, vives et brûlantes,

  




  

    Montent des touches de colère

  




  

    Aux joues souffletées, aux yeux las.

  




  

    Seigneur, pardonnez mon besoin

  




  

    De me faire un credo humain.

  




  

    Tout le jour et toute la nuit

  




  

    Je n’ai plus qu’une chose à faire;

  




  

    Dompter l’orgueil, calmer le sang,

  




  

    Afin de survivre au déluge.

  




  

    De peur qu’une braise cachée

  




  

    N’enflamme comme du lin sec

  




  

    Un bois que je croyais mouillé,

  




  

    Le fondant comme simple cire,

  




  

    Et que les morts sortent des tombes.

  




  

    Chez moi ni le cœur ni la tête

  




  

    N’ont encore admis que nous sommes,

  




  

    Eux et moi, des civilisés.

  




  

    (Traduction Jean Wagner, Trésor Africain.)

  




  

    Sterling Brown (1901, Washington)

  




  

    Sterling Brown est le plus amer et le plus ironique des poètes de la Négro-Renaissance. Qu’on ne se laisse pas fourvoyer par le « populisme » de son style. S’il partage avec ses pairs le goût du folklore, et plus celui des « works-songs » de la révolte, que celui des spirituals de la résignation, il n’en est pas moins un savant professeur de littérature américaine à l’université noire de Howard.

  




  

    Chant du forçat

  




  

    Vas-y doucement - han -

  




  

    Avec ce marteau, mon ga’s;

  




  

    Vas-y doucement - han -

  




  

    Avec ce marteau, mon ga’s;

  




  

    Ca ne presse pas, mon pote,

  




  

    Tu as bien le temps.

  




  

     

  




  

    Le calibre lui a - han -

  




  

    Fait sauter son cœur noir;

  




  

    Le calibre lui a - han -

  




  

    Fait sauter son cœur noir;

  




  

    Ils m’ont sapé à perpète, mon pote,

  




  

    Et encore un jour.

  




  

     

  




  

    Ma fille fait la Cinquième rue - han -

  




  

    Mon fils est parti;

  




  

    Ma fille fait la Cinquième rue - han -

  




  

    Mon fils est parti;

  




  

    Ma femme est à l’hosto10, mon pote

  




  

    Et l’bébé qu’est pas né.

  




  

     

  




  

    Mon vieux est mort - han -

  




  

    En me maudissant;

  




  

    Mon vieux est mort - han -

  




  

    En me maudissant;

  




  

    Et ma vieille mère, mon pote,

  




  

    Couvre sa misère.

  




  

     

  




  

    J’ai les fers aux deux pieds -han-

  




  

    Un garde par-derrière;

  




  

    J’ai les fers aux deux pieds - han -

  




  

    Un garde par-derrière;

  




  

    Le boulet et la chaîne, mon pote,

  




  

    Me sortent pas de l’idée.

  




  

     

  




  

    L’homme blanc, il m’a dit - han -

  




  

    Au diable ton âme;

  




  

    L’homme blanc, il m’a dit - han -

  




  

    Au diable ton âme;

  




  

    Je n’avais pas besoin, mon pote,

  




  

    Qu’on me le dise.

  




  

     

  




  

    Le bagne jamais - han -

  




  

    Ne me lâchera;

  




  

    Le bagne jamais - han -

  




  

    Ne me lâchera;

  




  

    J’suis un pauvre ga’s perdu, mon pote

  




  

    A jamais.

  




  

    (Trad. Jean Wagner, Trésor Africain)

  




  

    René Maran et Batouala, 1921

  




  

    René Maran (1887-1960)

  




  

    Ce Noir, né à la Martinique en 1887, de parents guyanais, et entièrement élevé en France, s’est révélé écrivain au contact de l’Afrique où il vint servir à l’instar de maints Antillais. Mais sa carrière littéraire porta un coup fatal à sa carrière administrative. En effet, son premier roman Batouala, véritable roman nègre qu’il publia en 1921 et dont l’excellence du style lui obtint le prix Goncourt, provoqua un véritable scandale. Contre tous les poncifs de la littérature coloniale, René Maran s’avisait de décrire simplement les Noirs tels qu’ils étaient, sans les déformer comme il était d’usage. Il montrait leurs vraies qualités et leurs vrais défauts, prosaïques dans leurs coutumes et poètes dans leurs croyances; avec humour, mais sans caricature; surtout il avait l’audace de révéler que les Noirs, eux aussi, pensaient, eux aussi regardaient, jugeaient et critiquaient avec une impitoyable logique leurs maîtres européens.

  




  

    Enfin Maran osait lui-même se permettre dans sa préface une violente critique du système colonial tel qu’il en avait observé l’application de ses propres yeux et il invitait ses « frères en esprit écrivains de France » à contrôler davantage ce qu’on faisait en Afrique au nom de leur civilisation.

  




  

    « C’est à redresser tout ce que l’administration désigne sous l’euphémisme d’« errements » que je vous convie. La lutte sera serrée. Vous allez affronter des négriers. A l’œuvre donc et sans plus attendre. La France le veult ». Ce fut une levée de boucliers contre ce fonctionnaire trop honnête ! Mais, cet acte de solidarité nègre, par-delà les divisions de la culture et de l’origine, fit que René Maran fut considéré comme un précurseur par les tenants du mouvement de la négritude. Il écrivit encore de nombreux romans sur l’Afrique dont Le livre de la Brousse, Djouma chien de brousse et des romans psychologiques Un homme pareil aux autres et Le cœur serré. Il est mort en 1960.

  




  

    Préface de Batouala


    (extrait)

  




  

    Ce roman est tout objectif. Il ne tâche même pas à expliquer : il constate. Il ne s’indigne pas : il enregistre. Par les soirs de lune, allongé sur ma chaise longue, de ma véranda j’écoutais les conversations de ces pauvres gens. Ils souffraient et riaient de souffrir.

  




  

    Montesquieu a raison, qui écrivait en une page où, sous la plus froide ironie, vibre une indignation contenue : « ils sont si noirs des pieds jusqu’à la tête, et ils ont le nez si écrasé, qu’il est presque impossible de les plaindre. »

  




  

    Après tout, s’ils crèvent de faim par milliers, comme des mouches, c’est que l’on met en valeur leur pays. Ne disparaissent que ceux qui ne s’adaptent pas à la civilisation.

  




  

    Civilisation, civilisation, orgueil des Européens, et leur charnier d’innocents, Rabindranath Tagore, le poète hindou, un jour, à Tokyo, a dit ce que tu étais !

  




  

    Tu bâtis ton royaume sur des cadavres. Quoi que tu veuilles, quoi que tu fasses, tu te meus dans le mensonge. A ta vue, les larmes de sourdre et la douleur de crier. Tu es la force qui prime le droit. Tu n’es pas un flambeau, mais un incendie. Tout ce à quoi tu touches tu le consumes...

  




  

    Honneur du pays qui m’a tout donné, mes frères de France, écrivains de tous les partis, je vous appelle au secours, car j’ai foi dans votre générosité.

  




  

    Mon livre n’est pas de polémique. Il vient, par hasard, à son heure. La question nègre est « actuelle »... N’est-ce pas vous « Ève11 », petite curieuse, qui avez enquêté afin de savoir si une blanche pouvait épouser un nègre ? Depuis, Jean Finot a publié, dans la Revue, des articles sur l’emploi des troupes noires. Depuis le docteur Huot leur a consacré une étude au Mercure de France. Depuis, M. Maurice Bourgeois a dit, dans Les Lettres, leur martyre aux États-Unis. Enfin au cours d’une interpellation à la Chambre, le ministre de la guerre, M. André Lefèvre, ne craignit pas de déclarer que certains fonctionnaires français avaient cru pouvoir se conduire, en Alsace-Lorraine reconquise, comme s’ils étaient au Congo français.

  




  

    De telles paroles prononcées en tel lieu, sont significatives. Elles prouvent à la fois que l’on sait ce qui se passe en ces terres lointaines et que jusqu’ici on n’a pas essayé de remédier aux abus, aux malversations et aux atrocités qui y abondent. ?

  




  

    Mes frères en esprit, écrivains de France, cela n’est que trop vrai.

  




  

    ... C’est à redresser tout ce que l’administration désigne sous l’euphémisme « d’errements » que je vous convie. La lutte sera serrée. Vous allez affronter des négriers. Il vous sera plus dur de lutter contre eux que contre des moulins. Votre tâche est belle. À l’œuvre donc et sans plus attendre. La France le veult !

  




  

    (Batouala, véritable roman nègre, Éditions Albin-Michel, Paris)

  




  

    Le réveil de Batouala

  




  

    Dehors, les coqs chantent. A leurs « kékéréké » se mêlent le chevrotement des cabris sollicitant leurs femelles, le ricanement des toucans, puis, là-bas, au fort de la haute brousse bordant les rives de la Pombo et de la Bamba, l’appel rauque des « bacouyas », singes au museau allongé comme celui d’un chien.

  




  

    Le jour vient.

  




  

    Bien que lourd de sommeil encore, le chef Batouala, Batouala, le mokoundji12 de tant de villages, percevait parfaitement ces rumeurs.

  




  

    Il bâillait, avec des frissons et s’étirait, ne sachant pas s’il devait se rendormir ou se lever.

  




  

    Se lever, N’Gakoura13 ! Pourquoi se lever ? Il ne voulait même pas le savoir, dédaigneux qu’il était des résolutions simples à l’excès ou à l’excès compliquées.

  




  

    Or, rien que pour découcher, ne fallait-il pas faire un énorme effort ? La décision à prendre semblait être très simple en soi. En fait, elle était difficile, réveil et travail n’étant qu’un, du moins pour les blancs.

  




  

    Ce n’est pas que le travail l’effrayât outre mesure. Robuste, membru, excellent marcheur — au lancement de la sagaie ou du couteau de jet, à la course ou à la lutte, il n’avait pas de rival.

  




  

    Le travail ne pouvait donc pas l’effrayer.

  




  

    Seulement, dans la langue des blancs, ce mot revêtait un sens étonnant. Il signifiait fatigue sans résultat immédiat ou tangible, soucis, chagrins, douleur, usure de santé, poursuite de buts imaginaires.

  




  

    Ah ! Les blancs ! Ils feraient bien mieux de rentrer chez eux, tous. Ils feraient mieux de limiter leurs désirs à des soins domestiques ou à la culture de leurs terres, au lieu de les diriger à la conquête d’un argent stupide.

  




  

    La vie est courte. Le travail est pour ceux qui ne la comprendront jamais. La fainéantise ne dégrade pas l’homme.

  




  

    A qui voit juste, elle diffère de la personne.

  




  

    Au fond, pourquoi se lever ? On est mieux assis que debout, mieux couché qu’assis.

  




  

    La natte sur laquelle il reposait, dégageait une bonne odeur fanée. La dépouille d’un bœuf sauvage frais tué ne pouvait la surpasser en souplesse.

  




  

    Par conséquent, au lieu de rester à rêvasser, en fermant les yeux, que n’essayait-il de se rendormir ? Il lui serait ainsi loisible d’apprécier à sa valeur la perfection moelleuse de son « bogbo ».14

  




  

    Auparavant, il lui fallait ranimer le foyer.

  




  

    Quelques brindilles de bois mort et un peu de paille suffiraient. Les joues gonflées, il soufflerait sur la cendre où couvaient des étincelles. Peu après, suivie de crépitements, âcre, suffocante, la fumée déroulerait ses spirales. Et viendrait éclosion des flammes, précédant la marche envahissante de la chaleur.

  




  

    Alors dans la case attiédie — le dos au feu, il n’aurait plus qu’à dormir à nouveau, allongé comme un phacochère. Il n’aurait plus qu’à se réchauffer au brasier, comme un iguane au soleil. Il n’aurait plus qu’à imiter la « yassi »15 avec qui il vivait depuis si longtemps.

  




  

    Son exemple était excellent. Tranquille, nue, la tête appuyée contre un billot, les mains sur le ventre, les jambes écartées, elle faisait « gologolo », elle ronflait, quoi ! Accotée à un foyer éteint lui-aussi.

  




  

    Le bon sommeil qu’elle dormait ! Parfois elle tâtait ses mamelles flasques et ridées, semblables à des feuilles de tabac séché, se grattait en poussant de longs soupirs. Ses lèvres remuaient. Elle ébauchait des gestes. Bientôt le calme revenait, et son ronflement égal...

  




  

    Dominant les poules, les canards et les cabris, en un renfoncement, derrière les fagots, tête à queue sur la pile de paniers à caoutchouc, Djouma, le petit chien roux et triste, somnolait.

  




  

    De son corps amaigri de privations, on ne voyait guère que les oreilles, droites, pointues, mobiles. De temps à autre, agacé d’une puce ou piqué d’une tique, il les secouait. D’autres fois, il grognait sans bouger plus que Yassiguindja, la yassi préférée de son maître, Batouala, le mokoundji. Ou encore, visité de rêves cyniques, ses aboiements étouffés invectivant contre le silence, il ouvrait la gueule pour happer le vide...

  




  

    Batouala s’est accoudé. Vraiment, il n’y avait même plus moyen d’essayer de dormir ! Tout se liguait contre son repos. Le brouillard bruinait par l’entrée de sa case. Il faisait froid. Il avait faim. Et le jour croissait.

  




  

    D’ailleurs, où et comment dormir ? Rainettes-forgerons, crapauds-buffles et grenouilles-mugissantes, à l’envi coassaient au profond des herbes touffues et mouillées, dehors. Dehors, autour de lui, malgré le froid, et parce que le feu éteint n’avait plus de fumée pour les étourdir, « fourous16 » moustiques bourdonnaient, bourdonnaient. Enfin, si les cabris étaient partis au chant du coq, les poules demeuraient, qui menaient grand tapage.

  




  

    (ibidem)

  




  

    La philosophie des bonnes habitudes

  




  

    Batouala songeait. Djouma, les poules, les canards et les cabris étaient partis. Il sentit qu’il se devait de les imiter. Et puis, il y avait fête de la circoncision. Il n’y avait encore invité personne. Il était temps de réparer cet oubli.

  




  

    Une fois qu’il se fut frotté les yeux du revers de la main et mouché des doigts, il se leva en se grattant. Il se gratta sous les aisselles. Il se gratta les cuisses, la tête, les fesses, les bras.

  




  

    Se gratter est un excellent exercice. Il active la circulation du sang. C’est aussi un plaisir et un indice.

  




  

    On n’a qu’à regarder autour de soi. Tous les êtres animés se grattent, au sortir du sommeil. L’exemple est bon à suivre, puisque naturel. Est mal réveillé qui ne se gratte pas.

  




  

    Mais si se gratter est bien, bâiller vaut mieux. C’est une façon de chasser le sommeil par la bouche.

  




  

    On peut aisément se rendre compte de cette manifestation surnaturelle. N’est-ce pas durant les froides journées que tout le monde expire une sorte de fumée ? Entre autres choses, cela certifie que le sommeil n’est qu’une manière de feu secret. Il en avait l’assurance, lui, Batouala. Un sorcier est infaillible. Et, depuis que son vieux père lui avait transmis ses pouvoirs, il était sorcier, il était N’Gakoura17.

  




  

    D’ailleurs, voyons ! Si le sommeil n’est pas un feu intérieur, d’où peut provenir cette fumée sans feu ? Il attendait les arguments, à coups sûr remarquables, de son contradicteur.

  




  

    Bâiller par-ci, se gratter par-là, ne sont que gestes de minime importance. Tout en les continuant, Batouala eut des renvois retentissants. Cette vieille habitude lui venait de ses parents qui, eux, l’avaient héritée des leurs.

  




  

    Les anciennes coutumes sont les meilleures. On ne saurait trop les observer. Elles se fondent sur l’expérience.

  




  

    Ainsi pensait Batouala. Il était gardien des mœurs désuètes, demeurait fidèle à ce que ses ancêtres lui avaient légué.

  




  

    (ibidem)

  




  

    Les blancs

  




  

    Les blancs, ah, les blancs !

  




  

    Ils pestent contre la piqûre des moustiques. Celles des fourous les irritent. Le bourdonnement des mouches les rend nerveux. Ils ont peur des scorpions, de ces noirs et venimeux « prakongos », qui vivent parmi les toitures ruineuses, la pierraille ou les décombres. Ils redoutent les mouches maçonnes. Tout les inquiète. Un homme digne de ce nom doit-il se soucier de ce qui s’agite et vit autour de lui ? Ah, les blancs !

  




  

    Leurs pieds ? Une infection. Pourquoi aussi les emboîter en des peaux noires ou jaunes ou blanches ?

  




  

    Et s’il n’y avait que leurs pieds qui puaient. Hélas, de leur corps entier émane une odeur de cadavre.

  




  

    L’on peut admettre, à la rigueur, que l’on ait des pieds ensachés de cuir cousu.

  




  

    Mais se garantir les yeux de verres blancs, jaunes, bleus, noirs ! Mais se couvrir la tête de petits paniers, N’Gakoura, voilà qui dépasse l’entendement !

  




  

    (ibidem)

  




  

    L’École Haïtienne, 1928-1932

  




  

    Il y avait aux Antilles depuis cent ans une littérature produite par les autochtones sur le modèle exclusif de la littérature française; mêmes formes : sonnets, ballades, pantoums, alexandrins ou huitains aux rimes riches, masculines ou féminines; mêmes thèmes : la nature, l'enfant, la nostalgie du temps qui passe, les émois et les souffrances de l'amour, ou encore le thème de la mer et des « isles » à la manière de Heredia ou de Desbordes-Valmore. « Littérature de tourisme » dira Suzanne Césaire; Léon Damas sera plus sévère encore pour ces « poètes de la décalcomanie ».

  




  

    Mais il est vain peut-être de critiquer cette production littéraire d'après des critères esthétiques. Certes il n'y a là aucune imagination, aucune audace, aucune innovation, aucune création. C'est un simple écho de la littérature française. Mais pourquoi n'est-ce qu'un écho ? Voilà la vraie question. Parce que c'est une production qui émane de la seule bourgeoisie antillaise entièrement polarisée par la civilisation de l'Europe. Bourgeoisie de couleur qui a honte de sa couleur18, et qui n'a qu'une hâte : faire oublier cette couleur qui rappelle le peuple d'où elle est sortie et ce passé d'esclaves ou de « barbares » d'Afrique ! Aussi, à force d'imiter en tout le Blanc, le maître, par les mœurs, la religion, le costume, et la culture, elle espère en somme se créer une blancheur, se franciser, s'assimiler totalement à la race dominante, la race « à peau sauvée ». Elle éliminera donc de sa vie comme de ses écrits tout ce qui est nègre. Comme on le voit, ce problème littéraire est d'abord un problème social et racial qui, lui-même, a des causes politiques et économiques précises.

  




  

    La traite des esclaves et la ségrégation sont les deux tares qui ont déformé les Antilles19 et l'Amérique. La loi du plus fort impose la morale du plus fort, la culture du plus fort, et engendre chez le peuple dominé un complexe d'infériorité très difficile à extirper. Dans la mesure où on a honte de sa personnalité, on la cache et on essaye d'emprunter la personnalité de celui qu'on admire. Tel est le phénomène de l'assimilation culturelle qui s'est produit aux Antilles et qu'on peut observer aussi en Afrique, mais dans une mesure moindre, car celle-ci n'a été colonisée que de 50 à 80 ans, tandis que les Antilles le sont depuis 300 ans.

  




  

    Cependant le cas d’Haïti est un peu particulier. En effet cette île conquit son indépendance en 1804, profitant des remous occasionnés par la Révolution française. Il faut retenir le nom glorieux de Toussaint Louverture, cet esclave qui prit la tête de la révolution haïtienne et fut le chef de ce pays « où la négritude se mit debout pour la première fois » (Césaire). Il faut aussi retenir les noms de Dessalines et du roi Christophe qui succédèrent à Toussaint dans leur effort d'assurer une véritable indépendance à leur peuple. Hélas ! Le pouvoir retomba vite aux mains des bourgeois mulâtres qui collaboraient avec l'ancien colonisateur; depuis, Haïti se débat dans le cercle vicieux des révolutions inutiles parce qu'une faction succède à l'autre, dans la seule poursuite de ses intérêts personnels, tandis que sur le plan économique et social, le pays est livré aux trusts étrangers et le peuple croupit dans la misère.

  




  

    Sur le plan culturel, il y a donc eu ce même phénomène d'assimilation, au point que les intellectuels haïtiens vantaient leur glorieuse destinée qui consistait à « maintenir avec le Canada et les Antilles françaises, les traditions et la langue françaises ».

  




  

    Rien en principe n'eût pu changer cet état d'esprit. Mais il y eut en 1915 l'occupation américaine. Et ce n'est pas la France qui défendit Haïti. Alors par un retour de patriotisme authentique, les intellectuels s'intéressèrent du coup à leur folklore et aux traditions indigènes. Ils se mirent à étudier les mœurs, les croyances, les contes haïtiens que l'on retrouvait, à peu près intacts, chez les paysans pauvres et analphabètes. Ils reconnurent cette culture populaire comme la seule qui soit nationale et se mirent à son école. On fonda des revues, comme La nouvelle Ronde, La Revue indigène et La Revue des Griots dont Carl Brouard, le directeur, définira ainsi l'objectif : « Nous autres griots haïtiens, devons chanter la splendeur de nos paysages, la beauté de nos femmes, les exploits de nos ancêtres, étudier passionnément notre folklore et nous souvenir que changer de religion est s'aventurer dans un désert inconnu, que devancer son destin est s'exposer à perdre le génie de sa race et ses traditions. Le Sage n'en change pas; il se contente de les comprendre toutes ».

  




  

    Ce « retour aux sources » sera fortement accentué par l'action d'un autre éminent haïtien : Jean Price-Mars; homme de science, professeur et diplomate, il usa de toute son autorité intellectuelle pour dénoncer les faiblesses des productions culturelles d'imitation française et pour revaloriser le folklore haïtien, le dialecte créole et la religion vaudou. Car « à force de nous croire des Français colorés, nous désapprenions à être des Haïtiens tout court ».

  




  

    Enfin le renouveau haïtien doit aussi à Price-Mars d'avoir officiellement reconnu les origines africaines de sa culture. « Nous n'avons de chances d'être nous-mêmes que si nous ne répudions aucune part de l'héritage ancestral. Eh bien ! Cet héritage, il est pour les huit-dixième un don de l'Afrique ».

  




  

    L'ouvrage le plus célèbre de Price-Mars s'appelle Ainsi parla l’oncle, mais ses travaux sur la culture et l'ethnographie haïtiennes, sont très nombreux, et son rôle de conseiller au groupe de Présence Africaine et dans la Société Africaine de Culture, est vraiment celui de « l'oncle », de l'ancêtre qui a initié deux générations à la fidélité et au respect des cultures négro-africaines.

  




  

    En Haïti cependant il faudra attendre quelques années pour recueillir les fruits de ces recherches passionnées : en 1931, Léon Laleau publie Musique Nègre où se trouve le fameux huitain où il chante la nostalgie du nègre déraciné tant de son pays que de sa culture :

  




  

    Ce cœur obsédant qui ne correspond

  




  

    Pas avec mon langage et mes costumes

  




  

    Et sur lequel mordent comme un crampon

  




  

    Des sentiments d’emprunt et des coutumes

  




  

    D’Europe sentez-vous cette souffrance

  




  

    Et ce désespoir à nul autre égal

  




  

    D’apprivoiser avec des mots de France

  




  

    Ce cœur qui m’est venu du Sénégal ?

  




  

    Puis Jean-Baptiste Cinéas, Jean-François Brièrre et surtout Jacques Roumain, par leurs poèmes et leurs romans, marquèrent le vrai départ de la renaissance haïtienne qui se poursuit aujourd'hui avec les poètes Depestre, Bajeux, Bissainthe et le grand romancier Jacque-Stephen Alexis.

  




  

    Etzer Vilaire

  




  

    Voici tout d’abord un exemple de la poésie post-parnassienne, en Haïti, avant le mouvement indigéniste : « L’antillais se fait un point d'honneur qu'un blanc puisse lire tout son livre sans deviner sa pigmentation ! »

  




  

    (E. Léro)

  




  

    Plus haut

  




  

    Tais-toi, mon cœur, sois humble ! Et toi, front orgueilleux,

  




  

    Incline-toi !... La gloire est l’éclair dans les cieux.

  




  

    Et rien de ce qui luit ne s’arrête en l’espace.

  




  

    La gloire est un oiseau mystérieux qui passe

  




  

    Et dont l’aile brillante, en son rapide essor,

  




  

    N’effleure que les fronts endormis.

  




  

    C’est un bruit qui nous trompe, un mirage qui pare

  




  

    L’immensité déserte où notre pas s’égare.

  




  

    Qu’importe que ton nom surnage un jour ou deux ?...

  




  

    Le temps fuit et n’a rien qui vaille un seul soupir;

  




  

    Attache une aile forte et pure à ton désir;

  




  

    Jette en haut un regard nostalgique, ô mon âme !

  




  

     

  




  

    Fuis par-dessus l’azur baigné de molle flamme,

  




  

    Vole plus haut, fuis, cherche une autre immensité

  




  

    Va, monte ! Berce-toi dans la sérénité

  




  

    Des plages de l'éther; va ! déchire les voiles

  




  

    Qui couvrent d’autres lieux peuplés d’autres étoiles;

  




  

    Monte, fuis, par-delà le suprême honneur

  




  

    Vers des éternités de vie et de bonheur !...

  




  

    Qu’au fond de moi, mon Dieu, s’éveille et croisse l’ange !

  




  

    Que le rêve du ciel, même à travers la fange

  




  

    Me montre le Thabor ! Que le goût du divin

  




  

    Me pénètre le cœur, m’enivre comme un vin,

  




  

    Comme un vin vendangé des vignes éternelles !

  




  

    Des ailes à mon cœur, à mon esprit des ailes,

  




  

    O Mon Dieu ! Remplis-moi, tout moi, d’un peu de toi,

  




  

    De parfum, de rosée et d’immortelle foi,

  




  

    D’azur, de miel, d’aurore, d’extase et de prière

  




  

    De suave paix, de ta clarté plénière !

  




  

    Carl Brouard (Les Griots, Oct.-Nov. 1958)

  




  

    Puis, chez les poètes indigénistes, on découvre la prise de conscience des origines africaines enveloppée d’une nostalgie encore très littéraire.

  




  

    Afrique

  




  

    Tes enfants perdus t’envoient le salut, maternelle Afrique. Des Antilles aux Bermudes, et des Bermudes aux États-Unis, ils soupirent après toi. Ils songent aux baobabs, aux gommiers bleus pleins du vol des toucans. Dans la nuit de leurs rêves, Tombouctou est un onyx mystérieux, un diamant noir, Abomey, ou Gao. Les guerriers du Bornou sont partis pour le pays des choses mortes. L’empire du Manding est tombé comme une feuille sèche. Et partout la misère, la douleur, la mort. Dans quel lieu n’égrènent-ils pas l’interminable rosaire de leurs misères ?

  




  

    « Les fils paient la faute des pères jusqu’à la quatrième génération », as-tu dit, Seigneur. Cependant la malédiction des fils de Cham dure encore !

  




  

    Jusques à quand, Eternel ?

  




  

    Consolation des affligés, élixir des souffrants, source des assoiffés, sommeil des dormants, mystérieux tambour nègre, berce les Chamites nostalgiques, endors leurs souffrances immémoriales !

  




  

    Roger Dorsinville

  




  

    L’émancipation du style abandonne, par exemple chez Roger Dorsinville, la prosodie classique pour se lancer dans l’aventure du vers libre.

  




  

    Pour célébrer la terre

  




  

    Pour célébrer la terre hors de la nuit

  




  

    Vaste et fraîche

  




  

    Mille rayons clairs debout

  




  

    Derrière des mornes

  




  

     

  




  

    Jusqu’à d’autres rayons clairs

  




  

     

  




  

    Derrière d’autres mornes.

  




  

    Mille rayons clairs

  




  

    De mornes à mornes

  




  

    Dentelés

  




  

    Dans les rayons clairs

  




  

    Mille par mille rayons clairs

  




  

    Font une tente de clarté

  




  

    Au-dessus des creux profonds

  




  

    Arrachés à la nuit

  




  

    Au-dessus des creux profonds

  




  

    Hors de la nuit

  




  

    Au-dessus des cieux

  




  

    Entre les mornes

  




  

    Crêtés de rayons clairs

  




  

    Hors du creux profond de la nuit

  




  

    Hors du creux noir et mouillé de la nuit.

  




  

     

  




  

    Dans un creux profond de mornes

  




  

    Dans un creux couvert de clarté

  




  

    Couvert de clarté

  




  

    Des tentes de la clarté

  




  

    Un arbre seul

  




  

    Pour célébrer la terre

  




  

    Un arbre seul

  




  

    Dur et droit

  




  

    Que cachait la nuit

  




  

    Solidité dressée

  




  

    Dans la clarté tremblante à son sommet

  




  

    Dans la clarté seul et droit

  




  

    Couronné de clarté

  




  

    Vivant dans la clarté

  




  

    Vivant de clarté

  




  

    Pour célébrer la terre

  




  

    Éveillée réveillée

  




  

     

  




  

    Et l’espérance muette des bêtes à l’abreuvoir

  




  

    Et l’espérance engourdie dans les cases

  




  

    Et l’espérance des premiers pas

  




  

    Dans la vie des sentiers

  




  

    Morts dans la nuit

  




  

    Nus dans la nuit

  




  

    Vides dans la nuit

  




  

    Silencieux dans la nuit

  




  

    Et sans but

  




  

    Sentiers dans la nuit

  




  

    Comme des sillages perdus

  




  

    Pour célébrer la terre dans la clarté

  




  

    Et la clarté des sentiers

  




  

    Hors de la nuit.

  




  

    Marie-T. Colimon

  




  

    Avec M.-T. Colimon, c’est l’amour du pays natal, la liberté nationale qui pénètrent dans la poésie haïtienne.

  




  

    S’il fallait, au monde, présenter mon pays

  




  

    S’il fallait, au monde, présenter mon pays,

  




  

    Je dirais la beauté, la douceur et la grâce

  




  

    De ses matins chantants, de ses soirs glorieux;

  




  

    Je dirais son ciel pur, je dirais son air doux.

  




  

    L’étagement harmonieux des mornes bleuissants;

  




  

    Les molles ondulations de ses collines proches

  




  

    La changeante émeraude des cannes au soleil

  




  

    Les cascatelles glissant entre les grosses pierres :

  




  

    Diaphanes chevelures entre les doigts noueux

  




  

    Et les soleils plongeant dans des mers de turquoise...

  




  

    Je dirais, torches rouges tendues au firmament,

  




  

    La beauté fulgurante des flamboyants ardents

  




  

    Et ce bleu, et ce vert, si doré, si limpide

  




  

    Qu’on voudrait dans ses bras serrer le paysage.

  




  

    Je dirais le madras de la femme en bleu

  




  

    Qui descend le sentier son panier sur la tête,

  




  

    L’onduleux balancement de ses hanches robustes

  




  

    Et la mélopée grave des hommes dans le champ,

  




  

    Et le moulin grinçant sous la lune la nuit,

  




  

    Les feux sur la montagne à mi-chemin du ciel;

  




  

    Le café qu’on recueille sur les sommets altiers

  




  

    L’entêtante senteur des goyaves trop mûres...

  




  

    Je dirais dans les villes, les torses nus et bronzés

  




  

    De ceux qui, dans la rue sous la dure chaleur,

  




  

    Ne se laissent pas effrayer par la plus lourde peine;

  




  

    Et les rameurs menant, à l’abri de nos ports,

  




  

    Lorsque revient le soir, les corallins dansants

  




  

    Cependant que les îles au large, paresseuses,

  




  

    Laissent monter en fumée, au fond du crépuscule

  




  

    La lente imploration de leurs boucans lointains...

  




  

    Mais j’affermis ma voix d’une ardeur plus guerrière

  




  

    Pour dire la vaillance de ceux qui l’ont forgé;

  




  

    Je dirais la leçon qu’au monde plus qu’étonné.

  




  

    Donnèrent ceux qu’on croyait des esclaves soumis.

  




  

    Je dirais la fierté, je dirais l’âpre orgueil,

  




  

    Présents qu’à nos berceaux nous trouvons déposés,

  




  

    Et le farouche amour que nous portons en nous

  




  

    Pour une liberté au prix trois fois sanglant...

  




  

    Et le bouillonnement vif montant dans nos artères

  




  

    Lorsqu’au fond de nos bois nous entendons, la nuit,

  




  

    Le conique tambour que nos lointains ancêtres

  




  

    Ont porté jusqu’à nous des rives de l’Afrique,

  




  

    Mère vers qui sans cesse sont tournés nos regards...

  




  

    S’il fallait au monde présenter mon pays,

  




  

    Je dirais plus encor, je dirais moins encor.

  




  

    Je dirais ton cœur bon, ô peuple de chez nous.

  




  

    Jean-François Brierre

  




  

    Avec Brierre, éclatent la solidarité triomphante de la race et le cri de révolte qui mettra le feu à la nouvelle littérature nègre. J.-Fr. Brierre, chassé d’Haïti comme tant d’autres, poursuit au Sénégal sa quête ardente d’un avenir qui s’enracine dans un passé retrouvé.

  




  

    Black Soul

  




  

    Cinq siècles vous ont vus les armes à la main

  




  

    et vous avez appris aux races exploitantes

  




  

    la passion de la liberté.

  




  

     

  




  

    A Saint-Domingue

  




  

    vous jalonniez de suicidés

  




  

    et paviez de pierres anonymes

  




  

    Le sentier tortueux qui s’ouvrit un matin

  




  

    sur la voie triomphale de l’indépendance.

  




  

    Et vous avez tenu sur les fonts baptismaux

  




  

    étreignant d’une main la torche de Vertières

  




  

    et de l’autre brisant les fers de l’esclavage,

  




  

    la naissance à la Liberté

  




  

    de toute l’Amérique Espagnole.

  




  

     

  




  

    Vous avez construit Chicago

  




  

    En chantant des blues,

  




  

    bâti les États-Unis

  




  

    au rythme des spirituals

  




  

    Et votre sang fermente

  




  

    dans les rouges sillons du drapeau étoilé.

  




  

     

  




  

    Sortant des ténèbres

  




  

    Vous sautez sur le ring

  




  

    champions du monde

  




  

    et frappez à chaque victoire

  




  

    le gong sonore des revendications de la race.

  




  

     

  




  

    Au Congo

  




  

    En Guinée20,

  




  

    vous vous êtes dressés contre l’impérialisme

  




  

    et l’avez combattu

  




  

    avec des tambours,

  




  

    des airs étranges

  




  

    où grondait, houle omniprésente,

  




  

    le chœur de vos haines séculaires.

  




  

    Vous avez éclairé le monde

  




  

    à la lumière de vos incendies.

  




  

     

  




  

    Et aux jours sombres de l’Éthiopie martyre

  




  

    vous êtes accourus de tous les coins du monde

  




  

    mâchant les mêmes airs amers,

  




  

    la même rage,

  




  

    les mêmes cris.

  




  

    En France,

  




  

    En Belgique,

  




  

    En Italie,

  




  

    En Grèce,

  




  

    vous avez affronté les dangers et la mort.

  




  

    Et au jour du triomphe,

  




  

    après que des soldats

  




  

    vous eussent chassés avec René Maran

  




  

    d’un café de Paris,

  




  

    vous êtes revenus

  




  

    sur des bateaux

  




  

    où l’on vous mesurait déjà la place

  




  

    et refoulait à la cuisine,

  




  

    vers vos outils,

  




  

    votre balai,

  




  

    votre amertume,

  




  

    à Paris,

  




  

    à New-York,

  




  

    à Alger,

  




  

    au Texas,

  




  

    derrière les barbelés féroces

  




  

    de tous les pays du monde.

  




  

    On vous a désarmés partout.

  




  

    Mais peut-on désarmer le cœur d’un homme noir ?

  




  

    Si vous avez remis l’uniforme de guerre,

  




  

    vous avez bien gardé vos nombreuses blessures

  




  

    dont les lèvres fermées vous parlent à voix basse.

  




  

     

  




  

    Vous attendez le prochain appel,

  




  

    l’inévitable mobilisation,

  




  

    car votre guerre à vous n’a connu que des trêves,

  




  

    car il n’est pas de terre où n’ait coulé ton sang,

  




  

    de langue où ta couleur n’ait été insultée.

  




  

    Vous souriez, Black Boy,

  




  

    vous chantez,

  




  

    vous dansez,

  




  

    vous bercez les générations

  




  

    qui montent à toutes les heures

  




  

    sur les fronts du travail et de la peine,

  




  

    qui monteront demain à l’assaut des bastilles

  




  

    vers les bastions de l’avenir

  




  

    pour écrire dans toutes les langues,

  




  

    aux pages claires de tous les ciels,

  




  

    la déclaration de tes droits méconnus

  




  

    depuis plus de cinq siècles

  




  

    en Guinée,

  




  

    au Maroc,

  




  

    au Congo,

  




  

    partout enfin où vos mains noires

  




  

    ont laissé aux murs de la Civilisation

  




  

    des empreintes d’amour, de grâce et de lumière...

  




  

    (Anthologie de la Nouvelle poésie nègre et malgache,


    Presses Universitaires de France, Paris)

  




  

    Jacques Roumain (1907-1944)

  




  

    Écrivain, diplomate et militant communiste, Jacques Roumain fut aussi un grand voyageur. Il vécut notamment en Allemagne et en Belgique. Mais toute son œuvre s’enracine profondément dans son pays. Son roman Gouverneurs de la Rosée reste encore aujourd’hui le plus beau roman des Antilles21. Mais ce fut surtout par quelques poèmes, les plus agressifs qu’ait jamais écrits un poète noir, qu’il marqua fortement Césaire, Damas et David Diop, sans compter ses compatriotes cités ci-dessus. Jusqu’au doux Senghor qui, les rares fois qu’il se fâche, retrouve spontanément des accents, des rythmes, des images de Roumain. Rien de plus violent et de plus humaniste à la fois que les trois poèmes de Bois d’Ébène. Tous les grands thèmes de la révolte nègre s’y trouvent condensés en quelques pages : esclavage, exil, travail forcé, lynch, ségrégation, oppression coloniale, nostalgie de l’Afrique, rassemblement de la diaspora nègre sous le drapeau de la révolution : « nous ne chanterons plus les tristes spirituals désespérés ».

  




  

    Mais Roumain ne se contente pas d’une revendication raciale. Il exige la justice pour tous « les forçats de la faim » et élargit son appel à ces « opprimés de tous les pays » au-delà des différences de couleur. Ce qui constitue la grandeur de Roumain, et ce qui excuse la brutalité de son langage, c’est justement qu’il a su donner cette ampleur à son humanisme. Et sa poésie raboteuse, remplie de prosaïsmes tirés des slogans politiques, est cependant chargée d’une telle force et d’une si intense émotion qu’on dirait que sa plume nous transmet la voix même, l’immense cri des « damnés de la terre »22. Le poème ci-dessous est devenu un classique de la Négritude.

  




  

    Bois d’ébène

  




  

    Si l’été est pluvieux et morne

  




  

    si le ciel voile l’étang d’une paupière de nuage

  




  

    si la palme se dénoue en haillons

  




  

    si les arbres sont d’orgueil et noirs dans le vent et la brume

  




  

    si le vent rabat vers la savane un lambeau de chant funèbre

  




  

    si l’ombre s’accroupit autour du foyer éteint

  




  

    si une voilure d’ailes sauvages emporte l’île vers les naufrages

  




  

    si le crépuscule noie l’envol déchiré d’un dernier mouchoir et si le cri blesse l’oiseau

  




  

     

  




  

    tu partiras

  




  

    abandonnant ton village

  




  

    sa langue et ses raisiniers amers

  




  

    la trace de tes pas dans ses sables

  




  

    le reflet d’un songe au fond d’un puits

  




  

    et la vieille tour attachée au tournant du chemin

  




  

    comme un chien fidèle au bout de sa laisse

  




  

    et qui aboie dans le soir

  




  

    un appel fêlé dans les herbages...

  




  

     

  




  

    Nègre colporteur de révolte

  




  

    tu connais tous les chemins du monde

  




  

    depuis que tu fus vendu en Guinée

  




  

    une lumière chavirée t’appelle

  




  

    une pirogue livide

  




  

    échouée dans la suie d’un ciel de faubourg

  




  

     

  




  

    Cheminées d’usine

  




  

    palmistes décapités d’un feuillage de fumée

  




  

    délivrent une signature véhémente

  




  

     

  




  

    La sirène ouvre ses vannes

  




  

    du pressoir des fonderies coule un vin de haine

  




  

    une houle d’épaules l’écume des cris

  




  

    et se répand dans les ruelles

  




  

    et fermente en silence

  




  

    dans les taudis cuves d’émeute

  




  

     

  




  

    Voici pour ta voix un écho de chair et de sang

  




  

    noir messager d’espoir

  




  

    car tu connais tous les chants du monde

  




  

    depuis ceux des chantiers immémoriaux du Nil

  




  

     

  




  

    Tu te souviens de chaque mot le poids des pierres d’Égypte

  




  

    Et l’élan de ta misère a dressé les colonnes des temples

  




  

    comme un sanglot de sève la tige des roseaux

  




  

     

  




  

    Cortège titubant ivre de mirages

  




  

    sur la piste des caravanes d’esclaves

  




  

    élèvent

  




  

    maigres branchages d’ombres enchaînés de soleil

  




  

    des bras implorant vers nos dieux

  




  

    Mandingue Arada Bambara Ibo23

  




  

    gémissant un chant qu’étranglaient les carcans

  




  

     

  




  

    (et quand nous arrivâmes à la côte

  




  

    Bambara Ibo

  




  

    il ne restait de nous

  




  

    Bambara Ibo

  




  

    qu’une poignée de grains épars

  




  

    dans la main du semeur de mort)

  




  

     

  




  

    Mais quand donc ô mon peuple

  




  

    les névées en flamme dispersant un orage

  




  

    d’oiseau de cendre

  




  

    reconnaîtrai-je la révolte de tes mains ?

  




  

     

  




  

    Et que j’écoutais aux Antilles

  




  

    car ce chant négresse

  




  

    qui t’enseigna négresse ce chant d’immense

  




  

    peine

  




  

    négresse des îles négresse des plantations

  




  

    cette plainte désolée

  




  

    comme dans la conque le souffle oppressé des mers ?

  




  

     

  




  

    Mais je sais aussi un silence

  




  

    un silence de vingt-cinq mille cadavres de nègres

  




  

    de vingt-cinq mille traverses de Bois-d’Ébène

  




  

     

  




  

    Sur les rails du Congo-Océan

  




  

    mais je sais

  




  

    des suaires de silence aux branches des cyprès

  




  

    des pétales de noirs caillots aux ronces

  




  

    de ce bois où fut lynché mon frère de Géorgie

  




  

    et berger d’Abyssinie

  




  

     

  




  

    Quelle épouvante te fit berger d’Abyssinie

  




  

    ce masque de silence minéral

  




  

    quelle rosée infâme de tes brebis un troupeau de marbre

  




  

    dans les pâturages de la mort

  




  

     

  




  

    Non il n’est pas de gangue ni de lierre pour l’étouffer

  




  

    de geôle de tombeau pour l’enfermer

  




  

    d’éloquence pour le travestir des verroteries du mensonge

  




  

    le silence

  




  

     

  




  

    plus déchirant qu’un simoun de sagaies

  




  

    plus rugissant qu’un cyclone de fauves

  




  

    et qui hurle

  




  

    s’élève

  




  

    appelle

  




  

    vengeance et châtiment

  




  

    un ras de marée de pus et de lave

  




  

    sur la félonie du monde

  




  

    et le tympan du ciel crevé sous le poing

  




  

    de la justice

  




  

     

  




  

    Afrique j’ai gardé ta mémoire Afrique

  




  

    tu es en moi

  




  

     

  




  

    comme l'écharde dans la blessure

  




  

    comme un fétiche tutélaire au centre du village

  




  

    fais de moi la pierre de ta fronde

  




  

    de ma bouche les lèvres de ta plaie

  




  

    de mes genoux les colonnes brisées de ton abaissement...

  




  

     

  




  

    Pourtant

  




  

     

  




  

    Je ne veux être que de votre race

  




  

    ouvriers paysans de tous les pays.

  




  

    Ce qui nous sépare :

  




  

    les climats l’étendue l’espace;

  




  

    les mers :

  




  

    un peu de mousse de voiliers dans un baquet d’indigo

  




  

    une lessive du nuage séchant sur l’horizon,

  




  

    ici des chaumes un impur marigot,

  




  

    là des steppes tondues aux ciseaux du gel

  




  

    des alpages,

  




  

    la rêverie d’une prairie bercée de peupliers,

  




  

    le collier d’une rivière à la gorge d’une colline,

  




  

    le pouls des fabriques martelant la fièvre des étés,

  




  

    d’autres plages, d’autres jungles,

  




  

    l’assemblée des montagnes,

  




  

    habitées de la haute pensée des éperviers,

  




  

    d’autres villages.

  




  

     

  




  

    Est-ce tout cela, climat, étendue, espace,

  




  

    qui crée le clan la tribu la nation

  




  

    la peau la race et les dieux,

  




  

    notre dissemblance inexorable ?

  




  

    Et la mine

  




  

    et l’usine

  




  

    les moissons arrachées à notre faim

  




  

    notre commune indignité

  




  

    notre servage sous tous les deux invariables ?

  




  

     

  




  

    Mineur des Asturies, mineur nègre de Johannesburg, métallo de Krupp, dur paysan de Castille, vigneron de Sicile, paria des Indes,

  




  

    (je franchis ton seuil – réprouvé

  




  

    je prends ta main dans ma main — intouchable)

  




  

    garde rouge de la Chine soviétique, ouvrier allemand de la prison de Moabit, indio des Amériques,

  




  

     

  




  

    Nous rebâtirons

  




  

    Copen

  




  

    Palenque

  




  

    Et les Tiahuanacos socialistes

  




  

     

  




  

    Ouvrier blanc de Détroit, péon noir d’Alabama,

  




  

    peuple innombrable des galères capitalistes

  




  

    le destin nous dresse épaule contre épaule

  




  

    et reniant l’antique maléfice des tabous du sang

  




  

    nous foulons les décombres de nos solitudes.

  




  

     

  




  

    Si le torrent est frontière,

  




  

    nous arracherons au ravin sa chevelure

  




  

    intarissable.

  




  

    Si la sierra est frontière

  




  

    nous briserons la mâchoire des volcans,

  




  

    affirmant les cordillères,

  




  

    et la plaine sera l’esplanade d’aurore

  




  

    où rassembler nos forces écartelées

  




  

    par la ruse de nos maîtres.

  




  

    Comme la contradiction des traits

  




  

    se résout en l'harmonie du visage,

  




  

    nous proclamons l’unité de la souffrance

  




  

    et de la révolte

  




  

    de tous les peuples sur toute la surface de la terre,

  




  

     

  




  

    et nous brassons le mortier des temps fraternels

  




  

    dans la poussière des idoles.

  




  

    (Bois d’Ébène, Éditeurs Français Réunis, Paris)

  




  

    Bienaimé et Délira

  




  

    Gouverneurs de la rosée est l’histoire à la fois simple et tragique des paysans haïtiens. Simple par le langage dont Roumain a respecté les tournures dialectales, par les caractères sans complications mutiles, par les sentiments profonds mais naïvement exprimés; simple par les problèmes qui sont les vrais et grands problèmes de la vie du Nègre haïtien : pas besoin de cours de philosophie pour comprendre l’exploitation du petit peuple par les classes supérieures : fonctionnaires, armée, grandes compagnies commerciales et clergé. Pas besoin de psychanalyse pour voir la tendresse de Délira pour son vieux mari Bienaimé et la colère bourrue de ce dernier devant le spectacle de la pauvreté de sa femme. Mais ces gens simples sont des « Nègres qui pensent profond » et à travers eux, Roumain nous fait sentir toute la richesse de l’âme haïtienne, si africaine encore par tant de ses mœurs (le « coumbite » ou travail en commun à tour de rôle dans le champ de chaque membre du village, les devinettes lors des veillées, les rites vaudous).

  




  

    Cette histoire est tragique d’abord parce que le sort du paysan est vraiment trop misérable et que l’on sait que Jacques Roumain n’en fait pas là une description exagérée ou romantique.

  




  

    Ensuite parce que cette histoire finit mal; Manuel, le héros, après avoir trouvé la source qui devrait améliorer le sort de la région, échouera à réunir ses compagnons divisés par des luttes anciennes, et sera assassiné par l’un d’eux. Cependant son effort ne sera pas inutile et le roman se termine sur une note d’espoir. Car les paysans se mettront tout de même à cette œuvre d’intérêt général. « Il est mort Manuel mais c’est toujours lui qui les guide » parce qu’il est celui qui a compris que « la vie c’est un fil qui ne se casse pas, qui ne se perd jamais; parce que chaque Nègre pendant son existence y fait un nœud; c’est le travail qu’il a accompli et c’est ça qui rend la vie vivante dans les siècles et les siècles : l’utilité de l’homme sur cette terre ».

  




  

    « Nous mourrons tous... » et elle plonge sa main dans la poussière; la vieille Délira Délivrance dit : « nous mourrons tous : les bêtes, les plantes, les chrétiens vivants, O Jésus - Maria la Sainte Vierge »; et la poussière coule entre ses doigts. La même poussière que le vent rabat d’une haleine sèche sur le champ dévasté de petit-mil, sur la haute barrière de cactus rongée de vert-de-gris, sur les arbres, des bayahondes rouillés.

  




  

    La poussière monte de la grand’route et la vieille Délira est accroupie devant sa case, elle ne lève pas les yeux, elle remue la tête doucement, son madras a glissé de côté et on voit une mèche grise saupoudrée, dirait-on, de cette même poussière qui coule entre ses doigts comme un chapelet de misère : alors elle répète : « nous mourrons tous » et elle appelle le bon Dieu. Mais c’est inutile, parce qu’il y a si tellement beaucoup de pauvres créatures qui hèlent le bon Dieu de tout leur courage et que ça fait un grand bruit ennuyant et le bon Dieu l’entend, il crie : « Quel est, foutre, tout ce bruit ? » Et il se bouche les oreilles. C’est la vérité et l’homme est abandonné.

  




  

    Bienaimé, son mari, fume sa pipe, la chaise calée contre le tronc d’un calebassier. La fumée ou sa barbe cotonneuse s’envole au vent.

  




  

    — Oui, dit-il, en vérité, le nègre est une pauvre créature.

  




  

    Délira semble ne pas l’entendre.

  




  

    Une bande de corbeaux s’abat sur les chandeliers. Leur croassement enroué racle l’entendement24, puis ils se laissent tomber d’une volée, dans le champ calciné, comme des morceaux de charbon dispersés.

  




  

    Bienaimé appelle :

  




  

    — Délira ? Délira, ho ?

  




  

    Elle ne répond pas.

  




  

    — Femme crie-t-il.

  




  

    Elle lève la tête.

  




  

    Bienaimé brandit sa pipe comme un point d’interrogation :

  




  

    — Le Seigneur, c’est le créateur, pas vrai ? Réponds : le Seigneur, c’est le créateur du ciel et de la terre, pas vrai ?

  




  

    Elle fait : oui; mais de mauvaise grâce.

  




  

    — Eh bien, la terre est dans la douleur, la terre est dans la misère, alors, le Seigneur c’est le créateur de la douleur, c’est le créateur de la misère.

  




  

    Il tire de courtes bouffées triomphantes et lance un long jet sifflant de salive.

  




  

    Délira lui jette un regard plein de colère :

  




  

    — Ne me tourmente pas, maudit. Est-ce que j’ai pas assez de tracas comme ça ? La misère, je la connais, moi-même. Tout mon corps me fait mal, tout mon corps accouche la misère, moi-même. J’ai pas besoin qu’on me baille la malédiction du ciel et de l’enfer.

  




  

    Puis avec une grande tristesse et ses yeux sont pleins de larmes, elle dit doucement :

  




  

    — O Bienaimé, nègre à moué...

  




  

    Bienaimé tousse rudement. Il voudrait peut-être dire quelque chose. Le malheur bouleverse comme la bile, ça remonte à la bouche et alors les paroles sont amères.

  




  

    Délira se lève avec peine. C’est comme si elle faisait un effort pour rajuster son corps. Toutes les tribulations de l’existence ont froissé son visage noir, comme un livre ouvert à la page de la misère. Mais ses yeux ont une lumière de source et c’est pourquoi Bienaimé détourne son regard.

  




  

    (Gouverneurs de la rosée, Éditeurs Français Réunis, Paris)

  




  

    Le coumbite25

  




  

    Les hommes s’en allaient la houe sur l’épaule. Le jardin à nettoyer était au tournant du sentier, protégé par un entourage entrecroisé. Des lianes aux fleurs mauves et blanches s’y accrochaient en buissons désordonnés; dans les coques ocrées des assorossis s’épanouissait une pulpe rouge comme un velours de muqueuses.

  




  

    Ils écartaient les lettres mobiles de la barrière. A l’entrée du jardin, le crâne d’un bœuf blanchissait sur un poteau. Maintenant ils mesuraient leur tâche du regard : ce « carreau » d’herbes folles embrouillé de plantes rampantes. Mais c’était de la bonne terre; ils la rendraient aussi nette que le dessus d’une table fraîchement rabotée. Beaubrun, cette année, voulait essayer des aubergines.

  




  

    — Alignez ! criaient les chefs d’escouade.

  




  

    — Le Simidor26 Antoine passait en travers de ses épaules la bandoulière du tambour. Bienaimé prenait sa place de commandement devant la rangée de ses hommes. Le Simidor préludait par un bref battement, puis le rythme crépitait sous ses doigts. D’un élan unanime, ils levaient les houes haut en l’air. Un éclair de lumière en frappait le fer : ils brandissaient, une seconde, un arc de soleil.

  




  

    La voix du Simidor montait rauque et forte :

  




  

    — A té...

  




  

    D’un seul coup les houes s’abattaient avec un choc sourd, attaquant le pelage malsain de la terre.

  




  

    — Femme-la dit, mouché, pinga ou touché mouin, pinga-eh27.

  




  

    Les hommes avançaient en ligne. Ils sentaient dans leurs bras le chant d’Antoine, les pulsations précipitées de tambour comme un sang plus ardent...

  




  

    Et le soleil soudain était là. Il moussait comme une écume de rosée sur le champ d’herbes. Honneur et respect28 maître soleil, soleil levant. Plus caressant et chaud qu’un duvet de poussin sur le dos du morne, tout bleui, un instant encore, dans la froidure de l’avant-jour. Ces hommes noirs te saluent d’un balancement de houes qui arrache du ciel de vives échardes de lumière. Et le feuillage déchiqueté des arbres à pain, rapiécé d’azur, et le feu du flamboyant longtemps couvé sous la cendre de la nuit et qui, maintenant, éclate en un boucan29 de pétales à la lisière des bayahondes30.

  




  

    Le chant obstiné des coqs alternait d’un jardin à l’autre.

  




  

    La ligne mouvante des habitants reprenait de nouveau le refrain en une seule masse de voix :

  




  

    A té

  




  

    M’ap mandé qui moune

  




  

    Qui en dedans caille là

  




  

    Compé répond :

  




  

    C’est mouin avec cousine mouin

  




  

    Assez-é31

  




  

    Brandissant les houes longuement emmanchées, couronnées d’éclairs, et les laissant retomber avec une violence précise :

  




  

    Mouin en dedans déjà

  




  

    En l’air-oh !

  




  

    Nan point taureau

  




  

    Passé taureau

  




  

    En l’air, oh32

  




  

    Une circulation rythmique s’établissait entre le cœur battant du tambour et les mouvements des hommes : le rythme était comme un flux puissant qui les pénétrait jusqu’au fond de leurs artères et nourrissait leurs muscles d’une vigueur renouvelée.

  




  

    (ibidem)

  




  

    Après le travail

  




  

    Vers les onze heures, le message du coumbite s’affaiblissait : ce n’est plus le bloc massif des voix soutenant l’effort des hommes; le chant hésitait, s’élevait sans force, les ailes rognées. Il reprenait parfois, troué de silence, avec une vigueur décroissante. Le tambour bégayait encore un peu, mais il n’y avait plus rien de son appel jovial quand, à l’aube, le Simidor le martelait avec une savante autorité.

  




  

    Ce n’est pas seulement le besoin de repos, la houe devenant de plus en plus lourde à manier, le joug de la fatigue sur la nuque raide, réchauffement du soleil; c’est que le travail finissait. Pourtant on s’était à peine arrêté, le temps d’avaler une gorgée de tafia33, de se détendre les reins — dans le corps c’est ce qu’il y a de plus récalcitrant, les reins. Mais ces habitants des mornes et des plaines, les bourgeois de la ville ont beau les appeler par dérision « nègres pieds-à-terre », « nègres va-nu- pieds », « nègres-orteils » (trop pauvres qu’ils étaient pour s’acheter des souliers) tant pis, parce que, question de courage au travail, nous sommes sans reproche.

  




  

    Ils avaient accompli une rude besogne. Gratté, raclé, nettoyé la face hirsute du champ; la mauvaise broussaille jonchait le sol. Beaubrun et ses garçons la rassembleraient pour y mettre le feu. Ce qui avait été herbe inutile, piquants, halliers, enchevêtrés de lianes courantes, retomberait en cendres fertilisantes, dans la terre remuée. Il avait son plein contentement, Beaubrun.

  




  

    — Merci, voisins, qu’il répétait, Beaubrun.

  




  

    — A votre service, voisin, nous répondions nous autres. Mais à la hâte : on n’avait plus de temps pour les politesses. Le manger attendait. Et quel manger, quelle mangeaille. Rosanna n’était pas une négresse chiche, c’était justice de le reconnaître. Tous ceux qui, par dépit, avaient dit des méchancetés sur son compte : parce que c’était une femme tout de bon qu’il ne fallait pas essayer de dérespecter, une bougresse avec qui on ne pouvait bêtiser, faisaient leur mea culpa. C’est que dès le détour du chemin, une odeur venait à leur rencontre, les saluait positivement, les enveloppait, les pénétrait, leur ouvrait dans l’estomac le creux agréable du grand goût34.

  




  

    Et le Simidor Antoine qui, pas plus tard que l’avant-veille, avait reçu de Rosanna, lorsqu’il lui avait lancé une plaisanterie canaille, des détails d’une précision étonnante sur les débordements de sa propre mère, humant, à larges narines, la fumée des viandes, soupira avec conviction solennelle :

  




  

    — Beaubrun, mon cher, votre madame est une bénédiction... bénédiction...

  




  

    Dans les chaudrons, les casseroles, les écuelles, s’empilaient le grilleau de cochon pimenté à l’emporte-bouche, le maïs moulu à la morue et si tu voulais du riz-soleil avec des pois rouges étoffés de petit salé, et des bananes, des patates, des ignames en gaspillage.

  




  

    (ibidem)

  




  

    Cérémonie vaudou35 pour faire tomber la pluie

  




  

    Dorméus fit un signe : le battement entrecoupé des tambours préluda, s’amplifia en un sombre volume percuté qui déferla sur la nuit et le chant unanime monta, appuyé sur le rythme antique et les habitants se mirent à danser leur supplication, genoux fléchis, bras écartés :

  




  

    Legba36, fais leur voir ça
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