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			Introduction

			La Mort du roi Arthur, en ancien français La Mort le Roi Artu (bel exemple de « cas régime absolu », qui détermine un premier substantif par un second dépourvu de préposition), plus couramment La Mort Artu, est la dernière partie d’un vaste ensemble narratif en prose communément appelé Cycle du Lancelot-Graal, ou Vulgate arthurienne, approximativement daté du deuxième quart du XIIIe siècle. Fruit d’une élaboration littéraire initiée près de cent ans auparavant, ce cycle, qu’accompagneront d’autres entreprises parallèles (romans de Tristan en prose, de Guiron le Courtois, de Perceforest…), sera adapté à l’étranger (Tavola ritonda italienne, Morte Darthur de l’anglais Thomas Malory) et restera immensément populaire jusqu’à la Renaissance, connaissant même à plusieurs reprises les honneurs de l’imprimerie. Cette dernière circonstance lui permettra de rester lu de quelques érudits durant la période classique, peu ouverte à l’art littéraire du Moyen Âge, avant de retrouver les faveurs du public, d’abord dans des adaptations de « style troubadour » au tournant du XVIIIe siècle, puis à la faveur du romantisme, du préraphaélisme anglais, du nationalisme chevaleresque de l’entre-deux-guerres, et, enfin, de l’engouement pour le Moyen Âge en général et pour la matière arthurienne en particulier, qui s’est manifesté dans notre culture à partir de la fin du XXe siècle, engouement dont il est à peine nécessaire de préciser qu’il est aujourd’hui plus fort que jamais. Si Wagner n’a jamais daigné mettre en scène le grand roi breton, l’opéra Le Roi Arthus, écrit entre 1887 et 1895 par Ernest Chausson, offrait un pendant français à Tristan und Isolde et à Parsifal ; il reste l’illustration musicale la plus saisissante de la fin du monde arthurien. Depuis, le cinéma, la télévision et le jeu vidéo ont pris le relais, et l’étudiant désireux de se familiariser rapidement avec le dernier volet du Lancelot-Graal a au moins le choix, selon qu’il est amateur de sobriété ascétique ou de grand spectacle, entre le Lancelot du Lac de Robert Bresson (1974) et l’Excalibur de John Boorman (1981) – à moins qu’il ne préfère la version nettement plus libre, évoluant en farce tragique, de la saison V du Kaamelott d’Alexandre Astier (2008)…

			Sans retracer ici toute l’histoire médiévale et moderne de la légende arthurienne, il convient cependant de bien comprendre que La Mort Artu (titre sous lequel nous désignerons désormais notre roman) ne peut être isolée ni de son écrin cyclique, ni des versions du même récit qui l’ont précédées et qui la suivront, ni même de la vaste entreprise qui fut l’une de raisons d’être de la « Renaissance du XIIe siècle », à savoir rien de moins que l’invention du « roman », terme désignant à l’origine, dans la culture française, tout écrit « en langue romane », mais dont la spécialisation dans le sens de « narration longue » fut assez rapide. Comme toutes les productions littéraires du Moyen Âge, et même davantage que bien d’autres, La Mort Artu est prise dans l’incessant flot de copies et de réécritures qui constitue la « manuscripture » médiévale. Aboutissement exemplaire de l’une des trois « matières » narratives isolées vers 1200 par le trouvère arrageois Jean Bodel (matières « de France », « de Rome » et « de Bretagne »), le volet final du Lancelot-Graal condense, en un récit d’une extraordinaire densité, tous les enjeux d’une légende d’origine, au moins partiellement, celtique dont il se pose comme l’indépassable clôture. Après La Mort Artu, pour paraphraser Shakespeare, « le reste est silence » ; et ce parallèle n’est pas tout à fait une vaine figure de style, car La Mort Artu partage avec Hamlet sa structure, si l’on ose dire, « en hécatombe » : tout le récit est en effet scandé par des disparitions de plus en plus rapprochées qui laissent finalement la scène romanesque pratiquement vide, le paradoxe étant que le personnage dont la mort informe le titre même de l’œuvre soit en fin de compte le seul dont le décès n’est pas tout à fait certain : ce départ d’Arthur sur la nef des fées laisse en effet ouverte la possibilité d’un retour que les Bretons du Moyen Âge ont, on le sait, longuement et vainement espéré.

			Lire isolément La Mort Artu représente donc, assurément, un anachronisme. Néanmoins, c’est une option qui peut se soutenir, car il n’est pas forcément nécessaire de connaître tous les détails de ce qui l’a précédée pour jouir de cette narration dont la modernité éclate aux yeux du lecteur d’aujourd’hui ; c’est que, contrairement à la plupart des autres romans médiévaux, qui n’attaquent pas de front les conventions symboliques de la civilisation dont ils sont issus (quand bien même il peut leur arriver, comme chez Chrétien de Troyes, de jouer subtilement avec elles), La Mort Artu s’adonne à une véritable entreprise de dénonciation des codes et des fausses inférences qu’ils permettent. Seul, à cet égard, peut lui être comparé, dans la littérature romanesque française du Moyen Âge, le Tristan de Béroul qui met identiquement en question – pour ne pas dire qu’il les tourne carrément en bourrique – les croyances et les institutions qui soutiennent la société féodale. La Mort Artu introduit ainsi au sein de sa narration une marge d’incertitude tout à fait exceptionnelle dans la fiction médiévale. Même s’il apparaît assez vite clair que tout se terminera très mal, les voies que prend le récit pour amener, à travers une lente perversion de tous les signes, la catastrophe finale, nous paraissent aujourd’hui ressortir au domaine du « romanesque » dans le sens le plus moderne (lucaksien ou girardien) et le plus exigeant du terme. Le fait est que, contrairement à une idée reçue induite par la célébrité disproportionnée de la légende tristanienne, les fins malheureuses sont extrêmement rares dans le récit médiéval : les trois romans terminés par Chrétien de Troyes se terminent bien, et il en va de même de la majorité des chansons de geste (si l’on tient compte de leur issue ultime : la mort de Roland n’est au fond qu’une péripétie malheureuse de la chanson qui porte son nom) et de quasiment tous les autres romans du Moyen Âge. Pour une Mort Artu, cinquante romans arthuriens évoquent l’aboutissement heureux des quêtes chevaleresques. Mais il est vrai que ces autres romans ne nous racontent généralement que des épisodes secondaires, tous situables à l’intérieur du grand récit cadre de la naissance, de l’apogée et de la chute du royaume arthurien. À la vision optimiste majoritaire du récit héroïque médiéval, censée offrir aux « jeunes » (comme aurait dit Georges Duby1) de la société féodale, des modèles imitables et valorisants, s’oppose une axiologie qui n’est plus celle de la fable, mais bien celle de l’histoire, car l’origine de la matière arthurienne n’est pas à chercher dans le conte, mais dans la chronique. Jean Bodel opposait dans son prologue de La Chanson des Saisnes (chanson de geste des « Saxons ») la matière de Bretagne « vaine et plaisante » à la « sage » matière de Rome (inspirée des textes antiques) et à la « vérité » des chansons de geste2, mais on peut soupçonner la partialité de son jugement, puisque celui-ci figure au début d’une chanson de geste. De fait, le qualificatif de « vain et plaisant » convient particulièrement mal au roman arthurien en prose, qui (contrairement à son prédécesseur en vers) se veut, par le truchement du Graal, la continuation de l’histoire sainte, en se greffant sur la chronique « vraie » des rois de Bretagne. Or, le moins que l’on puisse dire, dans une perspective chrétienne, est que l’histoire n’est pas une partie de plaisir : toujours censée renvoyer l’homme à sa finitude en dénonçant la vanité de ses entreprises, elle ne saurait être autre chose qu’un memento mori. Mais c’est là que vient se nicher, pour nos esprits de modernes, un paradoxe fécond, car c’est justement dans la mesure où La Mort Artu échappe à ce que le Moyen Âge appelle le roman qu’elle nous apparaît, à nous lecteurs du XXIe siècle, comme exemplairement romanesque. Sans nous faire d’illusions sur le prétendu progrès moral de l’humanité, nous ne croyons cependant plus aveuglément à la fatalité négative du devenir historique, et ce qui était destin dans l’optique médiévale est devenu pour nous liberté. Tout ce que la dérive des signes dans La Mort Artu pouvait avoir d’implicitement diabolique pour son lecteur du XIIIe siècle, ne nous apparaît plus tout à fait comme tel aujourd’hui, et c’est là qu’éclate le véritable génie de l’auteur du roman, car celui-ci ne superpose aucune axiologie chrétienne explicite à son récit. Dieu est quasiment absent de sa narration, qui évite constamment l’aspect limitatif d’une trop évidente clôture du sens. Une soixantaine d’années plus tôt, Marie de France, dans le prologue de ses Lais, avait expliqué que les Anciens, sachant que le temps enrichirait la compréhension de leurs œuvres, avaient écrit d’une manière obscure à leurs propres yeux, afin que leurs lecteurs futurs puissent « gloser la lettre » de leurs textes et y ajouter le « surplus de leur(s) sens3 ». On peut lire cette affirmation comme une apologie du Christianisme qui, par la Révélation, aurait enfin rendue « complète » la signification de la littérature païenne, mais on peut aussi préférer une lecture plus ouverte des intentions de Marie de France, qui ne fait pas la moindre allusion au Christianisme dans son prologue : ce qu’elle nous dit textuellement est bel et bien que l’on n’a jamais fini de gloser la littérature et que chaque génération est libre d’ajouter de nouveau sens aux écrits du passé. Nantis de cette certitude, nous n’allons évidemment pas tenter de faire dire à La Mort Artu des choses qui seraient en contradiction avec la lettre de son texte, mais, confiants dans l’idée que son auteur avait une idée fort claire des pouvoirs de l’écriture littéraire, nous n’hésiterons pas davantage à faire miroiter les multiples facettes d’un des récits les plus complexes que nous aient légués le Moyen Âge occidental.
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I





			Clôtures et ouvertures de l’aventure arthurienne

			1. La geste d’Arthur

			1.1. Origines et épanouissement de la matière de Bretagne

			Le roi Arthur a-t-il existé ? Débattre de cette question nous ferait perdre ici un temps précieux. Aussi, va-t-on partir de ses premières attestations écrites : sa première mention est le fait d’un clerc du IXe siècle, probablement Gallois, du nom de Nennius, qui, dans ses notes réunies sous le titre d’Historia Britonnum, évoque un Arthur, qui aurait été « dux bellorum » autour de l’an 488. Il faudra néanmoins attendre encore trois siècles pour qu’Arthur devienne un personnage véritablement consistant, dans l’Historia Regum Britanniae (1135) de Geoffroy de Monmouth. Chronique des rois de Bretagne écrite pour le roi d’Angleterre Henri Ier (1100-1135), cet ouvrage en belle prose latine développe toute la généalogie supposée des souverains bretons depuis un arrière-petit-fils d’Énée, Brutus, qui aurait débarqué près de mille ans avant Jésus-Christ dans l’île à laquelle il allait donner son nom (Brutus > Bretagne !). Parmi ses successeurs figure un certain Leïr, qui aurait vécu à peu près au moment de la fondation de Rome, et que Shakespeare immortalisera dans King Lear1, et, bien sûr, Arthur, dont le règne occupe un tiers de la chronique. Ce récit, dont l’historien moderne ne peut tirer aucun renseignement positif, couronne les efforts d’Henri Ier pour promouvoir le prestige de la royauté anglaise ; il sera traduit en vers français en 1155 sous le titre de Roman de Brut par l’écrivain anglo-normand Wace, également auteur d’un Roman de Rou qui raconte l’histoire des ducs de Normandie de Rollon (Rou) à la conquête de l’Angleterre. S’inscrivant dans la mouvance des « romans antiques » qui adaptent des œuvres de l’Antiquité (Roman de Thèbes, d’après Stace, vers 1150 ; Roman d’Eneas, d’après Virgile, vers 1155 ; Roman de Troie, de Benoît de Sainte-More, vers 1160), le Brut s’y rattache, par la filiation troyenne de son héros, mais lui échappe, dans le même mouvement, pour créer un nouveau genre : le roman breton. Mais s’agit-il vraiment d’un « roman » au sens moderne ? On a rappelé qu’au XIIe siècle le mot « roman » pouvait désigner n’importe quelle œuvre en langue romane. Le pas décisif, qui va décider de l’acception moderne du mot, sera en fait franchi par Chrétien de Troyes dont l’Erec et Énide, vers 1160, narrera pour la première fois l’aventure individuelle d’un chevalier censé vivre ses aventures durant la longue période d’apogée du règne d’Arthur. Vantant dans son prologue la « conjointure » dont il a su parer un simple « conte d’avanture2 », Chrétien insiste sur l’élaboration littéraire de sa matière et met sa fierté dans la forme dialectique des aventures qu’il narre plus que dans la reprise de leur fond légendaire. Alors que le Brut restait une chronique rimée, au sein de laquelle l’évocation d’Arthur s’attachait essentiellement aux moments de la conquête du pouvoir et du délitement final de la puissance du grand roi breton, les romans de Chrétien de Troyes inaugurent un tout autre type de temporalité : situant ses personnages dans un temps mythique échappant aux contingences historiques, le romancier champenois va renvoyer Arthur à l’arrière-plan de ses récits, donnant au mieux au souverain du royaume de Logres un rôle d’arbitre dans des aventures qui ne le concerneront plus qu’indirectement. Marie de France, dans son lai de Lanval, Béroul dans son Tristan, et à leur suite de nombreux romanciers, souvent anonymes, durant tout le XIIIe siècle, jusqu’au Méliador de Froissart, à la fin du XIVe, vont ainsi illustrer le genre du roman arthurien en vers, qui ne se départira jamais du chronotope idéalisé promu par Chrétien de Troyes.

			C’est en revanche dans le sillage d’une autre trouvaille du même auteur que l’on va voir apparaître, au tout début du XIIIe siècle, le genre du roman arthurien en prose dont les caractères sont profondément différents de ceux de son cousin versifié. Cette trouvaille c’est, dans l’ultime et inachevé roman de Chrétien de Troyes, celle du Graal, elle-même inspirée par une volonté de rehausser le prestige de la chevalerie en lui proposant des missions d’ordre non plus seulement temporel mais spirituel. Le Graal, chez Chrétien, n’est cependant encore qu’un épiphénomène : plat à poisson dans lequel apparaît mystérieusement une hostie destinée à nourrir un roi gravement blessé, cet objet ne se voit attribuer, dans son roman, aucune origine spéciale, mais il va immédiatement enflammer l’imagination de ses successeurs et continuateurs. Dans les premières années du XIIIe siècle – en même temps que le romancier allemand Wolfram von Eschenbach (à la faveur probable d’un contresens sur la traduction du texte de Chrétien3) en fait une pierre tombée du ciel –, un clerc franc-comtois, Robert de Boron, imagine que le graal (devenu Graal4) n’est autre que la coupe de la Sainte-Cène, qui aurait, le jour suivant, recueilli le sang du Christ sur la Croix. Le récit du Graal se développe ainsi en une trilogie : Joseph, Merlin et Perceval, qui raconte successivement l’origine et le transfert du Graal en Bretagne par les descendants de Joseph d’Arimathie, puis la naissance, quatre siècles plus tard, d’un fils de diable (Merlin) qui échappe à la fatalité du mal pour devenir le mentor d’un grand roi de Bretagne (Arthur), et enfin la redécouverte du Graal par un chevalier de la cour arthurienne. Si le premier volet, qui s’autorise de l’exemple de l’évangile apocryphe de Nicodème, semble largement de l’invention de Robert, le second s’inspire du deuxième ouvrage de Geoffroy de Monmouth, la Vita Merlini (écrite en 1148), toutefois centrée sur d’autres épisodes que la naissance de Merlin, et le troisième offre une nouvelle version, achevée, de la narration principale du dernier roman de Chrétien. Comme il existe un Joseph et un début du Merlin en vers, on a longtemps pensé que la trilogie avait d’abord été écrite sous forme versifiée et que la version complète, en prose – premier texte narratif écrit sous cette forme dans la littérature française –, n’avait été rédigée qu’après coup. Mais il est plus vraisemblable que le processus ait en réalité été inverse. On peut en effet soutenir qu’il fallait de toute nécessité que l’histoire de ce Graal christianisé soit écrite en prose, car la prose connote, contrairement au vers, la vérité : la Bible est écrite en prose et le Joseph n’est en fait rien d’autre qu’un ultime évangile apocryphe. On remarquera en passant que ce n’est sans doute pas un hasard si, dans les mêmes premières années du XIIIe siècle, un autre genre vernaculaire en vient, lui aussi pour la première fois, à être écrit en prose : face au scandale de la IVe Croisade qui a failli à sa mission en allant piller une ville chrétienne (Constantinople), Geoffroy de Villehardouin et Robert de Clari ressentent en effet parallèlement la nécessité d’utiliser la prose (pour être plus crédibles) et la langue française (pour être plus largement lus) afin que leurs témoignages sur cette expédition pour le moins controversée soit mieux entendus.

			L’existence d’un Joseph en vers s’expliquerait donc, a contrario, par la décision d’un copiste qui aurait voulu faire rentrer dans le giron du roman « normal » une œuvre par trop atypique, et le fait que nous ne possédions que le début d’un Merlin en vers serait un indice que l’entreprise a finalement paru vaine ou par trop fastidieuse à son auteur. Certes, les continuations du Conte du Graal de Chrétien de Troyes, qui avaient commencé de fleurir dès les dernières années du XIIe siècle, étaient encore en vers, mais les premières de ces suites ne proposaient pas de christianiser le Graal davantage que ne l’avait fait Chrétien. Mettons par ailleurs à part le très étrange roman en prose de Perlesvaus, dont la date reste controversée, mais qui a probablement été conçu au début du XIIIe siècle : cet ouvrage mêle souvenirs païens et éléments chrétiens avec une liberté qui est demeurée sans postérité. Et c’est finalement à l’immense cycle du Lancelot-Graal, que reviendra l’honneur d’informer jusqu’à la Renaissance ce que l’on a à bon droit nommé la Vulgate arthurienne.

			1.2. Le Lancelot-Graal

			Car le Lancelot-Graal n’est, au fond, qu’une réécriture, considérablement développée, de la brève trilogie de Robert de Boron. Aux trois volets de cette dernière, le Lancelot-Graal, que l’on s’accorde à dire rédigé entre 1220 et 1230, substitue une structure en cinq parties, dont l’élément central est à lui seul plus long que les quatre autres volets réunis. Nous avons en effet d’abord une Histoire du Saint-Graal, qui adapte la matière du Joseph, en développant considérablement la généalogie des gardiens du Graal qui se succèdent durant 400 ans en Bretagne après la translation du Graal d’Orient en Occident. Puis vient un Merlin qui commence par reprendre littéralement le texte de Robert de Boron, avant de lui ajouter une suite que l’édition de la Pléiade appelle « les premiers faits du roi Arthur » : on y suit en effet l’irrésistible ascension du roi breton, à qui la dévolution de l’épée Excalibur, retirée du perron, n’a pas suffi pour se faire reconnaître sans luttes par tous ses vassaux. C’est à la fin de cette partie que nous est raconté l’« enserrement » de Merlin, trompé par Ninienne qui a retourné contre lui la magie qu’il lui avait enseignée. Désormais, l’enchanteur n’interviendra plus dans le récit, et ce n’est pas tout à fait un vain jeu de mots que de dire qu’à l’exception de La Quête du Graal, les errances des chevaliers arthuriens vont désormais se passer dans un monde largement « désenchanté ». Vient ensuite la pièce de résistance du cycle Vulgate : le Lancelot propre, lui-même subdivisible en trois sections traditionnellement appelées La Marche de Gaule, Galehaut et Agravain. Le point de départ de ce récit est le roman du Chevalier de la Charrette de Chrétien de Troyes, écrit dans les années 1170, qui racontait l’enlèvement de la reine Guenièvre par le sombre Méléagant et son sauvetage par Lancelot, dont c’était la première apparition dans la littérature française. Le cycle Vulgate y ajoute de nombreuses végétations faisant apparaître des personnages originaux tel Galehaut, seigneur des Îles lointaines qui, venu déclarer la guerre au roi Arthur, renonce à son projet en faisant la connaissance de Lancelot qui le subjugue et qu’il suivra comme son ombre, poussant même l’abnégation jusqu’à favoriser ses amours avec Guenièvre. Bien que nombre de ses éléments soient repris dans La Mort Artu, comme on le verra, on ne saurait entrer ici dans le détail des épisodes du Lancelot propre, qui multiplie les rebondissements, confrontant les chevaliers de la Table Ronde aux nombreuses disparitions du héros, dont ils se mettent alors en quête, et à des dédoublements parfois troublants de la reine Guenièvre : ainsi l’épisode de la « fausse Guenièvre » (dont Jean Cocteau allait se souvenir dans sa pièce Les Chevaliers de la Table Ronde) occupe-t-il une bonne partie du Galehaut. Enfin, l’arrivée inopinée du jeune Perceval va permettre la transition avec le volet suivant du cycle.

			Le Lancelot-Graal se poursuit en effet avec La Quête du Saint-Graal qui introduit un héros inconnu de la tradition, Galaad, lequel sera – si l’on ose dire à la surprise générale – l’élu de la quête. Les chevaliers, tous partis à la recherche de la coupe conservée par les descendants de Joseph d’Arimathie, « errent » – c’est-à-dire voyagent – dans un labyrinthe de landes et de forêts où des ermites leur viennent en aide en leur délivrant conseils et enseignements. La critique se plaît généralement à opposer La Quête à La Mort Artu : autant la première est surdéterminée par un symbolisme chrétien jamais mis en défaut, autant l’autre met en échec la cohérence sémiotique du monde dans lequel elle s’inscrit. On a ainsi cru reconnaître dans La Quête une inspiration d’origine cistercienne (dominée en particulier par l’enseignement de Bernard de Clairvaux)5, et – débat qui n’a pas été sans influer sur la question de l’unité d’auteur du cycle – on a pu opposer à son idéalisme platonicien une forme d’aristotélisme plus « terre-à-terre » de La Mort Artu6. À l’une les certitudes du monde spirituel, à l’autre la contingence des choses d’ici-bas. On fera cependant remarquer que les trajets chevaleresques de La Quête ne se font pas sans violence et que beaucoup de chevaliers de la Table Ronde vont s’entretuer au cours du récit, soit qu’ils ne se sont pas reconnus sous leurs heaumes étincelants, soit que les tensions et les rivalités qui les opposaient, restées jusqu’ici latentes, s’y révèlent enfin dans toute leur cruelle noirceur.

			L’issue de La Quête se révèle donc ambiguë : d’un côté, le Graal a enfin été conquis ; d’un autre, le compagnonnage arthurien est sorti affaibli et très amoindri de cette épreuve. La situation de déséquilibre et de déshérence qui en résulte (car quel sens peut-on donner à un monde dont l’idéal est désormais derrière lui ?) nous mène directement au dernier volet du cycle, qui est celui qui nous intéresse plus particulièrement : c’est La Mort Artu, où va se consommer la ruine de l’univers arthurien. Les grandes lignes de sa matière viennent du Brut de Wace (et donc de l’Historia regum Britanniae), ce qui permet au roman en prose de renouer in extremis le fil de la chronique des rois bretons. Même si elle apparaît brève en comparaison du Lancelot propre, La Mort Artu n’en représente pas moins une considérable amplification des données assez minces compilées par Wace et Geoffroy de Monmouth.

			À la trilogie de Robert de Boron, dominée par les thèmes et valeurs du christianisme, le Lancelot-Graal substitue donc une structure superposant, comme Le Conte du Graal de Chrétien de Troyes, deux axiologies : l’une religieuse, ou « célestielle » (pour reprendre la terminologie de Chrétien), regroupe l’Histoire du Saint-Graal, le Merlin propre et La Quête du Saint-Graal ; l’autre, profane, ou « terrienne », articule la Suite du Merlin, le Lancelot propre et La Mort Artu. Le personnage de Merlin, personnage à la fois sacré et profane – puisque ce fils de diable issu de la tradition celtique est racheté par la grâce divine – constitue le pivot de cette bipartition, laquelle donne par ailleurs tout son sens à l’invention du personnage de Galaad : celui-ci est en effet le fils de Lancelot, conçu grâce à un stratagème, la fille du roi Pellès s’étant fait passer pour Guenièvre pour l’engendrer. Le symbole est donc fort qui fait du personnage le plus éthéré et le plus spirituel du roman le rejeton de celui qui en incarne, tout au contraire, par sa passion pour la reine, l’aspect le plus irréductiblement terrestre, que La Quête du Saint Graal n’a pas manqué de stigmatiser.

			1.3. Des suites multiples

			Nous ne saurions évidemment examiner ici dans le détail les aléas de l’histoire des romans en prose médiévaux, qui s’étend jusqu’à la Renaissance et même au-delà (car L’Astrée d’Honoré d’Urfé et les romans de la Préciosité en sont encore, structurellement, les lointains rejetons) ; mais on ne soulignera jamais trop à quel point isoler de son contexte manuscrit et de son histoire longue une version particulière d’un texte comme La Mort Artu fait violence à la réalité essentiellement mouvante de la textualité médiévale.

			L’apparition et le succès du Lancelot-Graal n’a pas jugulé la floraison des végétations arthuriennes. La fin de La Mort Artu ne se réduit d’ailleurs pas à la disparition de son personnage éponyme, et l’on peut dire que les sorts contrastés réservés aux différents personnages constituent déjà en soi une invitation à revisiter le récit. Richard Trachsler a en effet bien montré7 que non seulement le texte superpose plusieurs dénouements (allant de la prise de voile de Guenièvre à la mort de Lancelot en passant par la mort de Gauvain, par celle d’Arthur et de Mordred, puis par celle des fils de ce dernier), mais que, surtout, les cycles et reprises postérieurs semblent avoir rivalisé d’ingéniosité pour éluder l’issue fatale de La Mort Artu.

			Déjà le cycle lui-même, aussi « vulgate » soit-il, n’a pas empêché des conteurs ultérieurs d’en varier la matière dans des proportions parfois importantes, au point que Fanny Bogdanow a pu postuler l’existence d’un « Cycle post-Vulgate », lequel, une ou deux décennies après la version Vulgate, aurait entièrement refaçonné le récit8. À vrai dire, cette théorie est aujourd’hui largement abandonnée, du moins dans sa formulation extrême, car s’il est vrai qu’il existe bien deux suites extrêmement différentes du Merlin en prose (ainsi qu’une version romanesque des Prophéties de Merlin, écrite vers 1276), et si des versions espagnoles et portugaises de La Quête du Saint-Graal laissent soupçonner une réécriture française alternative (mais que nous aurions perdue) de ce roman, ni l’Histoire du Saint-Graal, ni le Lancelot propre, ni La Mort Artu ne connaissent de rédactions fondamentalement différentes de celles de la Vulgate.

			Plus autonome apparaît le Tristan en prose qui, écrit à peu près une décennie après le Lancelot-Graal, ne mène pas du tout – bien qu’il s’approprie la Quête du Graal – le monde arthurien à sa perte : la mort de Tristan et Iseut, il est vrai après celle de bien d’autres personnages, lui est suffisante catastrophe, et le roi Marc, personnage pourtant très négatif (c’est lui, dans cette version, qui donne à Tristan un coup de lance mortel), reste quasiment seul à la fin du récit, comme si l’hégémonie de son royaume de Cornouailles avait succédé sans coup férir à celle du royaume arthurien de Logres. Cette survivance sera d’ailleurs en quelque sorte confirmée par un roman tardif, mais dont la date, sans doute à la charnière des XIVe et XVe siècles, fait encore débat : Ysaÿe le triste. Ce texte étonnant n’hésite pas à donner un fils à Tristan et Iseut ! Comme quoi la liberté que les médiévaux prenaient avec leurs propres matières narratives n’a rien à envier aux prétendues « trahisons » perpétrées par les modernes. (On pourrait même dire, en forçant à peine le paradoxe, que plus un conteur moderne est infidèle à la lettre du texte arthurien, plus il en retrouve l’esprit.) Et cet Ysaÿe, après bien des aventures sans rapport avec la Vulgate arthurienne, aura lui-même un rejeton qu’il nommera… Marc, en hommage à son arrière-grand-oncle.

			Cependant, deux des manuscrits du Tristan en prose ont malgré tout été tentés par un rapprochement de ce cycle avec le Lancelot-Graal. L’un d’entre eux, le manuscrit 758 de la Bibliothèque nationale, enchaîne tout simplement la fin du récit tristanien avec La Mort Artu, l’autre, le manuscrit 24 400, trouve une solution de son propre cru : il interpole un récit entièrement nouveau, afin de rapprocher par paliers le récit tristanien de la Vulgate arthurienne, si bien qu’au moment où il s’achève l’enchaînement avec La Mort Artu, qui n’est toutefois pas concrètement réalisé, semble s’imposer comme inéluctable.

			Si l’on excepte le roman tardif du Petit Artus de Bretagne, qui narre les aventures d’un chevalier qui n’a pas de lien direct avec son homonyme royal, mais que son maître Gouvernau relie à la matière tristanienne (Gouvernal est en effet le précepteur de Tristan), les autres grands cycles regardent vers le passé du monde arthurien pour échapper à sa conclusion : le roman de Guiron le Courtois (que l’on date du milieu du XIIIe siècle), si vaste et si complexe qu’il n’en existe pas encore d’édition intégrale, se présentera ainsi comme le prequel à la fois du Lancelot-Graal et du Tristan en prose, en mettant en scène les pères des héros de ces deux romans. Quant au Perceforest, plus tardif, il fera bifurquer le Brut presque dès ses origines en racontant la conquête de la Bretagne par… Alexandre le Grand et ses descendants. L’usage particulièrement développé qu’il fera de la féerie (on y trouve entre autres, avec l’histoire de la belle Zellandine, un récit qui anticipe celui de La Belle au bois dormant) ne sera pas sans anticiper les romans italiens de la Renaissance tel le Roland furieux.

			Réservons enfin une mention spéciale pour un roman anglais qui n’est de prime abord qu’une adaptation condensée du Lancelot-Graal et de la matière tristanienne : Le Morte Darthur de Thomas Malory. Achevé vers 1470 et imprimé en 1485 sur les presses londoniennes de William Caxton, ce texte dont le titre reprend de manière restrictive et linguistiquement aberrante le titre du seul dernier volet du cycle a eu un tel succès dans les pays anglo-saxons qu’il est devenu – véritable « hypertexte hypotextifié » comme dirait Gérard Genette – la source même de la connaissance de la matière arthurienne dans la culture anglo-saxonne. La matière de La Mort Artu se retrouve dans les livres XVIII, XX et XXI (le livre XIX reprenant curieusement l’épisode bien antérieur de l’enlèvement de Guenièvre par Méléagant), mais force est de constater que, renchérissant sur les combats chevaleresques, le texte de Malory élimine ou minimise les éléments qui font le prix de La Mort Artu pour le lecteur moderne, lequel n’y retrouvera ni l’inéluctable progression du récit français ni sa patiente déconstruction des repères symboliques du monde arthurien.

			2. Un livre en quête d’auteur

			2.1. L’anonymat de la prose

			Une idée reçue veut que l’on aille irrésistiblement, dans l’évolution des littératures, de l’anonymat le plus absolu à l’auctorialité la plus ostentatoire. L’art littéraire du Moyen Âge en donne dans une certaine mesure une confirmation, puisque le genre le plus archaïque, celui de la chanson de geste, est aussi le plus anonyme. Mais cette prétendue évidence se brouille dès que l’on aborde le genre romanesque. Celui-ci est en effet massivement plus anonyme, tant en vers qu’en prose, au XIIIe qu’au XIIe siècle. Au principe du roman arthurien, on trouve même un auteur dont l’orgueil ne semble rien avoir à envier à celui de créateurs bien plus modernes : Chrétien de Troyes ne se vante-t-il pas, en effet, que son nom durera « tant con durra chrestiantez9 » ? C’est certes là un jeu de mots un peu facile sur son propre nom, mais qui n’amoindrit pas la fierté de la revendication. Est-on d’ailleurs bien sûr que cet auteur qui insuffle un esprit chrétien dans une matière d’origine troyenne portait réellement ce nom10 ? Cette nomination ostentatoire n’en contraste pas moins avec l’anonymat de la plupart de ses successeurs : celui-ci s’expliquerait-il par une modestie induite par la conscience de la grande ombre tutélaire qu’il représentait pour eux ? C’est possible pour le roman en vers, mais le roman en prose obéit à d’autres règles, en particulier à celle voulant que la force de la prose réside précisément dans une forme d’immédiateté qui ne laisse pas de place à la subjectivité auctoriale. La prose est sans détour : si le vers doit son nom à l’analogie que présente sa technique avec le sillon (versus) que recommence sans cesse le laboureur, la prose (prosa vient de prorsus, dérivé de pro versus) se pose comme son inverse, c’est-à-dire comme une ligne continue qui ne revient jamais sur ses pas et qui ne semble nécessiter aucun scripteur défini. Les conteurs en vers du XIIe siècle se battaient parfois âprement pour défendre « leur » version d’un récit particulièrement disputé : Béroul et Thomas interviennent ainsi volontiers dans leurs réécritures respectives de la matière tristanienne pour nous assurer qu’ils ont bien retenu l’« histoire » (terme qui, chez Béroul, rime significativement avec « mémoire »). Le procédé s’anonymise et, donc, s’objectivise dans le roman en prose, dont l’expression favorite, au moment de poursuivre le fil d’une narration, est en effet « le conte dit… ». La formule court du Lancelot-Graal au Tristan en prose ; le Perceforest en proposera l’intéressante variante « L’ancienne histoire raconte… », qui introduit la nuance que les aventures qui y sont contées sont plus lointaines encore que celle des chevaliers d’Arthur (« Histoire ancienne » désignant au Moyen Âge ce que nous appelons aujourd’hui l’Antiquité). Il y a donc une voix narrative idéalement insensible à tout infléchissement auctorial, puisqu’elle relève d’une immémoriale tradition grâce à laquelle la vérité du contenu nous est transmise sans intermédiaire. Ce qui n’empêchera pas le récit de s’enrichir malgré tout de nombreuses interpolations, car, en dépit de toutes leurs protestations de véridicité, les conteurs, et même les copistes, continuent de se livrer souterrainement à une concurrence féroce. Lorsqu’un scribe médiéval insiste de manière un peu trop véhémente sur la véracité de sa version, il faut toujours le soupçonner de vouloir en réalité légitimer ses propres innovations. Ces dernières, en effet, choqueraient s’il les présentait comme telles, alors que la fiction d’une vénérable autorité lui garantit l’estime d’un public qui subordonne toujours la nouveauté à l’authenticité. À cet égard, l’écriture nivelante de la prose offre aux auteurs l’opportunité appréciable de se réfugier derrière un conte qui semble s’écrire tout seul.

			Bien sûr, la prose narrative du XIIIe siècle n’est en rien la reproduction d’une parole spontanée ; elle obéit même, comme on le verra, à des structures extrêmement contraignantes, mais à côté de l’écriture en vers, elle apparaît – et est assurément apparue telle aux yeux des médiévaux – comme la voix de l’évidence. Sa connotation véridictionnelle, que l’on a déjà soulignée, n’a donc rien pour nous surprendre. Avant de se banaliser au XIVe siècle, l’écriture en prose persuade ainsi facilement ses premiers lecteurs que ce qu’elle raconte est, à l’image du plus copié des livres de la tradition occidentale, d’une simplicité… biblique.

			2.2. Signatures imaginaires

			Il n’est cependant pas tout à fait exact de présenter La Mort Artu comme une œuvre anonyme, car il y a bien un auteur qui est revendiqué au tout début du texte. Il est cependant difficile de prendre cette signature au sérieux : ce « mestre Gautiers Map » qui aurait « translaté des aventures del Saint Graal » (donc qui aurait traduit le volet précédent du récit – 182, 1-2) et à qui le « roi Henri son seignor » aurait demandé de rédiger la suite, est en effet un personnage connu, mais qui est malheureusement mort en 1209, c’est-à-dire bien avant la date probable de l’écriture de La Mort Artu (vers 1230). Quant au roi Henri, c’est Henri II Plantagenêt (mort encore bien plut tôt, en 1189), à la cour de qui Gautier Map officiait en effet comme conteur et amuseur, ainsi qu’en témoigne son fameux De Nugis Curialium (littéralement « balivernes pour gens de cour »), qui réunit des anecdotes d’origines et de tons extrêmement variés11. On trouve certes dans ce recueil des légendes ressortissant au fond celtique, mais aucune n’évoque la cour du roi Arthur, et on ne sache par ailleurs pas que Gautier ait écrit en une autre langue que le latin. Aurait-il caressé le projet de rédiger une grande compilation arthurienne ? C’est d’autant moins vraisemblable que, comme on l’a vu, le Lancelot-Graal est une extension de la trilogie de Robert de Boron, elle aussi bien postérieure à la mort d’Henri II (sinon à celle de Gautier) et que, si certains épisode du cycle Vulgate peuvent à la rigueur être dits traduits, ou plutôt adaptés, d’un texte latin (l’Historia de Geoffroy de Monmouth), ce n’est justement pas le cas de l’histoire du Graal, pour laquelle Robert de Boron n’avait d’autres modèles que vernaculaires, à savoir Chrétien de Troyes et ses premiers continuateurs. La transformation du pseudo-Gautier Map de traducteur de La Quête du Saint Graal en auteur complet de La Mort Artu, puis même, à la fin de celle-ci, en auteur de toute « l’estoire de Lancelot » (908, 19), alors que L’Histoire du Saint-Graal, au tout début du cycle, n’était revendiquée que par « Cil qui se tient et juge au plus petit et au plus pecheour de tous12 », dessine donc un parcours purement métaphorique : d’une humble posture d’anonymat à l’évocation d’un conteur prestigieux du siècle précédent, la voix narrative prend corps jusqu’à usurper l’autorité d’un écrivain réel, mais dont le rôle dans l’écriture du livre est purement fictif. Le Tristan en prose, peu d’années plus tard, s’inspirera du procédé en prétendant à son tour être traduit du latin par d’introuvables personnages nommés Luce del Gast et Elie de Boron, ce dernier faisant vraisemblablement un clin d’œil à Robert de Boron, tandis que le premier pourrait recouvrir un jeu de mots inspiré du début du Conte du Graal de Chrétien (« Lumière de la gaste forêt » ?).

			Dans la première grande étude sur le Lancelot en prose, publiée voici maintenant un siècle (en 1918), le grand philologue et historien Ferdinand Lot proposait de voir un auteur unique pour l’ensemble du Lancelot-Graal. L’hypothèse est peu vraisemblable : au-delà de la longueur du texte, la distribution des éléments profanes et religieux sur des volets nettement séparés du cycle ne plaide pas pour l’unité d’inspiration. Le dogmatisme chrétien de la Quête du Saint-Graal est-il réellement compatible avec le pessimisme, pour ne pas dire le scepticisme, qui se fait jour dans La Mort Artu ? On se permettra d’en douter, même si ces différences d’inspiration ne sont sans doute pas aussi irréductibles que celles qui distinguent les deux parties du Roman de la Rose. Il n’en reste pas moins que l’hypothèse, présentée en 1936 par Jean Frappier, d’un « grand architecte » qui aurait coordonné des textes de provenances diverses est à coup sûr plus vraisemblable que celle de Ferdinand Lot :

			Si le Lancelot-Graal est l’œuvre de plusieurs auteurs, je crois qu’une image pareille au labyrinthe de la cathédrale de Reims symboliserait au mieux la nature de leur collaboration ; il faudrait figurer au centre, et plus grand que les autres, celui qui a conçu le plan d’ensemble dans son unité, celui qui mérite d’être appelé le premier maître de l’œuvre ou, d’un seul mot, l’Architecte13.

			Frappier oppose pertinemment la forte structure du Lancelot-Graal aux suites du Conte du Graal de Chrétien de Troyes, « qui n’a pu imposer de discipline à ses continuateurs », Toutefois, la critique actuelle, qui a considérablement raffiné l’étude des manuscrits, a insisté sur des différences qui ne sont pas toutes de détail pour montrer la diffraction de la matière narrative dans les divers témoins du cycle, dont l’unité s’avère n’être pas aussi irréprochable que le voulait Frappier. Il n’en reste pas moins que, si l’on compare la variance du Lancelot-Graal à celle, par exemple, des chansons de geste, la première reste assez modérée, et le terme de Cycle Vulgate continue de s’imposer pour désigner un ensemble qui, de sa naissance au XIIIe siècle jusqu’aux derniers exemplaires imprimés au XVIe siècle, a su garder une cohérence qui a triomphé de toutes les tentations centrifuges des scribes successifs. De ce point de vue, l’idée du « grand architecte » reste une approximation difficilement dépassable, la seule certitude à son sujet étant qu’il ne s’appelait pas Gautier Map.

			2.3. Le profane et le sacré

			De fait, les revendications auctoriales affichées par le texte sont avant tout destinées à persuader le lecteur ou l’auditeur que le livre dont il prend connaissance doit être pris au sérieux et que le récit qu’il contient est fiable. Est-ce à dire que les auditeurs médiévaux prenaient pour l’histoire même, comme dans le cas des chansons de geste, les aventures de Bretagne ? Même si l’on peut soupçonner de parti pris Jean Bodel qui réduisait cette matière à une intentionnalité « vaine et plaisante », c’était assurément là une opinion partagée par nombre d’observateurs ecclésiastiques : aux environs de 1210, c’est-à-dire au moment même où éclosent les premiers romans en prose, le prédicateur Césaire de Heisterbach met en effet en scène dans un de ses exempla, un curé dont les ouailles s’endorment durant son sermon. Changeant alors de ton, il s’écrie soudain : « Il y avait un roi, qui s’appelait Arthur… » ; et tous les auditeurs de s’éveiller pour prêter l’oreille. La morale qu’en tire le prédicateur est accablante pour la littérature arthurienne et devrait pousser certains médiévistes à y réfléchir à deux fois avant de prétendre découvrir des leçons morales cachées dans les aventures de Lancelot et Guenièvre : « Voyez, mes frères, quelle misère ! Quand je parlais de Dieu, vous dormiez ; dès que j’ai inséré des propos frivoles, vous vous êtes tous réveillés14 ». On comprend mieux dans ces circonstances, la plus-value que les conteurs ont espéré donner à leurs récits en christianisant le thème du Graal. L’idée de hausser la légende arthurienne au niveau de l’histoire biblique ne relève pas seulement d’une pieuse intention ; elle est d’abord destinée à faire pièce au mépris des gens d’église pour une matière dont le dénigrement menaçait directement le gagne-pain des écrivains et des jongleurs. Et on en vient à se demander si le Graal, pour beaucoup, n’a pas été, comme le suggère Mireille Séguy15, un équivalent médiéval du « Mcguffin » hitchcockien : ce quelque chose d’inidentifiable qui garantit le succès d’une histoire, et qui n’est en fin de compte que du vent…

			On n’affirmera pas ici que ce fût là l’opinion consciente de l’auteur de La Mort Artu. Cependant, ce récit qui achève le Lancelot-Graal est bel et bien conçu comme une liquidation, voire, si l’on ose dire, comme un inventaire pour solde de tout compte. Que le Graal ait ou non été autre chose qu’un truc destiné à retenir l’attention du lecteur, ce qui est certain est qu’une fois sa quête achevée, l’univers arthurien a perdu sa raison d’être et que le conteur est obligé d’abandonner définitivement l’alibi religieux pour soutenir sa narration. Dans la chronique purement profane de l’Historia regum Britanniae, la fin brutale du règne d’Arthur n’était qu’un accident de l’histoire, accident certes spectaculaire et particulièrement dramatique, mais qui n’affectait que brièvement la continuité de la royauté bretonne. Dans le cadre empreint de religiosité du Lancelot-Graal, le même récit prend en revanche des couleurs eschatologiques et nous raconte véritablement la fin d’un monde. Le crépuscule des héros arthuriens est sans rémission.

			Mais c’est précisément là que pourrait se cacher le possible sens religieux du texte. Déjà Le Chevalier à la charrette de Chrétien de Troyes a suscité la tentation de lire le personnage de Lancelot en clé biblique : les blessures que se fait l’amant de Guenièvre sur le pont de l’épée puis lorsqu’il arrache à mains nues les barreaux de la prison de la reine ne lui donnent-elles pas une aura christique ? Et Guenièvre elle-même ne serait-elle pas une image de l’âme humaine, emportée par le démon Méléagant, rejeton réprouvé du Dieu Baudemagu, et sauvée par le Christ Lancelot ? L’allégorisme médiéval, qui fait flèche de tout bois, assimilant la licorne au Sauveur sacrifié en se présentant sans défense dans le giron d’une vierge et accréditant la lecture mystique du Cantique des cantiques (vu comme les noces du Christ et de l’Église), s’y retrouverait assurément. L’ennui est que cette lecture, proposée par un moderne16, n’est explicitée par aucun témoignage médiéval. Surtout, l’on ne saurait où s’arrêter : à voir partout les pièges du Malin (pourquoi la fausse Guenièvre ne serait-elle pas aussi une image du diable ?), on rabat tous les éléments discrets du texte sur un signifiant universel aussi morne et banal que ceux que nous propose la psychanalyse. Certains symboles peuvent cependant paraître particulièrement transparents : il est ainsi peu probable que l’épisode du fruit empoisonné, dans La Mort Artu, n’ait pas entraîné, dans l’esprit des lecteurs médiévaux, une assimilation spontanée de Guenièvre avec l’Eve pécheresse de la Genèse. Mais précisément : ne s’agirait-il pas ici d’un clin d’œil délibéré de l’auteur, moins désireux d’édifier son lecteur que de le déstabiliser en jouant ironiquement avec les signes ? Car quel avantage y aurait-il ici à diaboliser une Guenièvre dont le lecteur sait bien l’innocence et qui sera (une fois de plus, aimerait-on dire) sauvée par Lancelot ? Certes, les femmes jouent un rôle plutôt effacé et volontiers ambigu dans La Mort Artu, mais si l’auteur avait tenu à noircir Guenièvre, lui aurait-il par ailleurs vraiment prêté une fin si édifiante ? Car, fait remarquable, Guenièvre ne se repent nullement de ses amours. Et Lancelot pas davantage. Il y a là un phénomène sur lequel nous reviendrons plus loin au moment de sonder plus précisément cette relation amoureuse qui structure l’ensemble du cycle. Qu’il nous suffise pour l’instant de souligner que le narrateur de La Mort Artu n’encourage jamais explicitement la lecture chrétienne du roman qu’il nous conte. Si vraiment le lecteur tient à user de sa liberté interprétative en allégorisant le récit, il ne l’en empêchera pas, et même, comme dans le cas du fruit empoisonné, il lui tendra des perches. Mais quant à entériner officiellement cette lecture, il ne s’y prêtera à aucun prix. D’ailleurs, le nom de Dieu n’apparaît dans notre roman que dans des formules figées (« por amor Deu », « se Deu plest », « Hé, Dex ! », etc.), dans de vagues formules de souhait, du type de « se vos en poez garir, que Dex le vos doinst » (288, 24) ou, en particulier vers la fin, dans des plaintes qui, précisément, soulignent plutôt, sinon l’absence, du moins le silence de Dieu : « Dex, porquoi lessiez vos si abessier proece terriene ? » (860, 16-17). Le seul moment où une action positive de la divinité est envisagée est rapporté par un narrateur qui se garde bien de prendre l’affirmation à son compte :

			Et dit l’estoire que aprés l’estordre de son glaive passa par mi la plaie [de Mordred] .i. rai de soleil si apertement que Gieflez li fiz Do le vit, dont cil del païs, qui puis en oïrent assez parler, distrent que ce avoit esté demostrance de Notre Seigneur Jesu Crist et signe de corrot. (862, 6-11)

			C’est tout juste s’il ne dit pas que ce prétendu miracle relève de la superstition populaire… De ce point de vue, le narrateur de La Mort Artu, si proche à bien des égards (tant par son ironie que par son constant détournement des signes) de celui du Tristan de Béroul, se différencie radicalement de celui-ci qui, au contraire, ne cesse de proclamer que Dieu a prêté secours aux amants de Cornouailles. Mais après tout, la meilleure façon d’éviter tout reproche de blasphème ou d’hérésie n’est-elle pas de garder un silence prudent sur les prétendus agissements de Dieu ? Car le Dieu béroulien tient plus du Dieu « sensible au cœur » des gnostiques que du Tout-Puissant de l’Église catholique.

			Cela dit, cette tentation édifiante du roman arthurien sera de courte durée : le prestige véridictionnel de la prose s’estompera rapidement devant la multiplication des romans écrit sous cette forme. Dès la fin du XIIIe siècle la fiction arthurienne en prose aura rejoint son aînée versifiée pour consacrer le triomphe de la fantaisie.

			3. Aspects éditoriaux

			3.1. Manuscrits et imprimés

			Selon le décompte de Richard Trachsler17, 162 manuscrits et fragments contiennent tout ou partie du Lancelot-Graal, ce qui est considérable pour une œuvre vernaculaire profane du Moyen Âge (seul le dépasse le Roman de la Rose avec à peu près 300 manuscrits18) : 97 copient le Lancelot propre, vedette incontestée, alors que les quatre autres volets sont représentés chacun par un nombre compris entre 41 et 52 manuscrits, La Mort Artu se situant dans la moyenne avec 46 témoins, chiffre que David Hult élève à 51, en comptant tous les fragments. Sur les 46 manuscrits à présenter un texte complet, 8 sont isolés, 8 contiennent l’ensemble du cycle, 1 contient l’ensemble moins l’Histoire du Saint Graal, 22 lui adjoignent seulement le Lancelot et la Quête (groupement important qui semble avoir représenté un moyen terme fortement plébiscité par ceux qui se contentaient d’une version abrégée du cycle), 4 l’associent à la Quête seule, 2 à l’Histoire et la Quête et 1 au seul Lancelot. On conçoit, dans ces conditions, que la comparaison comme le classement des témoins soit une tâche ardue, qui n’a pas tout à fait cessé de faire débat.

			Les 51 manuscrits s’étalent de manière assez régulière de la fin du XIIIe au début du XVIe siècle. Une vingtaine sont conservés à la Bibliothèque nationale de France, 3 sont à la Bibliothèque de l’Arsenal. L’Angleterre, comme on pouvait s’y attendre pour un texte de la « matière de Bretagne », en détient un nombre assez important : 13, dont 5 à Londres, 6 à la Bibliothèque Bodléienne d’Oxford, un à Cheltenham et un à Mancheser. 4 sont aux États-Unis (Bancroft Library de l’université de Berkeley, Bibliothèques des universités de Princeton et de New York, Beinecke Library de l’université de Yale à New Haven). Les autres se répartissent entre le Musée Condé de Chantilly, le Palais des Arts de Lyon, la Bibliothèque royale de Bruxelles, la Bibliothèque du Vatican, la Fondation Bodmer de Genève-Cologny, la Bibliothèque universitaire de Bonn et la Bibliothèque royale de Copenhague. Le manuscrit du Vatican (Palatinus Latinus 1967) contient un épisode supplémentaire intéressant : la dernière entrevue de Lancelot et de Guenièvre, que Frappier et Hult reproduisent tous deux en appendice à leurs éditions respectives. Certains manuscrits pratiquent des coupes importantes dans le récit : ainsi les manuscrits français 123 et 758 de la BnF omettent-ils la blessure de Lancelot dans la forêt, le tournoi de Kamaalot, l’arrivée de la nef funèbre de la demoiselle d’Escalot et la rencontre de Lancelot avec le chevalier de Logres ; ils déplacent le retour de Mador de la Porte à la cour et abrègent fortement le départ d’Arthur pour son expédition en Gaule. Le manuscrit français 751 de la BnF résume platement le monologue de Lancelot qui part en exil et néglige de raconter l’entrée de Guenièvre dans un monastère. À l’inverse, le Royal 19 C XIII du British Museum se signale par de nombreux ajouts qui modifient fortement la structure de certains épisodes, comme ceux de la mort de Gaheris ou de la fausse lettre de Mordred.

			Quant aux éditions imprimées anciennes, on n’en compte pas moins de 10, publiées entre 1488 à 1591, qui témoignent de la popularité du cycle tout au long de la Renaissance. Après 1600, le roman ne vit plus que dans les très rares mentions de quelques érudits, tels Chapelain, qui se contente généralement de citer vaguement, dans son opuscule sur La Lecture des vieux romans (1647) le « roman de Lancelot ».

			3.2. Éditer La Mort Artu

			Les romans en prose sont restés totalement ignorés des érudits qui tentèrent de réhabiliter la littérature médiévale au XVIIIe et au début du XIXe siècle. Il y a bien, sous le Premier Empire, le long poème de Creuzé de Lesser, La Table Ronde19, mais l’adaptation est si libre qu’il ne donne qu’une idée bien déformée du Lancelot-Graal, auquel il mêle d’ailleurs des éléments du Tristan en prose. Il faudra ainsi attendre la fin du XIXe siècle pour que l’œuvre suscite à nouveau un véritable intérêt. Encore Paulin Paris, premier professeur de littérature française médiévale du Collège de France, qui en publie et adapte des extraits de 1868 à 1877 dans ses Romans de la Table Ronde, n’est-il pas très au clair sur leur chronologie : trompé par le préjugé voulant que la prose soit plus fruste que le vers, il tend à faire des romans arthuriens en prose les modèles de Chrétien de Troyes20. Il appartiendra au fils de Paulin, Gaston Paris, fondateur des études romanes dans l’Université française, d’établir définitivement la priorité du romancier champenois dans un fameux article de 1882 sur Le Chevalier de la Charrette (article qui forge, par ailleurs, la notion moderne d’« amour courtois »)21.

			Le Lancelot-Graal, dont les proportions intimident, restera toutefois inédit jusqu’au XXe siècle : ce ne sera en effet qu’entre 1908 et 1916 que l’américain H. Oskar Sommer publiera en huit volumes lourds et mal pratiques une édition quasiment diplomatique de l’ensemble, aujourd’hui heureusement surclassée. Pour le dernier volet, il avait d’ailleurs été devancé par J. Douglas Bruce qui avait publié La Mort Artu à Halle chez Niemeyer dès 1910. L’édition classique du roman reste néanmoins celle donnée en 1936 par Jean Frappier. Publiant la même année sur notre roman une étude qui reste fondamentale (et qui surclasse sans appel la thèse de Marjorie Fox, publiée en 1933, sur les manuscrits et les sources de La Mort Artu), Frappier a définitivement marqué la réception moderne de l’œuvre. Pendant près de 60 ans, son édition, basée sur le manuscrit 3347 de la Bibliothèque de l’Arsenal, sera plusieurs fois rééditée et considérée comme insurpassable. En 1994, cependant, May Plouzeau osera publier un article fort critique remettant en cause la qualité du travail éditorial de Frappier22 : accusé d’avoir indûment « classicisé » le texte en en gommant les aspérités et en donnant une image aseptisée de la tradition manuscrite, l’ancien professeur de la Sorbonne se verra en fait reprocher d’obéir à une vision obsolète de la littérature médiévale, qui, dans le sillage de Joseph Bédier, s’efforçait de rendre acceptables les textes médiévaux en minimisant leur variance manuscrite et en leur donnant l’apparence lisse des chefs-d’œuvre de la modernité. En 2003, Lino Leonardi approfondira les reproches de May Plouzeau en dénonçant l’arbitraire des corrections de Frappier (qui sur ce point est plus « lachmannien » que « bédiériste », car il métisse son manuscrit de base avec plusieurs autres)23. Tout en acceptant les grandes lignes du stemma (arbre généalogique des manuscrits) établi par son prédécesseur, Leonardi en proposera une version améliorée. Une nouvelle édition devenait urgente ; quatre parurent coup sur coup : celle d’Emmanuèle Baumgartner et Marie-Thérèse de Medeiros (Champion Classiques, 2007), d’après le manuscrit 77 de Lyon, celle d’Elizabeth Moore Willingham (Brepols, 2007), d’après le manuscrit de Yale, celle de Philippe Walter dans la Pléiade (2009), d’après le manuscrit de Bonn, et celle de David Hult, d’après le manuscrit de Berkeley. C’est cette dernière – la plus maniable – qui a été retenue comme notre édition de référence24. On y trouvera d’ailleurs un long exposé des « principes d’édition » (116-143) qui précise le rapide résumé que l’on vient de faire de l’histoire éditoriale du texte et reproduit (126) le stemma de Frappier-Leonardi. L’édition Hult offre en outre (144-146) une précieuse concordance entre la numérotation de ses paragraphes et celle de Frappier (dont l’édition reste citée par de nombreux articles critiques). Les divergences importantes que ce simple relevé fait apparaître entre les deux éditions (celle de Hult possède près du double de paragraphes de celle de Frappier, bien que son texte soit sensiblement de la même longueur25) suffit à expliquer que l’édition Hult, même si elle offre un appareil de variantes bien plus étendu que celle de Frappier, ne puisse pas plus que cette dernière être dite complètement critique : le relevé de toutes les variantes des 51 témoins est en effet une entreprise chimérique qui rendrait illisible un volume prétendant, en la matière, à l’exhaustivité. Dans l’état actuel de la science, l’édition Hult peut donc être considérée comme la meilleure édition disponible de La Mort Artu.

			3.3. Le programme iconographique

			Les travaux consacrés à l’iconographie de La Mort Artu sont peu nombreux et, pour l’essentiel, récents. Il est vrai qu’Alison Stones avait déjà noté que, dans beaucoup de manuscrits du cycle, plus on avançait dans le récit et moins le programme iconographique y était respecté : lassitude des enlumineurs ou revue à la baisse du budget alloué à la copie, La Mort Artu se trouvait nettement le moins illustré des volets du Lancelot-Graal26. Ce qui n’empêche pas, malgré tout, plusieurs manuscrits d’être richement enluminés, et on ne peut que se réjouir qu’Irène Fabry-Tehranchi et Catherine Nicolas viennent de faire paraître chez Brepols une étude précise de leur programme iconographique27. Le peu d’intérêt des éditeurs a d’ailleurs été jusqu’ici bien illustrée par le fait que la plus célèbre des enluminures de notre roman, illustrant le motif de l’épée jeté au lac et montrant un Arthur ensanglanté à l’avant-plan, orne la couverture de l’édition Hult, mais que la légende, au dos du livre, se contente de l’étrange mention « École française (XIVe siècle) » (comme si les miniaturistes se groupaient en « écoles nationales »), sans même préciser que cette illustration provient du manuscrit Additional 10294 (folio 94) du British Museum ; quant à l’Album du Graal de la Pléiade, qui reproduit la même image, il ne la référencie pas avec beaucoup plus de précisions.

			Irène Fabry-Tehranchi écrit, dans un article programmatique, que « le trait marquant de l’illustration des textes du Lancelot-Graal est la tonalité propre à l’iconographie de chaque partie du cycle28 ». Pour La Mort Artu, elle note en particulier l’importance des scènes de combats – également très présentes dans le Lancelot propre – et souligne la césure que représente dans le roman la scène du sauvetage de Guenièvre par Lancelot, au moment où la reine va être conduite au bûcher, prétexte à souligner les morts d’Agravain, Guerehet et Gaheriet. À la fin, ce sont encore les aspects chevaleresques qui sont privilégiées : la bataille finale est presque toujours représentée, alors que les scènes liées aux derniers instants d’Arthur sont beaucoup plus rarement illustrées.

			Examinant de plus près cinq des plus anciens manuscrits de La Mort Artu, Irène Fabry note que 78 épisodes y sont mis en images par au moins l’un d’entre eux. Le manuscrit londonien Add. 10294 apparaît sans grande surprise comme le plus riche : il comprend une cinquantaine de miniatures, dont la plupart sont reproduites (malheureusement en noir et blanc) dans le grand livre de Roger Sherman Loomis et Laura Hibbard Loomis, Arthurian Legends in Medieval Art, somme irremplaçable de l’iconographie arthurienne29. Loin derrière le manuscrit londonien, le manuscrit de Bonn ne compte que 23 miniatures, le 344 de la BnF 20 (mais il en manque le début), celui de Manchester 18 et le 110 de la BnF seulement 5, dont la dernière illustre la prise de Wincestre par Bohort : dans un programme iconographique drastiquement réduit, les scènes de combat sont toujours les dernières à disparaître. Des cinq manuscrits retenus par Irène Fabry le 110 est cependant le seul à ne pas illustrer l’entrée de Guenièvre au couvent, épisode dont on constate par là l’importance aux yeux du lecteur médiéval. Par contraste, la scène qui a sans doute le plus marqué les Modernes, à savoir celle de l’épée jetée au lac, n’est présente que dans le manuscrit du British Museum : était-elle jugée trop difficile à dessiner ou doit-on plutôt en conclure que notre fascination n’était pas forcément partagée par les premiers lecteurs du roman ? On voit à ce genre de détail à quel point le programme iconographique d’un manuscrit médiéval peut se révéler riche d’enseignements sur l’histoire de la réception d’une œuvre particulière.
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			Les grandes lignes structurelles

			1. Le « nouveau roman » du XIIIe siècle

			1.1. L’entrelacement

			Le fait de structure qui caractérise massivement le roman en prose du XIIIe siècle a reçu il y a maintenant cent ans le nom d’entrelacement. Le premier à le décrire et à le nommer a en effet été Ferdinand Lot qui, dans son étude sur Le Lancelot en prose, le définit comme un « enchevêtrement systématique1 » : les fils narratifs sont constamment interrompus les uns par les autres, procédé qui est facteur à la fois de suspense et de variété, ce qui fait dire à Lot qu’« on ne peut découper dans le Lancelot de vraies tranches d’histoire, on ne peut supprimer une “aventure” sans que cette suppression ait des retentissements proches ou lointains2 ». Les romans ainsi structurés ne sont cependant pas pour autant « une mosaïque », mais « une sparterie ou une tapisserie : si l’on tente d’y pratiquer une coupure, tout part en morceaux3 ». En termes cinématographiques, on pourrait dire que l’entrelacement est un montage alterné à grande échelle qui détermine moins le rythme d’une séquence que l’ensemble de la narration.

			Après Lot, Eugène Vinaver, dans son Essai de poétique médiévale (1970), ainsi que Charles Méla, dans La Reine et le Graal (1981), ont glosé le procédé de manière suggestive, mais ce n’est cependant que ces vingt dernières années que la recherche sur le roman en prose a véritablement proposé des modèles de structuration précis des diverses formes d’entrelacement. On recommandera en particulier le livre de Damien de Carné qui classe de manière quasiment exhaustive les possibilités structurelles du procédé4.

			On fait généralement remonter l’entrelacement à Chrétien de Troyes qui, dans Le Conte du Graal, abandonne soudain son héros Perceval en un moment critique de sa quête pour raconter les aventures parallèles de son ami Gauvain. Mais il s’agit plutôt là d’un changement de focalisation du récit que d’un phénomène de tissage narratif, puisque les deux héros vont dès lors vivre des aventures parallèles sans ne plus guère se retrouver, du moins dans l’état d’inachèvement où Chrétien a laissé son roman. Ses continuateurs en vers choisiront d’ailleurs de privilégier tantôt l’un tantôt l’autre héros, et ce n’est en fait qu’avec le roman en prose que l’entrelacement commencera d’être utilisé dans toute son ampleur comme procédé de diffraction à la fois centrifuge (pour narrer des aventures parallèles), mais aussi centripète (lorsque les chemins des protagonistes se croiseront). Robert de Boron n’en fait d’ailleurs guère usage, ses trois romans étant trop brefs et trop focalisés sur un fil narratif unique pour y avoir recours. En revanche, l’entrelacement est consubstantiel à l’allongement de la matière romanesque du Lancelot-Graal. Cause ou conséquence ? Il est difficile de le dire tant la logique de la multiplication arborescente des aventures favorise naturellement l’étirement de la narration.

			Les marqueurs d’entrelacement, qui ont déterminé dans les éditions modernes la numérotation des « chapitres », observent un formulaire à peu près immuable dans les manuscrits. Ainsi, dans La Mort Artu, une séquence se clôt-elle par la formule « Atant lesse ore li contes à parler de X ici endroit, si retorne à Y. », tandis que la séquence suivante s’ouvre par « Or [ou “en ceste partie” ou “ci endroit”] dit que li contes que Y… », etc. On aura noté la récurrence de l’adverbe or, qui signifie « maintenant », ou plus exactement qui se rapporte à la situation illocutoire du narrateur (un or dans un récit au passé doit être traduit par « alors »). Quant au « conte », il est, comme on l’a déjà vu, l’instance narrative même.

			On appellera « personnage embrayeur » le héros sur les aventures de qui s’ouvre une nouvelle séquence, ce qui ne veut pas dire que ce personnage sera l’unique protagoniste du segment en question. L’entrelacement délimite en effet des séquences continues dont la structure est souvent plus complexe que la simple relation d’une aventure singulière, car les quêtes sont par définition faites de rencontres ; ainsi, la linéarité de la séquence peut-elle parfois nous éloigner de notre point de départ jusqu’à nous le faire retrouver au début de la séquence suivante : on peut ainsi très bien commencer par nous raconter les aventures d’un chevalier X, qui rencontrera un chevalier Y, dont le récit des aventures suivra alors sans rupture, et qui rencontrera un chevalier Z, etc. ; et la séquence suivante pourra sans problème opérer un retour au personnage embrayeur X, entre-temps perdu de vue. On observe en particulier cela dans les parties XII et XIII, revenant toutes deux au roi Arthur. A contrario, la mort de ce dernier, dans la partie XXII, n’induit pas de changement de perspective, puisque le texte enchaîne en nous racontant l’errance de celui qui a été le témoin du départ d’Arthur en Avalon, Girflet, lequel, devenu ermite, croise les fils de Mordred, qui sont eux-mêmes finalement vaincus par Lancelot à la bataille de Winchester. On pourrait croire que, Arthur disparu, la structure entrelacée n’a plus de raison d’être, mais une ultime partie, la XXIIIe, ménage encore une focalisation sur Hector et Bohort, ce dernier personnage refermant la boucle romanesque, puisque c’était avec son retour de la quête du Graal qu’avait commencé La Mort Artu.

			Dans notre roman, la répartition de la fonction d’embrayeur entre les différents héros dessine une certaine hiérarchie des personnages. C’est ainsi Arthur qui la remplit le plus souvent (neuf fois, dont une conjointe avec Gauvain), suivi par Lancelot (cinq fois), puis Bohort (trois fois, dont deux avec Hector), Gauvain, Mordred, Hector (deux fois chacun) et enfin par Guenièvre et le groupe des frères de Gauvain (une fois). Il faut noter que le chapitre XVIII de l’édition Hult est, en fait, abusivement isolé, puisqu’il ne comprend pas les marques caractéristiques de l’entrelacement, l’expression « si com li contes a devisé ça arrieres » (756, 23) ne pouvant en tenir lieu : Hult trahit en fait ici son obédience à l’édition Frappier qui, à cet endroit, comprend bel et bien des marqueurs d’entrelacement, mettant en évidence, comme personnage embrayeur, l’anonyme messager que Guenièvre envoie à Arthur. Il se peut que le responsable du manuscrit utilisé par Hult ait jugé ce personnage trop insignifiant pour lui conférer la dignité d’embrayeur. Remarquons également que la seule femme à remplir ce rôle est Guenièvre, et ce pour une unique fois, dans la XXe partie, ce qui nous rappelle que la reine, loin de posséder le caractère entreprenant d’Iseut, joue au fond, dans le récit, un rôle assez passif. Dans le Lancelot-Graal, l’aventure reste un privilège d’hommes.

			1.2. L’enchaînement des phrases

			Il peut, de prime abord, paraître fastidieux de consacrer une longue étude à l’articulation des phrases narratives dans un roman en prose. C’est pourtant ce qu’a fait Jean Rychner en 1970 en se basant sur les 115 premiers paragraphes de l’édition Frappier de La Mort Artu. Ce faisant, il est parvenu à démontrer que, loin d’être une forme qui allait de soi, la prose littéraire française, à ses débuts, était, à sa manière, presque aussi rigoureusement codifiée que l’écriture en vers. Étude d’une technicité parfois abrupte, le livre de Rychner reste l’ouvrage de base pour quiconque veut étudier de près la prose narrative française à l’état natif. L’auteur y examine tour à tour les phrases en sujet nominal, en sujet pronominal, en proposition, complément ou adverbe non temporels, en complément temporel, en proposition temporelle, en adverbe temporel et en si, et consacre un dernier bref chapitre aux phrases qu’il appelle « circonstancielles ». Il est frappant que plus de la moitié de l’ouvrage soit consacrée à des phrases faisant intervenir des marqueurs de temporalité : on ne saurait mieux souligner à quel point l’articulation des phrases, dans La Mort Artu, génère un temps propre au récit, qui enserre la narration dans un réseau serré et contraignant, pour ne pas dire hypnotique, de formules « relativement peu nombreuses et par conséquent relativement constantes5 ». Ces leitmotivs syntaxiques restreignent la liberté d’action des personnages par une sorte de déterminisme qui ne leur laisse aucune échappatoire. La scène de la blessure de Lancelot dans la forêt est à cet égard très révélatrice. Tout semble y découler de la mention objective de la chaleur qu’il faisait ce jour-là (nous soulignons tous les marqueurs d’articulation) :

			Celui jor fist il molt grant chaut, et por la grant ardor que Lanceloz trova, descendi il jus de son cheval, puis li osta la sele et le frain, si l’atacha a .i. chesne assez pres de lui. Et com il ot ce fet, si ala jesir sor l’eur d’une fontaine, si s’endormi tot demaintenant por le leu que il trova fres et roisant ; et il avoit devant eü chaut.

			Quant il se fu endormiz, si avint que .i. granz cers que li veneor lo roi Artur avoient acueilli en la forest vait a la fontaine por estanchier sa soif, car assez avoit cel jor esté chachié d’une part et d’autre. Et quant il se fut feruz en la fontaine, […] (382, 16-27)

			Comme le dit Rychner en conclusion, « les articulations narratives de la Mort Artu définissent finalement l’œuvre comme la relation d’une action dramatique fermée qui tient dans son immanence et sa nécessité son temps et ses personnages6 ». Les adverbes lors et si apparaissent ainsi particulièrement caractéristiques de ce type d’écriture : tous deux expriment la successivité immédiate sans qu’il soit possible de rien insérer entre les deux propositions qu’ils articulent, lors présentant un aspect plus temporel, entre deux moments, tandis que si sépare plutôt thème et prédicat, « en épaisseur7 », comme dit Rychner.

			En comparaison, l’écriture en vers apparaît plus souple, plus aérée : les sentiments et les sensations s’y pressent sans être nécessairement et logiquement liés à la progression du récit ; ils se rapportent aux personnages alors que l’écriture en prose fait tout passer par le filtre du narrateur. Cela ne signifie pas pour autant que la subjectivité des personnages ne trouve pas d’expression dans La Mort Artu, bien au contraire ; mais elle n’est pas laissée au libre jeu des associations syntaxiques. Elle semble bien plutôt sourdre d’une sorte de révolte des personnages contre le carcan de cette prose si maîtrisée. Alors que les dialogues du roman en vers donnent souvent une impression de légèreté, voire d’insouciance, ceux du roman en prose, et tout particulièrement de La Mort Artu, sont lestés d’une gravité qui fouille, pour ainsi dire à leur insu, l’intériorité des personnages. Face à un narrateur qui affirme le « caractère analytique de la dénomination des sentiments8 », les protagonistes sont mis face à leur responsabilité morale.

			1.3. L’expression des sentiments

			Si les formules d’enchaînement des phrases se révèlent contraignantes, on peut donc, sans grande surprise, en dire autant de certains termes propres à l’affectivité courtoise, qui tendent à circonscrire l’appréhension des sentiments et des pensées des personnages dans un tissu serré de concepts étroitement liés. Comme l’observe Rychner, « c’est l’analyse de pensées complexes à la 3e personne qui distingue la prose9 ». Ainsi lorsque la reine se trouve accusée par Mador :

			ele est tant esbahie et tant corrocie et tant esperdue qe ele ne set onques en nule des manieres de tot le monde q’ele poïst fere. Et neporquant, parmi cele angoisse et parmi tote cele poor q’ele avoit, respont ele au roi Artur, son seigneur : « Sire, fet ele, ge vos pri que vos me teigniez a droit por l’amor de Damedeu, selonc l’esgart de ceste cort » (400, 17-24).

			Le champ sémantique du désarroi (esbahie, corrocie, esperdue, angoisse, poor), avec toutes les connotations associées de l’étonnement, de la terreur et de la révolte (corrocie, on le sait, superpose en ancien français les sèmes de la tristesse et de la colère) est surdéterminé dans le récit du narrateur10 : il débouche sur le discours direct de la reine qui invoque les notions clé (droit, esgart, cort) d’une justice féodale arrimée à l’idée du flagrant délit et ne connaissant pas encore la notion d’instruction d’une cause, notion qui n’émergera qu’avec les progrès de l’Inquisition11. Comme l’a remarqué Howard Bloch12, la littérature des XIIe-XIIIe siècle est un observatoire privilégié de l’évolution de la société occidentale d’un état de « shame culture » à un état de « guilt culture » (pour reprendre une distinction classique en anthropologie), et l’enjeu de l’épisode de la pomme est justement d’opposer la notion de duel judiciaire public, qui semble s’imposer suite aux accusations de Mador, à la possibilité pour la reine de se justifier elle-même, comme le sous-entend la teneur de son « appel » au roi Arthur. Le verbe desresnier (438, 15), qui désigner l’acte de justification, est très significatif dans ce contexte : le même terme est utilisé à plusieurs reprises dans le Tristan de Béroul lorsqu’Iseut doit se défendre contre l’accusation d’avoir eu avec Tristan des amours déshonnêtes ; et on s’empêche difficilement d’y entendre résonner le mot « reine » (roïne en ancien français : l’assonance n’est pas parfaite, mais les s de desresnier ne sont déjà plus prononcés à cette époque, et le symbolisme phonétique du Moyen Âge s’y retrouve assez bien), comme s’il s’agissait de déposséder la souveraine de son statut.

			On peut aussi s’intéresser au mot péché, dont l’acception dépasse la simple signification religieuse pour évoquer ce qui met le personnage en face de ses responsabilités, tout en lui signifiant que sa marge de manœuvre est restreinte. Hult, dans sa préface (43), propose même de le traduire par « malchance, malheur », ce qui souligne bien l’équilibre instable de cette notion dans La Mort Artu, à mi-chemin de la sanction divine et du sentiment de déréliction, ambiguïté encore accentuée par le flou sémantique de la préposition de en ancien français : le « péché de la reine », est-ce celui dont Guenièvre est coupable ou celui dont elle a été l’instrument, voire celui dont elle est la victime ? Bien que le mot n’intervienne que sept fois dans notre roman, ces occurrences y définissent des moments clés où pourrait bien se jouer le salut des personnages.

			Le mot honte est lui aussi intéressant : dans une polysémie proche de celle du mot péché, il ne désigne pas seulement la honte que l’on ressent, mais aussi celle que l’on inspire et les actes qui la provoquent. Ainsi, lorsqu’Agravain affirme à un Arthur fou de rage, qui le menace de son épée, qu’il désavoue l’omerta dont ses frères ont couvert « la honte et la desenor » (460, 14-15) infligées au roi par Lancelot, il s’agit bien à la fois de l’adultère et de sa conséquence morale, sentiment auquel la société féodale attache un prix d’autant plus exorbitant qu’il entraîne des réactions en chaîne dont La Mort Artu offre un parfait exemple.

			Ces trop rapides remarques sur le vocabulaire que l’on peut rattacher aux notions de justice et d’honneur, et qui nous ont permis de glisser insensiblement des macrostructures syntaxiques du roman aux microstructures d’un lexique particulièrement bien délimité, montrent l’intérêt qu’il y aurait à traquer les réseaux de mots et de sens qui tissent la trame de l’écriture en prose d’une manière qui prolonge, à sa manière, l’utilisation des « motifs épiques » dans la chanson de geste. Suivre les ramifications souterraines de ces concepts clés nous permettrait de mieux mesurer l’emprise qu’ils exercent, fût-ce à leur corps défendant, sur les personnages du drame.

			2. Les amours de Lancelot et de Guenièvre

			2.1. La tristanisation du couple Lancelot-Guenièvre

			Le lecteur de La Mort Artu est censé avoir lu le Lancelot propre. De toute façon, même si ses souvenirs sont imprécis ou s’il n’en a qu’une connaissance indirecte, il ne peut pas ignorer que les amours de la reine et du « meilleur chevalier du monde » constituent l’un des thèmes essentiels de la geste arthurienne. Informant la quasi-totalité du Lancelot, cet élément est complètement laissé de côté dans La Quête du Saint-Graal, mais il n’y est pas pour autant oublié, puisque c’est bien à cause du « péché de la reine » que Lancelot est exclu de la course au Graal. Il a cependant, on l’a vu, une consolation, puisque c’est son fils Galaad qui sera le vainqueur. La sensualité trop terrestre de Lancelot s’avère donc à la fois la cause de sa réprobation et l’instrument quelque peu paradoxal et détourné de la réussite de la Quête. Dans son étude classique La reine et le Graal, Charles Méla a bien montré la solidarité des deux pôles entre lesquels se partageait la fascination à l’œuvre dans la majeure partie des textes relevant de la matière de Bretagne : le profane et le religieux s’entrelacent ainsi pour échanger leurs prestiges, qui ne sont peut-être autres que ceux de l’allégorie13. Armand Strubel, en intitulant Renart, la Rose et le Graal son ouvrage classique sur la littérature allégorique, a bien montré que le support du sens symbolique pouvait être indifféremment temporel ou sacré et que le Graal n’en détenait pas le monopole14. Dans La Mort Artu, une fois le saint calice retrouvé, la reine redevient, comme elle l’avait été tout au long du Lancelot propre, l’objet de toutes fascinations, au point que Mordred lui-même subira son irrésistible attraction.

			Le début de notre roman nous informe que, durant la Quête, les amants ont fait taire leur inclination, Lancelot ayant « del tot renoïe la roïne Guinievre » (188, 15-19 – on aura remarqué que renoïe et roïne sont des anagrammes), sur le conseil d’un ermite (« prodome ») auprès duquel il s’est confessé. Dès son retour à la cour, cependant, les deux amants ont renoué de plus belle (« il enchaï en pechié de la roïne ausi com il avoit fet autre foiz », 190, 3-4), et même avec plus de frénésie qu’avant : si leurs amours avaient jusque-là été discrètes (ils s’étaient comportés « si sagement et si covertement que nus ne s’en estoit apercëuz »), elles sont désormais vécues « si folement » (190, 5-7) que leur divulgation ne pourra plus être empêchée. Ce changement dans l’attitude des amants ne reçoit aucune explication, et il est vain de se demander s’il résulte d’une impatience nouvelle de Lancelot, frustré par son échec personnel dans la Quête, ou d’un désir de la reine de profiter des derniers feux d’une jeunesse dont le texte souligne l’étonnante permanence :

			Et la roïne fu si bele que toz li monz s’en mervelloit, car a celui tens meïsmes qu’ele estoit bien de l’aage de .l. anz, estoit ele si bele dame que en tot le monde ne trovast l’en mie sa pareil, dont maint chevalier distrent, por ce que sa beauté ne failloit nule foiz, qu’ele estoit fontaine de tote beauté. (190, 12 – 192, 2)

			Plus loin dans le roman sont précisés les âges des autres protagonistes : Lancelot est dit de 30 ans plus jeune15 que Gauvain, lequel a 76 ans alors qu’Arthur en a 92 (742, 24 – 744, 2). Cette remarquable longévité des héros est évidemment à double tranchant : elle les présente d’un côté comme doués d’une vitalité supérieure à la moyenne (surtout si l’on se rapporte à l’espérance de vie médiévale) ; mais elle les inscrit d’autre part dans un inéluctable devenir qui semblait jusque-là les avoir épargnés : dorénavant leurs jours sont comptés et cette mention lance un inexorable compte à rebours. La Mort Artu est bien une machine infernale.

			Les amours de Lancelot et de Guenièvre représentent donc, dans La Mort Artu, l’ultime flambée d’une passion devenue dévorante. Mais ce passage d’un amour furtif, « sage », à un amour « fou » a d’abord une valeur structurale : la relation courtoise traditionnelle, proprement dite fin’amor (pour reprendre l’expression usitée par les troubadours) et caractérisée par le secret et la « mesure », se transforme en ce qui est à bien des égards son contraire, la fole amor, effrénée, excessive et ennemie de toute prudence. En fait, ces deux types d’amour s’opposent eux-mêmes à un troisième qui est l’amour dans le mariage16, reconnu depuis Chrétien de Troyes comme l’une des formes licites de cet amour que notre Modernité a appelé « courtois », et avec lequel ils ont chacun un point commun : dans la mesure où elle reste secrète, la fin’amor est, comme l’amour conjugal, compatible avec les conventions sociales, tandis que la fole amor partage avec l’amour dans le mariage son étalement au grand jour. Et c’est précisément en cela que le changement de la relation entre Lancelot et Guenièvre va précipiter la fin du royaume arthurien : l’éclatement du scandale, dont leur fin’amor avait jusque-là préservé les amants, va entraîner une rupture de confiance généralisée à la cour d’Arthur. Dans ces circonstances, on ne doit pas s’étonner que l’auteur ait truffé son récit d’allusions à la légende tristanienne, illustration emblématique – et presque unique – dans le roman médiéval du concept de fole amor, et en particulier de la version rédigée à la fin du XIIe siècle par le trouvère normand Béroul. Cette imprégnation est visible dès le début du roman : Agravain, qui décide de trahir les amants et de révéler leur culpabilité à Arthur est en effet comparable aux barons félons qui, chez Béroul, ne cessent de harceler le roi Marc pour lui demander de sévir contre Tristan et Iseut. Il est par excellence ce que la tradition courtoise appelle un losangier, un personnage qui, tout en disant la vérité, recueille l’opprobre du lecteur, car la vertu supérieure de l’amour sincère défie les lois de la société et ceux qui le divulguent ne peuvent être que des calomniateurs. Quant à Arthur, son refus de croire Agravain s’apparente tout à fait au déni que le roi de Cornouailles oppose à ceux qui lui apprennent l’inconduite d’Iseut. À la différence de Marc, cependant, Arthur nous est moins présenté comme versatile qu’en proie à un violent conflit intérieur : alors que, du roi de Cornouailles, l’on voyait essentiellement les volte-face, Arthur affiche plus manifestement une résistance à la vérité qui, au moment où elle cédera, ne le verra plus qu’inexorable à laver son honneur.

			En fait, la similitude de certains épisodes précis s’avère plus révélatrice de l’influence béroulienne que le traitement du conflit royal : Frappier a ainsi pu montrer que la scène de La Mort Artu où Guenièvre, menacée du bûcher, est sauvée par Lancelot qui l’emmène dans la forêt, entretenait des rapports à la fois thématiques et textuels précis avec une scène parallèle du Tristan de Béroul. Les mots « lors lieve li criz granz et la noise par tot la cité de Kamaalot » (494, 6-8), au moment où la reine va être livrée au bûcher, semblent en particulier une imitation du vers 827 de Béroul « Li criz live par la cité », qui, dans les mêmes circonstances, décrit l’émotion de la foule à l’annonce que Tristan et Iseut ont été pris en flagrant délit. Cette rencontre d’expression est d’autant plus frappante que, chez Béroul, le menu peuple fait volontiers office de chœur, prenant systématiquement fait et cause pour les amants, alors que cette intervention de la foule est tout à fait exceptionnelle dans La Mort Artu, dont l’essentiel de l’intrigue semble se passer loin des regards du peuple.

			En même temps, cette reprise permet de relativiser l’idée que le Tristan de Béroul, conservé par un unique fragment manuscrit, aurait été beaucoup moins répandu que celui rédigé à la même époque par Thomas de Bretagne, œuvre dont la fortune est attestée par la conservation d’un plus grand nombre de fragments et surtout par l’existence de plusieurs traductions. De fait, plus empreint de courtoisie et n’explicitant pas de manière aussi évidente l’idée de la fole amor, le Tristan de Thomas se prêtait moins que celui de Béroul à l’illustration exacerbée des dérives auxquelles peut mener un amour sans frein ; encore fallait-il que le Tristan de Béroul ait eu des lecteurs, et c’est bien ce que nous prouve La Mort Artu.

			Comme dans Tristan, donc, Lancelot et Guenièvre vont fuir la cour, non toutefois pour mener une vie de dénuement presque total dans la forêt, mais pour rejoindre le château de la Joyeuse Garde, fief de Lancelot dès Le Chevalier de la charrette de Chrétien de Troyes. Le siège de cette forteresse par Arthur offre ainsi un contraste accusé avec la scène furtive de la découverte par le roi Marc de Tristan et Iseut endormis chez Béroul. En revanche, la remise de Guenièvre à Arthur par Lancelot semble bien se souvenir, ici encore, du texte béroulien : l’échange des anneaux par les amants (610, 6-8), le brillant cortège qui accompagne Guenièvre à son retour à la cour (612, 1-8) et l’attitude de Lancelot qui tient par la bride le cheval de la reine pour rendre celle-ci à son époux (612, 9) évoquent de très près des détails du Tristan de Béroul (voir en particulier les vers 2848-2849 pour le motif de la bride).

			Quant au départ de Lancelot du royaume de Logres, après la reddition de Guenièvre, il n’est pas sans rappeler la déréliction de Tristan en exil, dans une atmosphère pour le coup peut-être plus proche du Tristan de Thomas. Jean Rychner a magnifiquement parlé du passage où Lancelot, désespéré, voit progressivement disparaître la côte bretonne avant d’aller se coucher dans la cabine de son vaisseau (626, 6 – 628, 12), « comme si l’on regardait avec Lancelot, au bastingage de la mémoire, décroître et se perdre la matière de Bretagne tout entière avec ses héros, leurs quêtes et leurs amours17 ».

			2.2. La passion Mordred

			Dès lors, le récit se détache du modèle tristanien : Guenièvre va subir les assiduités de Mordred et s’enfermer dans la tour de Londres, geste qui anticipe directement celui, définitif, qu’elle accomplira en se retirant dans un couvent avant même la bataille de Salesbierres.

			L’attirance de Mordred pour Guenièvre peut recevoir plusieurs explications. On peut penser très prosaïquement que la possession de la reine est pour lui une simple façon de se substituer à Arthur et que seul le calcul dicte son attitude. Le texte nous dit cependant que sa fréquentation assidue de Guenièvre a suscité chez lui une passion aussi réelle qu’irréfrénable :

			Il repera tant avuec la roïne de nuiz et de jorz qu’il l’ama de si tres grant amor qu’il ne vooit pas coument il en poïst eschaper s’il n’en avoit ses volentez totes. Et il ne li osot dire en nule maniere, si l’amoit il si tres ardanment que nus hom de tot le monde ne la poïst plus amer sanz mort. (656, 27 – 658, 4)

			Mais, au vrai, les deux motivations (l’ambition et l’amour) ne sont pas inconciliables, surtout si l’on fait intervenir les outils de l’analyse de texte moderne. Ainsi, en invoquant le principe du « désir mimétique » cher à René Girard18, on admettra que le cas de Mordred nous offre un exemple parfait d’imitation du désir : le fils adultérin d’Arthur, dans sa volonté de supplanter ce dernier, entretient avec lui une relation qui le pousse à calquer ses propres désirs sur ceux de son « médiateur », si bien que les parts respectives du calcul et de la passion ne sont plus discernables dans l’élan qui pousse Mordred vers Guenièvre. Loin d’être naïve, la description du narrateur s’en tient scrupuleusement, selon le procédé habituel du roman médiéval, aux signes extérieurs et au ressenti manifestés par Mordred. Il ne juge pas, ne remet pas en doute la réalité de cet amour, mais se garde bien de lui donner d’autres motivations que le mystère même de la passion.

			C’est qu’il y a peut-être de cet amour une troisième motivation qui n’est ni réaliste, ni psychologique, mais structurelle, liée au motif qu’il faut bien appeler de la malédiction des neveux. Dans la littérature médiévale, on ne trouve en effet que très rarement des fils, mais presque toujours et uniquement des neveux. Georges Duby a cherché à expliquer historiquement la fréquence de ces relations dans les romans, en montrant que les seigneurs féodaux envoyaient volontiers leurs fils faire leur éducation chevaleresque chez les frères de leurs épouses19. Mais cette coutume était sans doute elle-même déjà destinée à désamorcer les conflits qui se seraient immanquablement développés si la relation père-fils avait été trop directement sollicitée. Roland neveu de Charlemagne, Vivien neveu de Guillaume d’Orange, Tristan neveu du roi Marc, Cligès neveu de l’empereur Alix et Gauvain neveu d’Arthur (et la culture populaire moderne n’est pas en reste : que l’on songe aux personnages de Walt Disney, entourés de neveux…) ne sont que les plus connues de ces figures qui déplacent sur une relation indirecte le conflit toujours latent, et autrement scandaleux, des pères et des fils. Gauvain, dans cette série, fait cependant figure d’exception, puisque sa relation à Arthur ne revêt rien de problématique : il n’est pas amoureux de sa femme comme Tristan ou Cligès, et ne se montre coupable d’aucun acte de désobéissance ou d’orgueil comme Roland, dont la vantardise agace jusqu’à son oncle, ou Vivien qui meurt d’avoir trop témérairement juré de ne jamais reculer au combat. Cependant, Gauvain n’est pas le seul neveu d’Arthur ; on constate d’ailleurs dans La Mort Artu que théoriquement Mordred l’est aussi, puisque jusqu’à la révélation surprenante qui nous sera faite à la toute fin de La Mort Artu, tout le monde le croit fils de la sœur d’Arthur (s’agit-il de Morgue ? nous y reviendrons) et du roi Lot d’Orcanie, et donc frère de Gauvain. Ce dernier apparaît donc, en quelque sorte, comme un personnage-écran : neveu, constamment mis en vedette, d’Arthur, il n’est pourtant pas celui par qui va se concrétiser le conflit des générations. Or, si l’on se souvient que dans certaines récritures – remontant sans doute à une version primitive perdue – de La Chanson de Roland, celui-ci est en réalité le fils adultérin que Charlemagne a eu de sa propre sœur, la bâtardise de Mordred n’apparaît plus comme un élément interdisant de l’assimiler au prototype médiéval du neveu. Au contraire, elle le désigne comme le neveu par excellence, et l’on pourrait donc dire que la nécessité qu’il tombe amoureux de Guenièvre est inscrite dans la logique de son rôle. Ajoutons que le combat qui voit le père et le fils s’entretuer est l’une des rares réalisations explicites dans la littérature française médiévale20 de ce motif bien connu des légendes indo-européennes et réactualisé de nos jours de manière spectaculaire dans la série Star Wars (dont l’imprégnation médiévale est, par ailleurs, évidente). Tout désigne donc Mordred comme le personnage qui a réalisé le plus parfaitement les virtualités du personnage du neveu, jusqu’à en révéler l’impensé, à savoir l’actualisation de la double transgression œdipienne : l’amour pour la mère et le meurtre du père.

			2.3. Le seigneur des Îles lointaines

			Quant à Lancelot, il ne se livrera plus, après son renoncement à Guenièvre qu’à des actions guerrières : son combat judiciaire à mort, tout d’abord, avec Gauvain, puis la bataille qu’il livrera à Winchester contre les fils de Mordred, et qui constituera l’ultime combat de l’épopée arthurienne. Après celui-ci, Lancelot arrivera par hasard dans un monastère où il retrouvera l’archevêque de Cantorbéry, ainsi que son cousin Bliobéris, personnage dont, curieusement, La Mort Artu, n’avait pas dit mot jusque-là. Ils seront rejoints par Hector, frère de Lancelot, et l’amant de la reine s’éteindra paisiblement, ses restes étant déposés dans le tombeau de son ancien compagnon Galehaut. Il est vrai que le manuscrit du Vatican intercale juste avant l’arrivée de Lancelot au monastère une dernière entrevue entre Guenièvre et lui, mais cet épisode n’est visiblement pas d’origine, car il ne se trouve, comme on l’a vu, dans aucun autre manuscrit : il a probablement été ajouté par un scribe que ne satisfaisait pas l’idée que Lancelot et Guenièvre n’aient pas pu se revoir une dernière fois. Les deux anciens amants y pleurent beaucoup et la reine exhorte Lancelot à se faire lui-même moine, si bien que la dernière incarnation du meilleur chevalier du monde apparaît comme un ultime acte d’obéissance à celle qui fut toujours sa dame, c’est-à-dire sa domina.

			Frappier trouvait cet épisode maladroitement amené, et ce d’autant plus que le manuscrit du Vatican avait un peu plus haut interpolé un autre élément narratif, à savoir l’annonce faite à Lancelot que Guenièvre était morte. Mais Hult ne voyait pas de difficulté à ce que cette annonce fût simplement une fausse nouvelle destinée à rendre plus poignante la dernière rencontre. On peut d’ailleurs estimer que la dernière entrevue des deux amants, dans son axiologie farouchement anti-tristanienne – puisqu’elle substitue le renoncement à la mort d’amour –, prépare ce que l’on pourrait appeler le dernier rebondissement de la trajectoire de Lancelot, à savoir son ensevelissement dans le tombeau non de sa bien-aimée, mais de son ancien compagnon Galehaut. Rappelons en effet que ce dernier avait joué un rôle essentiel dans la concrétisation des amours de Lancelot avec Guenièvre : se contraignant à séduire la dame de Malehaut, le seigneur des Îles lointaines avait ainsi offert un paravent aux amours de la reine et du « meilleur chevalier du monde ». Le rôle de Galehaut, en la circonstance, fut si exemplaire qu’il inspira à Dante un magnifique commentaire dans le fameux épisode de Francesca de Rimini de sa Divine Comédie : on y voit en effet Francesca et son beau-frère Paolo lire ensemble… le Roman de Lancelot, et le poète italien écrit (à travers une mise en abyme qui est l’un des passages les plus célèbres de son œuvre) que le livre lui-même avait été « le Galehaut » de leurs amours21. On connaît la suite : ce jour-là, Paolo et Francesca « ne lurent pas plus avant »…

			Mais, de fait, le dévouement de Galehaut n’allait pas sans un certain masochisme dans la partie du Lancelot propre qui porte son nom, car, sans jamais l’avouer explicitement, le seigneur des Îles lointaines se comportait bel et bien comme s’il avait été amoureux de l’amant de Guenièvre : son renoncement à faire la guerre à Arthur au moment où il avait rencontré Lancelot en était déjà un signe peu équivoque. L’homosexualité étant l’une des pratiques les plus taboues du Moyen Âge (même les fabliaux n’en rient pas !), on comprend bien que les textes soient restés très allusifs sur cette relation unique dans la littérature arthurienne, mais le récit de la mort de Galehaut, vers le milieu du Lancelot propre, était de ce point de vue là parfaitement éloquent. Interprétant mal des traces de sang laissées par Lancelot dans un lit où celui-ci avait séjourné (quiproquo fatal qui nous rappelle celui qui cause la mort de Pyrame et Thisbé), le fils de la géante avait cru son ami mort : désespéré et fasciné par l’écu de Lancelot, dont il ne pouvait détacher les yeux, il mourait à la fois d’inanition et de la blessure contractée dans le combat dans lequel il avait conquis l’écu. Ce malentendu tragique n’allait ainsi pas sans anticiper les multiples mésinterprétations qui scanderont La Mort Artu et, de fait, il est difficile de ne pas lire le récit de la mort de Galehaut comme une prémonition de la dégradation du royaume de Logres. La réunion des corps de Lancelot et de Galehaut dans un même tombeau parachève ainsi l’interprétation homophile que l’on peut donner du lien qui unissait les deux chevaliers, non sans offrir un contraste marqué avec un fameux élément de la légende de Tristan et Iseut. On se souvient en effet que ces derniers, enterrés séparément, avaient vu leurs sépultures reliées par la jonction d’un pied de vigne planté devant la tombe de Tristan et d’un rosier planté devant celle d’Iseut22. Dans La Mort Artu, le tombeau commun est, à l’inverse, accordé d’emblée, alors que l’amour des deux chevaliers reste de l’ordre de l’indicible.

			3. Le système des personnages

			3.1. Les épitaphes

			L’évocation du tombeau de Galehaut donne au narrateur l’occasion d’utiliser une dernière fois l’un des marqueurs structurels les plus évidents de La Mort Artu, puisque l’inscription qui orne le tombeau commun de Lancelot et de Galehaut clôt la série des sept épitaphes qui ponctuent le roman, lesquelles nous offrent un premier fil rouge pour essayer de comprendre comment s’organise le personnel des héros dans La Mort Artu. Déjà, cette ultime inscription, complétée par la mention de Lancelot, ferme une boucle, puisqu’elle nous renvoie, comme on l’a vu, au premier décès significatif qui avait marqué le cycle romanesque. Certes, comme le seigneur des Îles lointaines était un personnage extérieur au monde arthurien stricto sensu, sa disparition n’affectait pas directement la fraternité de la Table Ronde. Mais, à la manière du fameux tombeau des bergers d’Arcadie, qui rappelait que la mort était malgré tout présente dans ce séjour paradisiaque, le tombeau de Galehaut se posait déjà comme un memento mori, au sein d’un monde non encore touché par la conscience de la finitude des héros, une « pierre d’attente », au sens propre, qui annonçait ce qui allait être l’un des leitmotivs du dernier volet du Lancelot-Graal. Au moment de sa construction, le tombeau de Galehaut ne comportait cependant nulle épitaphe, puisqu’il sera bien précisé que c’est seulement au moment d’y enfouir Lancelot que l’on y gravera une inscription :

			Ci gist Galehouz, li sires des [Loin]teignes Illes, et avuec lui gist Lan[celo]z del Lac, le meilleur chevalier qui onques [entr]ast el roiaume de Logres, fors Gala[ad s]on fil. (906, 22-26)

			Que le tombeau de Galehaut soit jusque-là resté anonyme est un signe sûr que La Mort Artu procède d’une autre logique que le Lancelot propre : terme de la série lancinante des épitaphes qui scandent le dernier volet du cycle, l’inscription qui orne la tombe de l’ami de Lancelot permet in fine de réinterpréter ce monument comme le modèle de tous ceux qui ponctuent le roman, faisant de celui-ci la chronique d’une liquidation annoncée.

			Les inscriptions ne manquaient pas jusque-là dans le Lancelot-Graal, : que l’on songe à celle qui ornait l’enclume où était fichée Excalibur dans le Merlin, aux lettres qui ornaient l’épée aus estranges renges, aux messages qui s’affichaient sur le Siège périlleux pour le dire réservé à l’élu de la quête, puis pour désigner explicitement celui-ci au moment de l’arrivée de Galaad, enfin aux mots qui ornent la nef sur laquelle Galaad accomplit son ultime voyage à l’issue de La Quête du Saint Graal. Mais toutes ces inscriptions revêtaient un caractère circonstanciel et avaient souvent la curieuse propension de disparaître une fois leur message déchiffré. Dans La Mort Artu, au contraire, elles sont destinées à garder le souvenir éternel des personnages tragiquement décédés ; elles ne servent plus à relancer l’action, mais à sauvegarder la mémoire du récit. Comme pour les expressions qui déterminent le début et la fin des séquences entrelacées, le formulaire des épitaphes est rigoureusement codifié : il commence toujours par un « Ci-gît » suivi du nom de la personne décédée, d’une explication lapidaire des causes de la mort et de la désignation du responsable : ainsi Gaheris est-il mort à cause du « venim » donné par la reine (394, 18-20), la demoiselle d’Escalot « por l’amor de Lancelot » (416, 12-14), Gaheriet et Gauvain tués par Lancelot (530, 28-29 ; 784, 16-18 et 796, 9-13), la dame de Béloé tuée par son mari jaloux de Gauvain (796, 17-19)23 et Lucan étreint à mort par Arthur (880, 9-11). Enfin ce dernier est simplement désigné comme celui « qui par sa valor mist soz sa sujecion .xii. roiaumes » (880, 12-14). Cette dernière épitaphe, comme, celle de Galehaut et de Lancelot déroge au protocole habituel, puisque la cause du décès n’est pas mentionnée, mais est remplacée par la mention des qualités du personnage. On peut toutefois se demander si le titre de gloire d’Arthur n’indique pas, du même coup, la cause de sa mort, en sous-entendant qu’Arthur a été puni par son orgueil, son hybris (c’est-à-dire sa démesure), comme auraient dit les Grecs : dans l’optique moralisante du Moyen Âge qui considère tout pouvoir temporel comme uniquement prêté par Dieu, l’usage trop ostensible de la puissance est toujours considéré avec une certaine réprobation24.

			Quant à l’épitaphe de Lancelot, elle se confond avec l’éloge hyperbolique de sa prééminence chevaleresque, qui n’est sans doute pas non plus sans lien avec le fait qu’il est présenté comme le responsable de trois des autres morts. Les meurtres de Gaheriet et de Gauvain illustrent en effet un clair mésusage de sa force, et le malentendu qui a coûté la vie à la demoiselle d’Escalot aurait peut-être pu être évité si Lancelot avait été moins infatué de sa propre aura. Telle quelle pourtant, l’épitaphe de Lancelot possède une vertu réconciliatrice : réuni à Galehaut dans la mort, comme Gauvain avait été réuni à son frère Gaheriet, il apparaît comme celui dont l’existence a donné sens à l’ensemble du monde arthurien, Quête du Graal comprise, puisque son tombeau proclame sa glorieuse descendance.

			De fait, le tombeau de Lancelot est aussi le substitut de celui, introuvable, de Galaad dont le corps, déjà si peu charnel, avait été ravi à l’issue de la Quête. Symétriquement, à l’autre extrémité de l’axiologie des héros arthuriens, un autre personnage est dépourvu de tombeau, c’est évidemment l’infâme Mordred, à qui Dante ne manquera pas de réserver une place de choix au fin fond de son Enfer. Signe sûr d’une lecture attentive de La Mort Artu par le poète italien, Mordred ne sera d’ailleurs pas désigné par son nom dans la Divine Comédie, mais uniquement comme celui « dont Arthur perça d’un coup d’épée la poitrine et l’ombre » (L’Enfer, chant XXXII, v. 61-62). On aura reconnu ce détail frappant entre tous du combat à mort du fils et du père lors de la bataille de Salesbierres, signe explicite, comme on l’a vu, de la malédiction divine pesant sur Morded.

			Mais il peut aussi y avoir des tombeaux sans épitaphes. Agravain, Guerrehet et Gaheriet tombent tous trois en s’opposant à Lancelot et à Bohort qui viennent délivrer Guenièvre promise au bûcher ; pourtant, seul le troisième a droit à une épitaphe, qui pourrait tout aussi bien s’appliquer aux deux premiers. Plus étonnant, Guenièvre est également privée d’épitaphe : son entrée au couvent la rendrait-elle superfétatoire ? Mais Lancelot finit également sa vie cloîtré et n’en est pas moins honoré d’une inscription. Ici encore semble donc se vérifier le statut très ambigu qui est celui de la reine dans La Mort Artu. La demoiselle d’Escalot a droit à un tombeau, car elle est une victime. Mais Guenièvre, que l’épitaphe de Geheris stigmatise comme empoisonneuse, reste une figure de l’Eve tentatrice, comme le symbole de la pomme empoisonnée suffirait à l’établir. Elle finit certes sa vie chrétiennement, mais la discrétion de sa disparition contraste avec l’éclat du tombeau de Lancelot.

			3.2. Jeux de noms et de lettres

			Si les épitaphes construisent un système cohérent des personnages, celui-ci ne serait cependant pas ce qu’il est si les noms déjà ne portaient en eux-mêmes leur logique. La fixation des patronymes des héros est pourtant loin d’être évidente dans la matière de Bretagne. À l’aube de tradition arthurienne, Marie de France nous raconte les aventures d’un Lanval, dont le nom semble concaténer ceux de Lancelot et de Perceval, et que l’on ne retrouvera plus guère dans les récits des conteurs postérieurs. Il est vrai que le départ sans retour du personnage avec sa fée à la fin du lai pouvait rendre problématique une possible réapparition. Gauvain, Arthur, Lancelot et Guenièvre semblent certes s’être vite imposés comme des personnages bien individualisés aux noms immuables, mais que dire de Perceval, devenu Perlesvaus dans le roman en prose éponyme, voire de Perceforest (dans un roman certes assez éloigné du monde arthurien) ? Et que faire de ce Galaad, dont le patronyme biblique fait retentir le double a du mot Graal et qui semble vraiment venir de nulle part lorsqu’il apparaît dans l’avant-dernier volet de la Vulgate arthurienne ?

			Il y a donc tout intérêt à considérer le personnel de La Mort Artu comme un ensemble dont la logique, quoique liée à une tradition déjà longue, fonctionne d’abord à l’intérieur de ce roman-là.

			On sera ainsi sensible à des jeux de sonorités qui unissent certains personnages. Le Moyen Âge est extrêmement sensible à la forme des mots et il réinterprète sans vergogne les noms d’origines les plus diverses pour leur faire signifier ce que la langue française lui suggère : que le nom de Tristan dérive du picte Drystan importe moins que l’évidente tristesse qui se donne à lire dans le patronyme de l’amant d’Iseut. On ne voit, de même, nul hasard dans le fait que Mordred et Morgue, les deux personnages par lesquels advient le plus sûrement la ruine du royaume arthurien dans La Mort Artu fassent tous deux résonner la mort en initiale de leur nom, quand bien même ce n’est pas là la signification originelle de ce préfixe celtique : mor connote en effet la mer, ce qui dans le cas de Morgue fait parfaitement sens, mais que les conteurs français, selon toute vraisemblance, ne savaient pas. Cependant, la mer et la mort ne sont-elles pas intimement liée dans La Mort Artu ? Le départ en mer de Lancelot après qu’il a rendu Guenièvre à son mari est vu comme une mort symbolique, et c’est sur la mer que partira finalement Arthur. Une même double connotation s’observe d’ailleurs également dans le Tristan de Béroul, où l’on voit les amants fuir dans la forêt du Morrois, pour le temps d’une mort au monde, dont on doit se souvenir qu’elle était due au philtre bu sur la mer.

			La fréquence du G à l’initiale du nom de nombreux personnages, souvent associée à un r, ne laisse pas non plus d’être frappante. Et quand on voit La Mort Artu ajouter aux traditionnels Guenièvre, Gauvain, Galehaut et Girflet un Gaheriet, un Gaheris et un Guerrehet (et même un très épisodique Gaheriz de Norgales), dont les noms sont si proches que le lecteur distrait peut facilement les confondre, il est difficile de ne pas y voir une intention : les noms de ces chevaliers ne connoteraient-ils pas cette guerre sans merci, et à bien des égards fratricide, que vont bientôt se livrer les héros du récit ? Et le nom d’Agravain, qui contient lui aussi un g et un r, pour désigner le personnage dont la dénonciation ouvre pour ainsi dire le récit, n’annoncerait-il pas la gravité de ce qui se prépare ?

			Hult souligne également, à juste titre, la proximité des noms de Galehaut et de Galaad (qu’il graphie Galahad pour accentuer la ressemblance), noms qui sont ceux des deux personnages masculins les plus intimement liés à Lancelot, et que l’épitaphe de ce dernier conjoint de part et d’autre de son propre nom. La Quête du Saint Graal nous précisait d’ailleurs que Lancelot portait lui-même à sa naissance le nom de Galaad. Or, le nom de l’élu du Graal, qui est l’un des premiers à être cité au début de La Mort Artu est aussi l’un des derniers à résonner, grâce à l’épitaphe de son père, à la fin du roman. On notera aussi la proximité de ces noms avec celui de Galegantin, chevalier de la Table Ronde discret, mais régulièrement mentionné du Lancelot à La Mort Artu.

			Les noms en -or, par ailleurs, semblent réservés à des personnages qui restent dans l’ombre des héros : Bohort et Hestor, respectivement cousin et demi-frère de Lancelot, ainsi que Mador frère de l’infortuné Gaheris empoisonné par la pomme de Guenièvre, réagissent avec une indéfectible solidarité au malheur de leurs proches, mais restent à l’arrière-plan, y compris Bohort qui avait pourtant été l’un des trois héros moteurs de La Quête du Graal. Se proposant pour combattre en faveur de la reine, il en est finalement dispensé par le retour inopiné de Lancelot. Or, il porte un nom parlant (bohort = « tournoi »), et on peut se demander si le fait que son oncle le roi Ban porte lui aussi un nom interprétable en terme de réalité féodale (ban = « proclamation publique ») ne nous dit-il pas quelque chose sur le lignage auquel appartient Lancelot ?

			Il faut toutefois se garder de surinterpréter les noms propres : si certains effets sont voulus, d’autres peuvent être dû aux hasards de la tradition, et il est certain que les noms ne disent généralement rien des liens de parenté. C’est donc encore ailleurs qu’il faudra chercher ce qui lie vraiment les membres de la grande famille arthurienne.

			3.3. Les relations familiales

			Chez Geoffroy de Monmouth et chez Wace, Uther Pendragon est dit avoir eu deux enfants : un fils, Arthur, et une fille, Anna. Celle-ci épousera le roi Loth d’Orcanie et lui donnera deux enfants : Mordred et Gauvain. La fratrie s’étoffera au cours du récit puisque apparaîtront successivement Agravain, Guerrehet et Gaheriet, qui joueront un rôle important dans La Mort Artu. Agravain, en particulier, formera un fort contraste avec Gauvain : autant celui-ci reste un modèle de courtoisie, autant Agravain est emporté, médisant et agressif. Mais la véritable antithèse fraternelle de Gauvain reste Mordred. Dans la Suite du Merlin du Lancelot-Graal, on nous raconte qu’Arthur, encore jeune, a usé d’un stratagème pour coucher avec l’épouse du roi Loth, dont il semble alors ignorer qu’elle est sa sœur : le texte ne donne aucun nom à la femme, mais précise que c’est ainsi qu’a été conçu Mordred. Cependant, ce passage semble postérieur, dans la tradition textuelle, à celui de la dernière partie du Lancelot propre (l’Agravain) où un ermite prédit à Mordred qu’il assassinera son père. Le jeune homme ne fait pas grand cas de cette prophétie, puisque le roi Loth est mort, mais lorsque l’ermite le détrompe en lui révélant le secret de sa naissance, il se sent, tel un héros tragique grec, piégé par son destin et se met dans une telle colère qu’il frappe l’ermite à mort, forfait qui le marque évidemment du sceau de l’infamie et confirme sa malédiction. Ici non plus, notons-le, la mère de Mordred n’est nommée. Or, plus haut dans le récit, le lecteur avait fait la connaissance de Morgue, et rien n’indiquait que cette sœur-fée d’Arthur ait le moindre lien avec le roi Loth. L’ambiguïté ne sera définitivement levée que deux siècles plus tard par Malory, qui, faisant explicitement de Morgue l’épouse du roi d’Orcanie, établira la tradition sur laquelle se sont bâties toutes les adaptations modernes de la légende. Rien n’assure, cependant, que les auteurs du Lancelot et de La Mort Artu aient procédé à cette assimilation : il n’y a certes rien d’impossible à ce que, suite à son veuvage, Morgue se soit retirée dans le château isolé où la retrouveront Lancelot puis Arthur, mais son absence totale de lien avec Gauvain et Mordred ne parle pas en faveur de la possibilité qu’elle soit leur mère. Peu importe, dira-t-on : les romans médiévaux ne sont pas astreints à ce type de réalisme relationnel, mais en l’occurrence il reste de bonne méthode de ne pas faire dire au texte ce qu’il a choisi de nous taire. L’important est de constater le déplacement qui s’est opéré entre Geoffroy de Monmouth et le Lancelot-Graal : de simple neveu d’Arthur, Mordred est devenu – peut-être sous l’influence de la légende carolingienne que l’on a déjà évoquée – son fils incestueux.

			Dans la tradition arthurienne, l’éclatement du scandale de la naissance de Mordred apparaît ainsi comme la conséquence d’un double déplacement. Subsidiairement, le vrai amant de la reine, Lancelot, n’est pas un parent du roi mais un chevalier venu, au contraire, de tout ailleurs, pour ne pas dire de nulle part, comme l’insinue avec force le début du Chevalier de la Charrette de Chrétien de Troyes. De fait, tout se passe comme si, en aimant la reine, Lancelot évitait au neveu Gauvain le sort de Tristan. Mais, retour du refoulé, c’est finalement avec un autre « neveu » que se nouera le conflit avec l’oncle-roi. Voulant se faire aimer de la reine, comme on l’a vu, Mordred ne sera en fin de compte qu’une caricature maléfique à la fois de Tristan et de Lancelot.

			Quant à ce dernier, il convient de remarquer que, de Chrétien de Troyes au roman en prose, son ancrage dans le monde arthurien évolue également : chevalier sans attache dans Le Chevalier de la Charrette, il trouve dans le Lancelot-Graal une famille, celle du roi Ban de Benoïc, lignage allié de celui du roi Arthur, mais persécuté peu après la naissance de Lancelot, lequel ne devra son salut qu’à la protection de la Dame du Lac. Cette situation de « miraculé » rapproche Lancelot de Perceval, lui aussi survivant improbable d’une famille décimée, mais n’empêchera pas ses cousins de se distinguer à la Table Ronde. En même temps, le fait que Lancelot appartienne à un lignage parallèle à celui d’Arthur constituera une circonstance aggravante dans les conflits qui ensanglanteront La Mort Artu. Dépourvu de lien de sang avec Arthur, Lancelot hésitera d’autant moins à dresser son clan contre celui du roi. Mais cette extranéité a aussi une conséquence positive, puisque Lancelot était auparavant parvenu à accomplir – certes à son corps défendant – ce que le lignage d’Arthur n’avait pu faire : intégrer la lignée des gardiens du Graal. Et ce grâce à un stratagème qui constitue le pendant positif de la conception incestueuse de Mordred, puisque, de même qu’Arthur avait séduit sa sœur par la ruse, Galaad sera, comme on l’a vu, le fruit du stratagème ourdi par la fille du roi Pellès pour se faire (déguisée en Guenièvre) la mère porteuse de l’élu du Graal. Assurément s’il est un personnage qui illustre l’adage voulant que les voies de Dieu soient impénétrables, c’est bien Lancelot.
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III





			Aperçus thématiques

			1. L’univers féodal

			1.1. Les tournois

			La Mort Artu commence par un tournoi, l’antépénultième de l’ensemble du Lancelot-Graal, qui, en particulier dans le Lancelot propre, n’en a pas été avare. Cependant, une fois le Saint Vaissel retrouvé, ce divertissement festif prend un nouveau sens, ou plutôt il perd tout son sens, car s’il avait fait jusque-là office de pause, de délassement, entre deux quêtes, il n’est plus désormais que le symbole du vide d’une cour qui n’a plus de but : tout se passe comme si la chevalerie arthurienne n’était plus bonne qu’à se donner en spectacle à elle-même. Il y a d’ailleurs une ironie sans doute voulue dans le fait que le seul des trois chevaliers à avoir approché le Graal qui soit revenu vivant de la Quête porte un nom – Bohort – qui évoque directement le principal divertissement courtois : le bohort, en ancien français, désigne en effet, comme on l’a vu, la lance utilisée dans la joute et, par extension, le tournoi lui-même.

			Objet de séquences très codifiées dans le roman arthurien, le tournoi est, depuis le XIIe siècle, le sport chevaleresque par excellence. Sport d’équipe, essentiellement, où l’on se bat pour rire (encore que les morts accidentelles n’y soient pas rares), mais où l’on se rançonne pour de vrai, il permet à certains chevaliers d’y jouer les vedettes et de gagner des fortunes à l’égal des grands footballeurs ou des grands tennismen d’aujourd’hui : Georges Duby a raconté l’histoire de Guillaume le Maréchal, « le meilleur chevalier du monde », seigneur de petite noblesse qui y deviendra quasiment invincible et mourra en 1219 régent du royaume d’Angleterre durant la minorité d’Henri III1. Aux lendemains de sa mort, sa vie fut racontée dans une vaste biographie versifiée qui ne se distingue pas, formellement, d’un roman de chevalerie. C’est là sans aucun doute une figure que les auteurs et les premiers lecteurs du Lancelot-Graal ne pouvaient qu’avoir à l’esprit lorsqu’ils conçurent et lurent la version en prose de la légende arthurienne.

			S’il n’évoque guère l’aspect financier et les rançons exigées lors de ces rencontres, le roman ne passe en revanche pas sous silence la violence qui s’y donne loisir : lors du tournoi de Wincestre, Lancelot fait une « plaie grant et parfonde el costé senestre » de son adversaire, « mes ne l’a pas blecié a mort » ; l’autre est néanmoins « toz estordiz au chooir que il fist ; lors vole ses glaives en pieces » (216, 4-8). Plus loin, on voit Bohort « qui vient parmi le tornoiement abatant chevaliers et errachant heaumes de testes et escuz de cox » (218, 13-15). Quant au tournoi de Tanebourg, il est plus brièvement décrit, mais le narrateur n’hésite pas à nous informer qu’il y eut des morts : « Et assez i ot celui jor feru et abatu maint preudome et maint ocis et maint navré et maint méhaignié » (298, 9-11). Après l’hécatombe de La Quête du Graal (32 chevaliers morts au combat, comme il est précisé au tout début de La Mort Artu – 184, 10-11), cette nouvelle saignée dans les rangs de la Table Ronde laisse augurer d’autres pertes, plus graves encore.

			Enfin, c’est à peine si on peut parler du tournoi de Kamaalot (386, 25-26), le dernier à être évoqué dans La Mort Artu, puisque Lancelot, qui devait y participer, en est empêché par la blessure qu’il reçoit malencontreusement dans la forêt. L’ultime tournoi du cycle est donc escamoté, annulé par une flèche perdue qui blesse Lancelot au moment même où, avec l’accusation de la reine par Mador de la Porte, l’action va se précipiter et lancer les chevaliers arthuriens dans une lutte fratricide dont aucun ne reviendra. Au demeurant, une atmosphère de suspicion pesait déjà sur le tournoi de Wincestre : ainsi Arthur interdisait-il à Gauvain d’y participer, de peur qu’il ne s’échauffe en y croisant Lancelot, « car il dotoit que mellee ne sorsist entr’els ne mautalent » (214, 12-13). Et de fait, la rencontre allait bien accentuer les dissensions et générer de fâcheux malentendus ; ainsi, tout le monde croira que Lancelot, arborant la manche de la demoiselle d’Escalot, se bat pour une autre dame que Guenièvre et sa disparition, à l’issue de la rencontre, ne fera qu’aviver les soupçons. Le tournoi s’avère bien, ici, le prélude de la guerre, ce que confirme structurellement le fait qu’aux trois tournois qui scandent la première partie du récit correspondent les trois batailles de la seconde partie : le combat autour de la Joyeuse Garde décide de l’exil de Lancelot, la bataille de Salesbierres voit Arthur et Mordred s’entretuer, et la bataille de Wincestre constituera la vengeance d’Arthur par Lancelot. Les six événements sont ainsi organisés en chiasme complexe. Le dernier tournoi a lieu au château d’Arthur, tandis que le premier combat se déroule devant celui de Lancelot, La Joyeuse Garde, inversant les signes de la souveraineté. Enfin, aux deux extrémités du récit le lieu du premier tournoi est aussi celui de la dernière bataille : Winchester, ville dont le narrateur se souvient sans doute qu’elle fut la capitale de l’Angleterre jusqu’en 1166.

			1.2. Les lois de la guerre

			Après le tournoi de Kamaalot, il n’est donc plus question de se divertir : les combats de La Mort Artu seront désormais des actes de guerre. Il s’agit d’abord de combler les places laissées vides autour de la Table Ronde, comme le recommande Gauvain à Arthur, en bon vassal féodal soucieux d’apporter aide et conseil (auxilium et consilium) à son suzerain :

			« Sire, ainz que vos partez de ci, loeroie ge bien que de ceste grant baronie qui ici est elleüssiez autant de chevaliers come l’en ocist avant ier a rescorre ma dame la roïne Guinievre et si les meïssiez en la Table Roonde el leu de cels qui sont trespassé, si que nos eüssons autel nombre de chevaliers come nos solions avoir, ce est .c. et .l. Et ge vos di bien, se vos ce fetes, vostre compaignie en vaudroit meuz en mainte maniere et plus en sera redoutee. » (546, 3-12)

			Rappelons que la Table Ronde est une innovation de Wace (Geoffroy de Monmouth n’en dit mot2), qui précisait déjà qu’elle réunissait des chevaliers de toute provenance, choisis sur le seul critère de leur valeur propre et non de leur naissance. Méritocratie plutôt qu’aristocratie, la confrérie réunie par Arthur est donc essentiellement égalitaire et donne sa chance à tout chevalier de bonne volonté :

			De plusurs terres i veneient

			cil qui pris e honur quereient

			tant pur oïr ses curteisies,

			tant pur vëeir ses mananties

			tant pur conuistre ses baruns,

			tant pur aveir ses riches duns3.

			On voit que dans La Mort Artu, l’attrait de la Table Ronde reste intact, puisque, alors qu’il n’y a pas moins de 72 sièges à repourvoir (sur 150), les manques sont vite comblés. Et si personne n’ose s’asseoir sur le fameux « siège périlleux » (dont l’utilité, après la quête du Graal, est, de toute façon, devenue douteuse), le siège de Lancelot est occupé sans état d’âme par un certain Hernaut, « li meudres chevaliers et li plus renomez de tote Illande » (550, 2-3), dont le moins que l’on puisse dire est qu’il se montrera discret dans la suite du texte.

			Comme chez Homère ou dans la chanson de geste, la charge guerrière n’empêche pas les exploits individuels. Ainsi le premier grand assaut lors du siège de la Joyeuse Garde est-il précédé par le combat singulier de Bohort et de Gauvain, dont la description est tout à fait conforme aux poncifs littéraires de la joute chevaleresque, déjà largement illustrés dans la chanson de geste :

			Quant il s’aprochierent li .i. de l’autre, si lessent corre ensemble les glaives aloigniez tant com cheval puent aler, si s’entrefierent si durement que li escu ne li hauberc nes garantissent ; ainz se metent les glaives parmi les cors, si s’enpeignent bien et s’entreportent a terre si enferré que n’i a celui qui ait pooir del relever. (588, 11-17)

			Les deux combattants foncent l’un contre l’autre, leurs armes volent en éclats, ils se désarçonnent : rien ne manque ici au motif traditionnel4 ; et ce n’est qu’après cette première passe d’armes que le gros des combattants intervient à son tour, en une mêlée dont la confusion est soulignée à l’envi par le narrateur (588, 19-25). Pas ou peu de stratégie dans ces combats, mais des détails qui nous en disent bien le caractère implacable et sanglant ; ainsi de ces médecins qui, appelés auprès de Bohort, « li trestrent fors del cors le tronçon do glaive o tot le fer » (590, 13-14). Et sans cesse le rappel de cette « haine mortelle » que se vouent aussi bien les protagonistes entre eux que la masse anonyme des combattants des deux camps.

			On aura garde, cependant, de faire un sort particulier aux récits de ces combats fratricides, car, pour brève qu’elle soit, la campagne de Gaule ne nous est pas narrée de manière fondamentalement différente. Nos considérations sur le programme iconographique des manuscrits nous l’avaient déjà montré : même si La Mort Artu se distingue de beaucoup d’autres romans en prose par l’équilibre qu’elle maintient entre scènes de bataille et scènes à caractère plus intimiste et « psychologique », narrateurs et copistes sont friands de combats et ils n’hésitent jamais à les détailler dès qu’ils en ont l’occasion. Toutefois, si les scènes se ressemblent, on constate, dans la bataille contre l’empereur de Rome, une allégresse certaine d’Arthur à affronter enfin de « vrais » ennemis. Sa joie à pouvoir frapper, cette fois-ci, sans arrière-pensée, est palpable :

			lors li poïssiez vooir fere d’armes et Romains ocirre et fere si grant merveille de son cors qu’a cel tens n’avoit el monde chevalier de si grant aage com il estoit qui tant en poïst fere. (752, 16-20)

			La « merveille » de cette vitalité intacte n’est cependant soulignée que parce qu’elle représente un ultime sursis. La fatalité est en route, qui va ramener d’urgence Arthur en Bretagne et lui faire mener son dernier combat. À l’inverse de l’assaut de la Joyeuse Garde, qui commençait par le combat singulier de Gauvain et de Bohort, la bataille de Salesbierres est introduite par la mêlée générale, avant que les rangs ne se clairsèment ; et c’est au moment où il ne reste plus que quatre combattants sur le pré que nous est narrée la lutte à mort d’Arthur et de Mordret, dont on a examiné plus haut les tenants et aboutissants. De même que la bataille de Roncevaux voit périr tous les pairs de Charlemagne, celle de Salesbierres consacre l’anéantissement de la chevalerie arthurienne. Mais, ici encore comme dans La Chanson de Roland, un dernier combat viendra sceller le sort des ultimes rebelles, et c’est le comte de Gorre, qui apparaissait jusque-là comme un second couteau, qui a l’honneur du duel final contre Lancelot. Lui signifiant qu’il est « a la mort venuz » (892, 17), le dernier survivant de la Table Ronde poursuit son adversaire jusqu’au plus profond d’un bois, si bien qu’une fois justice accomplie, il se retrouve perdu, seul, loin du champ de bataille : l’ultime affrontement a débouché sur la solitude et le silence, la guerre s’est niée elle-même.

			1.3. La symbolique de l’écu

			Glaives, lances, épées, arcs, les armes offensives ne manquent pas dans la description des combats. Celle, cependant, qui revêt l’importance symbolique la plus grande est une arme défensive : l’écu. Certes, Excalibur, l’épée d’Arthur, possède une valeur toute particulière, mais c’est là une exception, car les épées des autres chevaliers ne sont guère individualisées dans La Mort Artu. La fin du récit joue même sur cette différence, puisque l’épée que Girflet essaie de jeter dans le lac à la place d’Excalibur, n’a, justement, pas de nom et que c’est précisément sa banalité qui rend impossible de la substituer à celle d’Arthur. La chanson de geste nous offre en revanche, avec la Durendal de Roland, la Joyeuse de Charlemagne ou la Hauteclaire de Guillaume, des exemples plus nombreux d’épées personnalisées, mais, à l’inverse, ne détaille guère les écus des héros, alors que ceux-ci deviennent, dans le roman arthurien, les marqueurs par excellence de la personnalité de ceux qui les arborent. C’est qu’entre les premières chansons de geste et les romans bretons se fait jour, dans le monde féodal une innovation importante : l’invention des armoiries. Les plus anciens récits arthuriens restaient encore très vagues quant à la description des écus : la généralisation des armoiries ne datant que du début du XIIIe siècle, c’est surtout dans les romans tardifs que l’on se mettra à décrire, avec un grand luxe de détails, les couleurs héraldiques des héros littéraires. On ira même jusqu’à rédiger, hors de tout souci narratif, des listes à valeur d’aide-mémoire vraisemblablement destinées à des gens de cour qui s’adonnaient à de véritables « jeux de rôles » où ils s’identifiaient à tel ou tel personnage de l’univers arthurien5. Or, c’est précisément dans le Lancelot-Graal, écrit à un moment où le système du blason est en voie de stabilisation, que l’on lit pour la première fois des descriptions précises des armes des principaux chevaliers imaginaires, et en particulier celles de Lancelot, évoquées dès La Marche de Gaule : son écu est blanc (« d’argent »), orné de trois bandes obliques rouges (« tot blanc a .iii. bendes de bellic vermeilles et covertures totes blanches » – 382, 6-7), caractérisation qui ne bougera plus jusqu’à la fin du Moyen Âge. Michel Pastoureau décrit ses armes comme « les plus stables de toutes les armoiries des chevaliers de la Table Ronde6 ». Si leur description est rappelée au moment où, juste avant d’être blessé dans la forêt, Lancelot envoie son écuyer quérir son écu, elle était, en revanche, restée implicite dans un épisode où l’on se serait attendu à la voir précisée. En effet, lorsque, chez la demoiselle d’Escalot, Gauvain était tombé en arrêt devant l’écu que la jeune fille avait accroché dans la chambre où il devait dormir, le narrateur s’était contenté de dire que Gauvain « conut tot demaintenant que ce estoit l’escu Lancelot del Lac » (242, 21-22), mais ne nous avait pas dit à quoi il l’avait reconnu. C’est là l’effet d’un art très sûr, qui laisse aux personnages la responsabilité des inférences et des opinions qu’ils professent. Toute la scène baigne d’ailleurs dans l’ardente lumière d’une multitude de cierges et de torches, « come se la chambre fust tote esprise de feu » (242, 15) : c’est assurément le moment d’une révélation, qui nous rappelle les scènes où apparaissait le Graal – lui aussi toujours auréolé de lumière – et anticipe sur celle de la chambre aux images, que nous évoquerons plus loin. En même temps, cette « chambre ardente » est pour la demoiselle comme un immense reliquaire dans lequel est enchâssé l’objet, quasiment sacré, qui est la métonymie du chevalier qu’elle aime. Gauvain, interdit, voit, pour une fois, son légendaire pouvoir de séduction en défaut. Lui à qui il suffit généralement d’apparaître dans un château pour que la demoiselle des lieux lui fasse place dans son lit, il s’avoue immédiatement vaincu, car s’il est lui-même le parangon de toute chevalerie, Lancelot est bien – comme Gauvain le reconnaît humblement – « li meudres chevaliers de tot le monde » (244, 2-3). Le trouble de Gauvain montre du même coup que les amours de Lancelot et de Guenièvre sont un secret de polichinelle pour la cour, mais Gauvain, reste discret : il ne dévoilera ni le nom du chevalier ni le faux espoir dont se berce la demoiselle, qui en mourra. Ordinairement signe de reconnaissance, l’écu devient ici source de confusion, premier exemple du brouillage symbolique qui s’étendra, de proche en proche, à tous les objets emblématiques de l’univers arthurien.

			2. L’héritage celtique

			Les emprunts à la tradition celtique sont évidemment légion dans la littérature arthurienne : objets magiques, animaux étranges, sortilèges divers, nains, géants et fées s’y rencontrent sans cesse. La Mort Artu en fait cependant un usage extrêmement discret, essentiellement à travers des épisodes qui font intervenir ce motif celte par excellence qu’est l’élément liquide.

			2.1. Barques mystérieuses

			Deux nefs sans pilote interviennent dans La Mort Artu : celle qui fait parvenir le corps sans vie de la demoiselle d’Escalot à Camaalot et celle sur laquelle Morgue attend son frère Arthur pour l’emmener dans l’Autre Monde, en Avalon.

			Le motif se retrouve dans le lai de Marie de France Guigemar, ainsi que dans le roman anonyme de Partenopeus de Blois : dans les deux cas, le héros, qui poursuit une bête blanche au cours d’une chasse, se retrouve au bord de la mer et se fait conduire par une nef mystérieuse dans un royaume inconnu où il rencontrera l’amour. Le trajet de la demoiselle d’Escalot inverse ces traversées heureuses, puisque c’est au contraire vers une mort sans rémission que s’achemine la jeune fille qui se croit – et que tout le monde va croire – abandonnée par Lancelot. En fait, il s’agit d’un motif essentiellement ambivalent. Ainsi de la barque qui, au début de la légende tristanienne, fait dériver Tristan, blessé par l’épée empoisonnée du Morholt, vers une mort à laquelle il se résigne : finalement, contre toute attente, la barque mènera le héros en Irlande où il rencontrera pour la première fois Iseut, laquelle saura le guérir. Heureuse ou malheureuse, l’issue du voyage dans un navire sans pilote mène donc toujours le protagoniste vers un autre monde. Mais seul le périple de la demoiselle d’Escalot sera sans retour, car on sait bien que le départ d’Arthur vers Avalon n’a de sens que par la promesse d’une forme de « résurrection ».

			La nef de la demoiselle d’Escalot est cependant immédiatement reconnue comme un signe de féerie, et son arrivée inattendue suscite un immense espoir chez Arthur comme chez Gauvain :

			Lors descendent andui del palés ; et quant il sont venu aval, si voient la nacele si cointement apareillie qu’il s’en merveillent tuit. « Par foi, fet soi mes sires Gauvains, se ceste nacele est par dedenz ausi bele com ele est par dehors, ce sont merveilles ; et a pou que je ne di que les aventures recomencent. – Autretel voloie je dire », fet li rois. (406, 2-8)

			Même si le verbe « se merveiller » ne doit pas être surinterprété (il est l’équivalent du to wonder de l’anglais moderne), la présence, une ligne plus bas, du substantif « merveilles » ne laisse pas de doute sur le sens que le roi et son neveu donnent à cette apparition. L’enthousiasme de Gauvain est tel qu’il en vient même à imaginer que le marasme dans lequel s’enfonce la cour arthurienne peut encore être conjuré : si « les aventures recommencent », c’est que le temps insouciant d’avant la Quête, avec son cortège de prodiges et d’enchantements peut revenir. Arthur et Gauvain réagissent ici comme des lecteurs assidus de leurs propres aventures. Fiers de leur compétence ès merveilles bretonnes, ils s’illusionnent pourtant sur l’objet qu’ils ont sous les yeux et qui n’est rien d’autre qu’une nef mortuaire : les riches étoffes, le lit somptueux ne promettent aucune aventure amoureuse, ils ne soutiennent que l’apparat d’une mise en scène funèbre. Cherchant désespérément (comme nous ?) les signes venus de l’Autre Monde, Arthur et Gauvain ne parviennent pas à se faire à l’idée que leur monde est bel et bien désenchanté, et l’enterrement solennel de la demoiselle dans la grande église de Camaalot fait du même coup figure d’adieu à la merveille.

			La nef qui emporte Arthur à l’issue de la bataille de Salesbierres n’est, en revanche, absolument pas décrite : l’on nous dit seulement qu’elle est « tote pleine de dames » (876, 28-29) et, en fait, rien ne nous assure qu’elle n’a pas de pilote. Seules sont mentionnées ces femmes (des fées ? on ne le saura pas davantage), dont Morgue n’est pas la principale puisqu’il est précisé qu’elle donne la main à « la dame d’eles » (876, 31), c’est-à-dire à leur maîtresse commune, personnage qu’aucune tradition légendaire ne nous aide à identifier. Fait remarquable : Arthur, non seulement n’a aucune rancune envers Morgue, mais se décide précisément à rejoindre la nef sans crainte lorsqu’il y aperçoit sa sœur. Deux éléments par ailleurs doivent être notés, qui précèdent immédiatement l’arrivée de la nef : une pluie torrentielle s’abat sur le rivage, semblant annoncer l’ultime merveille du récit, et Girflet, qui observe la scène à distance, se réfugie sous un arbre, signe de transcendance, pour se protéger de la pluie et peut-être aussi de cette dernière irruption du merveilleux, qu’il a quelque raison de craindre, lui qui vient d’en expérimenter les prestiges en jetant au lac, non sans peine, l’épée mythique d’Arthur.

			2.2. Le sort d’Excalibur

			Le nom de l’épée Excalibur dérive du gallois caled-fwlch, qui signifie « à la dure entaille », dénomination qui peut la rapprocher d’une autre épée fabuleuse de la matière de Bretagne : l’épée aus estanges renges (c’est-à-dire « au baudrier particulier »). On peut identifier Excalibur à l’épée Caledbolg, qui est celle du héros Fergus dans l’épopée irlandaise de La Razzia des vaches de Cooley. Elle apparaît pour la première fois en français chez Wace sous l’appellation de Caliborne et c’est dans Le Conte du Graal de Chrétien de Troyes qu’elle trouve son appellation devenue canonique d’Escalibor. Curieusement, elle n’est pas, dans ce texte, l’épée d’Arthur, mais celle de Gauvain et c’est encore dans les mains du neveu du roi qu’on la voit lors de la première de ses deux apparitions dans La Mort Artu, quoiqu’elle soit bien présentée comme « la buene espee lo roi Artur » (720, 3). L’idée que l’arme serait intransmissible n’est donc visiblement pas celle que s’en fait le narrateur à ce stade du récit. Pourtant, sa deuxième évocation, de loin la plus célèbre, n’acquiert tout son sens que si l’on admet qu’Excalibur ne peut appartenir à personne d’autre qu’à Arthur. Cette contradiction n’en est toutefois peut-être pas tout à fait une si l’on estime qu’en tant que neveu privilégié d’Arthur, Gauvain est jusqu’à un certain point un double de celui-ci. On se retiendra cependant difficilement d’estimer que la soudure s’est faite imparfaitement entre deux états de la légende arthurienne, le récit de l’épée jetée au lac semblant d’ailleurs bien plus frotté de réminiscences celtiques et de surnaturel que celui, plus féodal, du combat des deux grands chevaliers : le rituel des trois tentatives, le mystère qui entoure l’ordre donné par Arthur à Girflet, la main sortant du lac, la proximité du motif de la nef merveilleuse, tout nous incite à voir cet épisode comme un récit mythique à peine transposé au sein d’un roman qui nous frappe par ailleurs par la description dénuée d’idéalisation des travers chevaleresques. Et parler de réminiscences celtiques est sans doute trop peu dire : Joël Grisward a en effet montré que l’épisode de la mort d’Arthur entretenait de troublantes analogies avec la légende caucasienne de Batradz, héros ossète de la tribu des Nartes, qui, au moment de mourir, demande identiquement à plusieurs reprises que son épée géante soit jetée à la mer7. Il n’y a pas, dans ce cas-là, de main venue des profondeurs pour recueillir l’arme, mais au moment où les Nartes finissent, après bien des hésitations, par la jeter dans les flots, la mer bouillonne et se teinte de sang. La ressemblance des deux récits semble donc autoriser l’hypothèse d’une légende indo-européenne à l’origine des deux narrations. On en retrouve par ailleurs des traces dans les versions norroise et provençale de La Chanson de Roland (les mêmes qui nous transmettaient le motif de la naissance incestueuse du héros), où l’épée de Roland, Durendal est jetée dans un cours d’eau afin que soit accompli le vœu de Roland désirant que nul ne puisse posséder son épée après sa mort. Citons en traduction la Karlamagnussaga, scandinave :

			Il [Charlemagne] dit à son plus puissant chevalier de prendre l’épée de Roland et de la lui apporter. Le chevalier se déplaça mais ne put pas s’en saisir. Il envoya alors un autre chevalier, et il ne fut pas plus possible de la bouger. Il envoya ensuite cinq chevaliers de façon que chacun d’eux tienne l’un de ses doigts, et il ne leur fut pas plus possible de la bouger. […] Le roi comprit alors que ce que lui avait dit le duc Naimes était vrai. Il enleva la poignée de l’épée en raison des saintes reliques qu’elle contenait et il jeta la lame à l’eau loin de la berge, car il savait qu’il ne conviendrait pas que quelqu’un la porte après Roland8.
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