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À peine sortis de la maison, nous avons été saisis par cet air glacé et humide qui, hiver après hiver, nous rappelle que le monde n’a pas été créé pour l’homme.

Olga Tokarczuk

 

ou

 

Huit pattes sans araignée tissent une toile invisible

Alejandro Jodorowsky.



1

 

Ouvrir la porte de la voiture, alors que dehors le vent véhiculait ce froid agressif, représentait à lui seul un acte de lutte. L’air glacé allait me crisper le visage. Je laissai tourner le moteur, Olga et nos deux enfants à l’arrière resteraient ainsi au chaud, et j’ouvris la portière pour pénétrer l’hiver. Mon pied percuta le tarmac gelé, laissé à nu par le passage du chasse-neige. J’extirpai le reste de mon corps de l’habitacle et me retrouvai debout à côté de mon véhicule, face à l’étendue enneigée. L’autoroute traversait une vaste campagne. De basses collines blanches s’étendaient à perte de vue. J’étais suffisamment couvert pour affronter la rigueur du climat. Mes joues seules subissaient la griffure du froid.

Je quittais rarement mon domicile sans emporter mon téléphone cellulaire. Olga oubliait le sien régulièrement. Mais c’était un fait, nous nous retrouvions avec nos deux enfants de six et huit ans, dans ce froid polaire, sur une autoroute loin de tout avec un véhicule immobilisé, et aucun de nous deux n’avait songé à vérifier, avant le départ, si nous avions emporté un moyen de communication. Lorsque ma roue avait percuté cette pierre, tombée d’un camion probablement, nous ne roulions pas à grande vitesse, le verglas me l’interdisait, mais le choc avait été suffisamment important pour briser un organe important dans la direction. Instinctivement, j’ai eu le réflexe de profiter de ce qui restait d’élan à la voiture pour l’amener en sécurité sur l’accotement. J’observais maintenant la roue avant droite défaussée, le pneu à plat. Il m’était impossible de continuer. En l’absence de téléphone sur nous, l’idée de héler une voiture pour demander du secours me traversa l’esprit ; mais déjà par beau temps les conducteurs prêts à s’arrêter sans crainte n’auraient pas été nombreux ; par ce froid, ce nombre devait se réduire à zéro. C’est du moins ce que ma nature méfiante me faisait imaginer. Tout le monde pensait-il comme moi ? Quand brusquement un souvenir du passé me revint ; de cette époque de mon adolescence où l’on pouvait arrêter sans arrière-pensées une voiture pour avoir de l’aide et où le téléphone cellulaire n’existait pas. J’avais entendu dire que tous les deux kilomètres, sur toutes les autoroutes, une borne téléphonique était disposée précisément pour vous permettre d’appeler du secours en cas de panne. Je me souvins avoir eu recours, voilà bien des années, à ce téléphone providentiel pour obtenir une dépanneuse.

Je prévins Olga : il me faudrait peut-être un certain temps pour atteindre la borne téléphonique. Je me mis en route. La neige avait été dégagée sur l’accotement et ma progression n’avait rien de problématique. J’avais dû au préalable faire le choix d’une direction. Si une borne existait bel et bien tous les deux kilomètres, je ne me trouvais évidemment pas à mi-parcours. Elle devait se situer plus proche dans un sens que dans l’autre. À vue d’œil, dans ce froid sec où la vue portait loin, je ne distinguais rien, ni vers le nord ni vers le sud. Je choisis de marcher naturellement dans le sens de la conduite, en laissant la route sur ma gauche. Reprendre vers le nord, d’où nous venions, me parut une erreur. Cela voulait dire rebrousser chemin et je ne pouvais m’y résoudre.

Après quelques minutes de marche sur un sol gelé, sous mon épais vêtement, les mains gantées, je commençai à me réchauffer. Je faisais de petits pas rapides, de peur que de longues enjambées sur le verglas ne me mettent sous la menace d’une chute. Aucun véhicule ne passait, et le silence, rare pour le citadin que j’étais, rendait le moindre son ample et important. Le bruit du frottement de mon col contre la peau de mon cou, imperceptible certainement en toute autre circonstance, déchirait mon oreille et accompagnait ma progression. À chaque pas, le crissement maintenait mon rythme.

 

Une tache noire dans les branchages nus des arbres attira mon attention. C’était une corneille. Elle me regardait. Du moins j’eus cette impression. Une corneille regarde-t-elle les hommes dans les yeux ? Tout en progressant, je lui jetai des coups d’œil furtifs. Elle semblait toujours, elle aussi, me suivre du regard. Au moment où elle allait sortir de mon champ de vision, elle prit son envol pour venir se poser sur un arbre situé plus en avant, comme si elle voulait volontairement rester visible à mes yeux. Bientôt, je ne pus plus douter, l’oiseau suivait bel et bien ma progression. Chaque fois que j’avais accompli une centaine de mètres, il changeait de position, se perchant au sommet d’un arbre différent pour m’observer ; son attention, c’était clair maintenant, bien dirigée vers moi. Comme tous les oiseaux, il tournait la tête brutalement de côté pour mieux me surveiller, tour à tour de son œil droit, ensuite du gauche, puis l’immobilisait de nouveau bien face à moi, le bec pointé dans ma direction. J’avais déjà entendu parler de personnes agressées par des oiseaux réputés inoffensifs, comme des mouettes ou de simples passereaux qui fonçaient droit sur leur victime pour lui asséner des coups de bec violents. Je me tenais sur mes gardes, prêt à frapper du plat de la main s’il fondait sur moi.

Manifestement la corneille s’obstinait à me suivre. J’entendais le bruit régulier de ma respiration inquiète. Des panaches de vapeurs sortaient de ma bouche dans l’air glacé à chaque expiration. Le froid provoquait une sensation de brûlure dans mes cavités nasales. J’aurais aimé ramasser une pierre et la jeter au volatile, mais on n’en trouvait aucune sur cet accotement bien entretenu. Et d’ailleurs, si une pierre s’était présentée, j’aurais dû me baisser pour la prendre. La corneille ne risquait-elle pas de percevoir ce geste comme de la soumission ou de la fuite, et dès lors de véritablement attaquer ? Je m’immobilisai et lui fis face. Prêt à la lutte. Elle ne bougeait pas, là-haut sur son nouvel arbre. Je la voyais comme une ennemie et une détermination s’installa en moi. La peur avait disparu. Je me sentais assez fort pour vaincre quand elle s’élancerait. Elle me regardait toujours et je souhaitais à présent engager le combat. Nous ne pouvions plus nous fixer l’un l’autre éternellement. Elle devait se décider, elle ; moi j’étais incapable, cloué au sol, d’engager l’assaut. Je lui fis signe d’un mouvement du bras, pour l’appeler à moi. Il fallait en finir. L’oiseau à ce moment sembla ne plus prêter attention à ma personne. Il secoua la tête, regarda le paysage dans toutes les directions et s’élança vers le sommet d’un autre arbre plus en avant le long de la route. Il me signifiait qu’il voulait continuer à m’accompagner. Je ne percevais plus aucune hostilité chez lui et bizarrement je repris mon chemin conforté par cette présence amie. La corneille croassa comme réjouie de me voir reconnaître ses intentions pacifiques.

Après avoir progressé ainsi quelque temps, moi sur la route, lui dans les airs, d’un arbre à l’autre, l’oiseau croassa à nouveau, mais nerveusement cette fois, comme pour m’avertir d’un danger. Je m’immobilisai et fis visuellement le tour du paysage. Rien ne bougeait. Pas un bruit. Au loin, bientôt, le vrombissement d’un véhicule se fit entendre. Une voiture arrivait ; à travers le silence de l’autoroute désertée, le ronronnement du moteur semblait envahir le paysage. Simple point à l’horizon, le véhicule se mit à grossir en venant vers moi. Bientôt, je pus distinguer la personne qui conduisait, son profil féminin se précisa. Derrière le simple contour à peine discernable sous les reflets du pare-brise, je vis apparaître un visage. La conductrice me fixait. Comment pouvait-il en aller autrement dans la solitude de ce désert froid ? Au moment où sa voiture passa à ma hauteur, la femme me dévisagea avec une attention soutenue. Quelques mètres seulement nous séparaient. Ses traits austères, encadrés par le contour de la vitre latérale, ne semblaient nullement une invitation à l’entraide. La conductrice continua sa route tout en me toisant. Elle ne lâcha pas son observation tant que cela fut possible ; et quand sa voiture m’eut complètement dépassé, je vis qu’elle me regardait toujours dans son rétroviseur. Ses yeux froids s’estompèrent bientôt au fur et à mesure que la voiture s’éloignait. Mon regard tomba sur sa plaque d’immatriculation ; je ne pus m’empêcher de la mémoriser.

 

La corneille avait suivi la scène avec attention. Mais une corneille se soucie-t-elle de nos tribulations humaines ? L’animal, en tout cas, perché au sommet d’un arbre aux branchages nus couverts de neige, ne détachait pas le regard de ma personne. Que deviennent les autres oiseaux en hiver ? Certains changent de continent à la recherche de nourriture, d’autres hibernent peut-être, d’autres meurent sans doute. Seule la corneille est présente. Tache noire dans le paysage. Que mange-t-elle ? « Que manges-tu ? » avais-je envie de demander à l’oiseau qui m’accompagnait. Je lui aurais volontiers cédé mon pain si de quelconques restes avaient été à ma disposition. L’animal de toute manière ne quémandait rien. Il prit son envol pour venir se poser près d’une butte de neige. Il donnait l’impression de m’indiquer quelque chose sur le sol. Il pointait son bec vers moi puis regardait d’un brusque mouvement de la tête le monticule. C’est alors qu’un détail me frappa. Sous l’amas de neige, une pièce rouge, comme le plastique d’une bâche, se détachait. Dans ce paysage blanc, cette couleur vive criait. Elle aurait dû frapper mon attention de prime abord. Le bruit du moteur m’avait distrait et à présent que la solitude et le silence me le permettaient je pouvais me concentrer sur cette anomalie. À n’en pas douter, il s’agissait du dos d’un anorak. En partie recouvert par la neige, le vêtement ne devait pas se trouver là depuis longtemps car il aurait été totalement enfoui. La corneille se remit à croasser, heureuse apparemment d’être arrivée à ses fins. Je ne pouvais nier l’évidence, même si mon cerveau refusait ce que mes yeux lui transmettaient : il y avait quelqu’un sous l’anorak. J’avais banni cette idée, j’étais moi-même dans un état de précarité sur cette autoroute et je ne voulais en aucune manière aggraver ma situation. Quelle aurait été mon attitude, quelles auraient été mes obligations si vraiment un cadavre gisait là sous la neige ? Ces interrogations préexistaient avant même que je veuille reconnaître la vérité. La corneille avait bien œuvré – mais ne soyons pas idiot c’était une coïncidence – afin de m’attirer là. Il m’était impossible, maintenant que ma conscience avait été forcée, de rejeter mes responsabilités. Je voyais bien la forme de deux jambes sous la neige, et un bras, enveloppé d’une manche de l’anorak rouge, s’enfoncer légèrement, laissant l’épaule visible, le poignet et la main enfouis. La capuche n’était qu’un moutonnement de plus dans cette scène. On avait l’impression que le corps était tombé tête la première et qu’elle se trouvait plus bas que le torse. On la distinguait à peine.

Olga et nos deux enfants attendaient dans un véhicule immobilisé. Je ne pouvais m’attarder. La corneille s’envola et disparut dans le ciel blanc. Elle avait accompli sa mission et n’était plus d’aucune utilité. Mais je devais chasser cette idée saugrenue de mon esprit et reprendre la route. Je verrais plus tard quelles dispositions prendre quant à la scène que je venais de découvrir. Il était urgent pour l’heure d’appeler du secours.

 

Une borne téléphonique orange se trouva bel et bien le long de l’autoroute. Un gros bouton en forme de champignon apparaissait comme unique moyen d’utilisation. Je le pressai et obtins la communication sans attendre. Le préposé me demanda simplement de confirmer le numéro inscrit sur la borne ainsi que mon nom et mon numéro d’immatriculation. Il voulut savoir aussi si le véhicule immobilisé se trouvait en amont ou en aval de cette borne dans le sens de la conduite. Il ne fallait pas plus. Il me dit de rejoindre ma voiture et d’attendre la dépanneuse. L’effet rassurant de cette brève conversation me remit les idées en place. Quelques voitures passèrent le long de la route pour ajouter encore au sentiment de normalité retrouvée. De l’autre côté de la berme centrale, des véhicules circulaient dans l’autre sens. N’était-il pas étrange que les voies aient été aussi peu fréquentées durant l’heure qui venait de s’écouler ? Quoi qu’il en soit, j’étais rassuré pour ma famille ; le secours n’allait pas tarder. Je repris la marche en sens inverse pour la rejoindre. Je me sentais bien, et c’est au bout de quelques minutes seulement que je me rendis compte que j’avais dépassé distraitement le point où j’avais aperçu cette étrange forme à moitié ensevelie sous la neige. Mon esprit avait-il fait barrage afin de ne pas revivre cette confrontation ? Comment avais-je pu être aussi inattentif ? J’avais regardé le sol, au chaud sous mon épais manteau, traversant l’air glacé, et je n’avais pas même jeté un coup d’œil pour vérifier si le cadavre était toujours là. N’avais-je pas été le jouet d’une illusion ? Non, la scène était trop réelle. Ce vêtement d’hiver rouge ne pouvait se confondre avec rien d’autre ; de plus la visibilité par ce froid sec était excellente. Ma distraction pourtant avait eu du bon, je n’avais pas eu à revivre pareille vision. Je prendrais des dispositions quant à cette présence lugubre lorsque j’aurais rejoint la ville.

 

Il ne fallut pas bien longtemps avant que j’aperçoive l’avant d’un gros véhicule jaune. S’il s’agissait de la dépanneuse envoyée à notre secours, il me sembla anormal qu’elle ait pris en charge ma voiture et ses passagers sans attendre mon retour. Bien entendu, je ne pouvais me trouver ailleurs que le long de l’accotement ; et ç’avait été, me dis-je, peut-être l’idée d’Olga de demander au chauffeur de prendre la route au plus tôt afin de m’embarquer sans attendre.

Il s’agissait effectivement d’une dépanneuse. Je hélai le conducteur quand il fut assez proche pour considérer ma présence. La partie arrière de son engin était vide. Aucune voiture. Et d’ailleurs, j’avais immédiatement vu que dans l’habitacle ne se trouvait aucun membre de ma famille. Le chauffeur ralentit et vint stationner au plus près du garde-fou afin de ne pas entraver la circulation. Il souriait comme le font toutes les personnes engagées dans un service d’intervention. Un sourire cordial, mais qui ne se départait pas d’une certaine prudence : on ignore jusqu’au dernier moment qui vous a appelé et dans quelles dispositions vous allez trouver ceux que vous êtes supposé prendre en charge. Il baissa sa vitre et me demanda si j’étais bien l’utilisateur de la borne d’urgence. Je dus aussi confirmer le numéro de plaque que j’avais donné. Il correspondait bien à celui qui apparaissait sur son document. Son sourire factice se transforma en une franche cordialité. Il allait pouvoir exercer son travail dans le cadre imparti.

– Votre véhicule est loin ?

Sa question me décontenança. Il ne pouvait manquer d’avoir aperçu ma voiture immobilisée un ou deux kilomètres en amont.

– Il est plus haut, dis-je, vous l’avez croisé.

– Je n’ai rien vu.

Devant mon air dubitatif, il ajouta :

– Montez, nous allons faire le tour et le récupérer.

Je contournai le tracteur pour atteindre la porte passager. Il me fallut gravir une marche métallique pour atteindre la poignée et je pus pénétrer dans l’habitacle. Il y régnait une chaleur bienfaisante. J’eus l’impression, en m’installant dans ce lieu à la propreté irréprochable, de me trouver dans le seul logement que cet homme avait jamais connu au cours de sa vie. Le moindre centimètre carré du tableau de bord reluisait. Dans les cavités destinées à recevoir des documents, chaque feuille était soigneusement pliée. Le calepin, où le chauffeur venait de vérifier mes données, avait repris sa place dans la porte latérale, un espace réservé à lui seul. Un homme dédié à son travail. Avait-il une vie en dehors de cet habitacle irréprochable ? Il ne pouvait en aller autrement. Mais ici, dans cet espace large, chaud et confortable, on finissait par en douter ; comme si la vie du conducteur se résumait à sa fonction, ce logement, une simple cabine de dépanneuse entretenue à la perfection.

– Je m’appelle Bertrand.

Quel beau prénom, me dis-je, mais je ne de lui donnai pas le mien. Échange-t-on ses prénoms dans une banale relation de dépannage au bord d’une autoroute ? Se présenter, pour lui, rentrait dans le cadre de ses obligations. De la déontologie, en quelque sorte. Je n’étais, moi, tenu à aucune formalité. De plus, mon nom de famille apparaissait bien dans ses documents, transmis par le service de dépannage. Il reprit la route lentement mais en toute sécurité ; son véhicule était conçu pour affronter des situations extrêmes. Le chauffeur comptait prendre la première sortie, remonter l’autoroute bien en amont et la redescendre pour retrouver les miens. Je m’étais découvert et avais rabaissé la fermeture éclair de mon manteau. Ma tête libérée put ressentir le courant d’air chaud que la ventilation faisait tournoyer.

Le ciel en cet hiver froid était particulièrement bleu. J’allais retrouver ma femme et mes deux enfants. Ce n’est qu’au moment où nous avons franchi la borne orange d’où j’avais appelé que je me rendis compte que, pour la deuxième fois, j’avais été distrait au point de ne pas jeter un coup d’œil à ma droite, à l’endroit où j’aurais dû à nouveau apercevoir le cadavre. Je pensais aux miens qui attendaient, inquiets, mon retour ; personne n’aurait pu me reprocher une nouvelle inattention ; mais le chauffeur, lui, n’aurait-il pas dû réagir à la vue d’une tache rouge, criante dans la neige ?

Je le regardai. Il avait parlé durant les deux à trois minutes que nous partagions. Des banalités courtoises sur son métier. Et il m’avait posé des questions aussi. J’y avais répondu. Des banalités courtoises sur mes fonctions. Les paroles sortaient machinalement de ma bouche. Aucune réflexion d’ailleurs n’est nécessaire quand on veut combler les quelques instants impartis face à un inconnu. « N’avez-vous pas vu ? » avais-je pourtant envie de lui dire. « N’avez-vous pas vu le cadavre étendu sous la neige ? Pour ma part, la distraction imputée par ma situation, l’inquiétude occasionnée par la pensée de ma famille en difficulté doivent sembler toutes naturelles. Qui pourrait trouver cela anormal ? Mais vous, vous qui passez le plus clair de votre temps sur les routes, pourquoi n’avez-vous pas réagi ? Le sens aigu de ce qui est normal ou pas, habituel ou inhabituel, concevable ou pas, ce sens que tous les hommes de votre condition partagent n’aurait-il pas dû vous faire sursauter à ce spectacle ? Où alors vous n’avez pas vu, et j’en suis encore plus terrifié ! » Telle était la nature de mes pensées alors que des propos futiles émanaient de ma personne.

 

Le chauffeur entama la manœuvre de sortie de l’autoroute. Avec toute la dextérité voulue, il amena son lourd engin au fond de la bretelle et se prépara à remonter dans l’autre sens. Des arbres séparaient par moment les deux voies autoroutières. Et ce fut un soulagement. Il nous était impossible, au retour, d’apercevoir à travers le rideau végétal l’endroit où se trouvait le cadavre. Je n’avais pas même à me laisser distraire ; des arbres nus, enneigés entremêlaient leurs branches pour m’interdire cette vision effrayante. Ce soulagement fut de bien courte durée. Ce fouillis de branchages opaque m’empêcha également de voir mon véhicule que nous croisions certainement. Mes deux enfants étaient là, de l’autre côté, et j’aurais tant voulu deviner, ne fût-ce qu’un instant, leur tête à travers la vitre.

Il ne fallut pas bien longtemps avant que nous ne quittions à nouveau l’autoroute pour, finalement, la reprendre dans le sens voulu.

– Vous avez eu une panne moteur ?

Le chauffeur n’aurait-il pas dû me poser cette question plus tôt ?

– Non, j’ai percuté un objet. Cela a déforcé la roue.

– Je ne pourrai rien faire sur place. Je vais charger votre voiture et l’emmener dans un garage de votre choix. Il y a un centre où vous faites habituellement vos réparations ?

Je n’eus pas l’opportunité de répondre à sa dernière question. Une angoisse sans nom me serra la gorge. Nous étions arrivés à l’endroit où j’avais percuté la pierre. Elle se trouvait d’ailleurs sur l’accotement. Le choc avec ma roue l’avait déplacée hors de la circulation, et elle ne constituait plus un danger. Mais cette pierre était tout ce que je voyais.

Mon véhicule avait disparu !

– Arrêtez ! criais-je.

Le chauffeur me regarda, interloqué par mon effroi.

– C’est ici ! C’est ici ! continuai-je. Ma voiture n’est plus là !

Le chauffeur, prudemment, avait ralenti en douceur afin de ne pas perdre le contrôle du camion. Il nous fallut un certain temps pour nous retrouver à l’arrêt. Je me précipitai hors de l’habitacle et remontai aussi vite que le permettait le sol gelé vers l’endroit où aurait dû se trouver ma voiture et ma famille. Le chauffeur avait pris le temps de s’habiller chaudement avant de me suivre. Il me rejoignit. Je contemplais, incrédule, les traces de roues que ma voiture avait laissées dans la neige. Elles étaient bien là, imprimées sur le sol. On distinguait parfaitement le parcours de mon véhicule depuis la voix vers l’accotement. L’endroit même du choc était identifiable : de là, les traces déviaient pour aboutir ici, sous mes yeux. Des traces qui se terminaient brutalement. Si Olga avait pu redémarrer, on verrait clairement le parcours des roues dans la neige. Et de toute manière, la voiture n’était nullement en état de rouler. C’était comme si mon véhicule avait été soulevé et emporté.
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