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AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR





Le « Genêt Scorpion » est une œuvre de pure fiction
Tous les personnages sont totalement imaginaires, 
de mê­me que les lieux et les événements qui s’y rattachent.



De ce fait, tout rapprochement avec des personnages, des lieux ou des faits réels ne pourrait être que le fruit du hasard.







« La chose la plus importante de toute ma vie 
est le choix du métier : le hasard en dispose… »



B. PASCAL. - Pensées.




1.	

La nature a retenu son souffle et l’orage, qui tournait de­puis l’aube sur les monts du Tanargue, s’est brutalement jeté de toute sa vigueur contenue sur la garrigue surchauffée. Crevée d’éclairs et de vibrations, la pluie épaisse, tiédasse, a gorgé le sol éternellement assoiffé avant de gonfler les ruisseaux et les ri­vières de ses milliers de torrents de fortune aux couleurs de terre.

	La pluie enfin… Une bénédiction pour les paysans dont les dolines fertiles, les seuls morceaux de bonne terre, craquelaient leur humus rouge sous l’âpre soleil de juillet. Délaissant l’abri d’un feuillage rabougri, les hommes ont cherché refuge à l’intérieur des cabanes naines de pierre sèche, les « capitelles » com­me on les appelle par ici. Quêtant dans leurs souvenirs la date de la dernière goutte d’eau, ils écoutent le bourdonnement de l’ondée sur les dalles de calcaire de la toiture et observent les lourdes feuilles de vigne, tachées de bleu, qui déversent leur trop-plein de vie sur leurs pieds caillouteux.

	Par-delà les murettes qui ferment les terres, les hampes des cades et des genévriers font naître par magie et tendent des cheveux d’anges. « Le temps était trop pénible » pensent les gens de la garrigue. « Il fallait bien que ça éclate ! »



	Le dos redressé par deux oreillers carrés, la vieille se bat contre cette inondation qu’elle sent monter du fond de sa poitrine. Elle se noie, la bouche grande ouverte sur une respiration emplie de bulles et de crépitations. Ses épaules, son cou, sa tête tirent par des cordes de peau sur une poitrine creuse et oscillent d’avant en arrière, en une sorte de bercement tragique, enfantin. Longuement, ses yeux dilatés fixent le mur qui lui fait face, s’abaissent, paupières épuisées, sur la literie, avant de s’ouvrir à nouveau sur le mur et le néant…

	Parfois, la malade rythme son souffle douloureux d’un mur­mure humide : « J’étouffe… J’étouffe… » Un instant, elle bloque sa respiration, se fige, passe sur son front en sueur, plaqué de mèches blanches, un mouchoir à carreaux roulé en bou­le, puis elle reprend sa lutte contre l’asphyxie qui bleuit son visage.

	Lentement, d’un mouvement heurté d’automate, elle tour­ne la tête vers la fenêtre grande ouverte sur la pluie, sur la touffeur de l’été, implorant une bouffée d’air. Sur l’oreiller, sa nuque a fait une auréole grise. Derrière l’écran brouillé de ses yeux larmoyants, la voit-elle seulement, cette fenêtre donnant sur la pluie ? Au-delà du chuintement croissant de sa poitrine, l’entend-elle seulement, ce bruit précipité de l’eau sur les tuiles romaines et le feuillage du mûrier de la cour ?

	Sur le drap écru, sa main droite rampe à la recherche d’une autre main que ses doigts déformés, luisants de transpiration, étreignent durement alors que ses lèvres laissent à nouveau fuir leur douloureuse litanie : « J’étouffe… J’étouffe… » Sur ces doigts de vieille vient se poser la paume d’une main, une bien grosse main, rugueuse et tendre à la fois, au dos parsemé de taches brunâtres entre lesquelles semble s’accrocher un ar­bre aux ramures bleutées.



	—	Il va venir bientôt, bientôt…

	Assis aux côtés de la malade, le vieux paysan a parlé de sa voix sourde et éraillée, sans quitter des yeux la porte d’entrée, peut-être parce qu’il n’a plus le courage d’affronter la figure ravagée de sa compagne, peut-être parce qu’il guette vraiment quelqu’un. Alors il contemple indéfiniment, comme s’il la dé­couvrait, cette porte qui l’a vu naître, son bois de chêne blanchi par l’âge, déchiré vers le bas par les lessives et la javel, traversé de rides sombres et barré de gonds rouillés tenus par de gros clous à tête forgée. Il ferme enfin les yeux, épiant un pas sur le calcaire inégal des escaliers, un pas entre le roulement de la pluie qui frappe de plus belle les tuiles et le terrible murmure vivant. Par moments, sous l’effet d’une bourrasque, l’ondée se met à sonner clair et fait penser au vieil homme qu’il a dû ou­blier un seau, quelque part dans la cour. Cela fait comme le bruit d’un bec de poule cognant goulûment le métal.



	Une ampoule poussiéreuse, piquetée de crottes de mou­ches, éclaire parcimonieusement la pièce assombrie par le temps bouché et l’avant-toit du « couradou ». Sur un mur, se projette, immense, l’ombre festonnée de l’abat-jour de porcelaine. Au-dessous, une autre ombre mouvante va et vient sur la tapisserie délavée. Le vieux élève son regard vers les poutres. Un petit pa­pillon beige et velouté tournoie autour de l’ampoule qu’il agrippe parfois pour s’envoler aussitôt, les pattes brûlées… « Il est con ! » pense le vieux. De sa main restée libre, et peut-être pour la dixième fois, il tire une grosse montre argentée de sa ceinture de flanelle, en ou­vre le couvercle de l’ongle du pouce. Il l’éloigne au bout de sa chaî­ne, penche la tête en arrière tout en plissant les yeux, et il ré­pète dans un hochement de sa casquette, comme pour lui-même :

	—	Il va venir, bientôt, sûr…

	La main fait disparaître la montre et s’en va rejoindre les doigts emmêlés qu’elle tapote doucement.

	La vieille porte son mouchoir à ses lèvres pour essuyer l’écume qui éclate en petites bulles à chaque expiration, puis le bras retombe, inerte, sur le drap.



	Le loquet du portail a fait entendre le claquement sec de sa ferrure, le battant s’est ouvert dans un grincement saccadé sitôt suivi d’un aboiement pressé. Prenant appui sur ses deux bras, le bonhomme s’est extirpé de sa chaise en lâchant un va­gue : « Bon Dieu… » Cassé en avant, une main aplatie au milieu du dos, il se dirige, de son pas balancé et traînant, vers la porte. Il ouvre, faisant brutalement pénétrer à l’intérieur de la pièce les protestations furieuses du chien.

	—	Entrez, monsieur le docteur… Sale temps…

	Le vieux a attrapé son chien par le collier et le repousse dehors, sous le « couradou », accompagnant son geste d’un simu­lacre de coup de pied. Le visiteur a franchi le seuil, courbant d’ins­tinct la tête au-dessous du linteau. Il ôte son chapeau de feu­tre gris et le secoue sur le carrelage rapiécé tout en maugréant :

	—	Oui, sale temps…

	Sur le devant de sa veste, la pluie a fait deux marques qui dégoulinent des épaules. Du revers de sa manche, il efface une goutte d’eau au bout de son nez. Avant d’y être invité, il s’est laissé tomber sur la chaise encore chaude du paysan et a posé devant ses pieds une petite valise de faux cuir, toute râpée, serrée par une courroie de tissu. À peine a-t-il eu un regard pour la vieille…

	Les yeux fermés, le médecin, comme pour en effacer la fa­tigue, ou plutôt par manie, passe une main sur son visage déjà marqué, que la lumière oblique et crue de l’ampoule vient encore creuser, un visage encadré de cheveux trop longs, parsemés d’épis et que le chapeau a dû achever d’indiscipliner. Non, la vieille, il n’a pas besoin de l’interroger, pas besoin de l’examiner. À l’oreille, il sait son mal, il sait ce qu’il doit faire. Les jours d’orage comme celui-là, il en a tellement assisté de ces cœurs dé­faillants qui noient leurs poumons d’œdème, mais pour elle, ça paraît grave, salement grave.

	Immobile sur sa chaise, il tente pourtant de grapiller quel­ques secondes de repos. Il s’attarde sur le paysan, aux allures lourdaudes de santon, qui a appuyé ses deux grosses pattes con­tre le chevet du lit, sur la pièce, à la fois salle de séjour, cuisine et chambre, sur ce décor suranné pareil à ces deux êtres en survie. Il se souvient de sa dernière visite, y a pas un mois, le lit n’était pas là : on a dû le descendre pour que la malade ait un peu de distraction.



	Il ouvre sa valise et farfouille dans un invraisemblable bric-à-brac de flacons, d’instruments, de boîtes. Du mercurochrome échappé d’un bouchon mal serré a bavé sur le revêtement intérieur du papier. Il finit par en extraire une boîte métallique et un garrot et demande :

	—	Faudrait une assiette à soupe…

	Le vieux s’en va vers l’évier aussi lentement que les attelages de bœufs qu’il a remorqués toute sa vie derrière lui.

	—	Allons ! Allons ! On va s’en sortir…

	Le praticien a roulé la manche de chemise de la même toile rêche que le drap, et tapote un avant-bras dégoulinant de sueur. Il ajuste ses lunettes et les enlève aussitôt en grognant :

	—	Putain de brouillard !

	Longuement, il les essuie dans un angle de mouchoir, les examine à bout de bras en les élevant en direction du plafonnier et les replace sur son nez. La pulpe de son index palpe et fait rouler au pli du coude une veine que fait saillir le garrot. « Des veines de cantonnier », constate-t-il avec soulagement. La grosse aiguille tremblote un instant autour du vaisseau…



	La femme a porté la boule de son mouchoir à ses lèvres pour étouffer un cri tandis que le sang file le long de l’avant-bras, cascade sur les doigts avant de se perdre dans la literie. Le praticien tourne le bras de la malade vers l’extérieur et glisse sous le coude l’assiette de faïence, puis il casse une ampoule et em­plit une seringue dont il injecte lentement, lentement le liquide à travers l’aiguille, interrompant un instant la saignée. L’ampoule vide échoue au fond de sa poche. Un geste habituel, parce qu’il n’aime pas que les gens sachent qu’il a « fait » une morphine. Un médicament qui effraye… La drogue…

	La vieille femme a cessé de se plaindre, mais sa respiration se fait plus rapide, plus superficielle tandis que sa figure prend une couleur blanc-bleutée. Son regard plafonnant semble quêter quelque secours parmi les poutres noircies.

	—	Faudrait de l’oxygène, mais de l’oxygène, j’en ai pas, moi, soupire le praticien.

	Avec un plissement des lèvres, il observe la vieille, il écoute ce souffle qui s’en va. Une fois de plus, c’est lui qui a perdu. Il le constate simplement, avec fatalisme, car il y a beau temps qu’il a perdu le privilège de s’émouvoir, de s’apitoyer, il y a beau temps qu’il a associé son métier à toutes les sanies que peut sé­créter l’être humain. Il a ôté ses lunettes et les a glissées dans une poche.

	—	Il faudrait de l’oxygène, répète-t-il inutilement, une ma­nière de s’excuser de son échec.



	Le vieux s’est avancé de l’autre côté du lit. Dans ses deux mains, il presse le bras de sa compagne et le secoue presque brutalement :

	—	Jeanne ! Jeanne ! Bon Dieu !

	Il a crié sur un ton de reproche, comme si c’était sa faute à elle si elle l’abandonne, puis il a levé un œil éperdu vers l’homme de l’art :

	—	Ça va pas, hein… docteur, ça va pas ?

	—	Non, ça va pas. 

	Le médecin écarte ses mains criblées de gouttes de sang et les laisse retomber sur ses genoux :

	—	Je peux rien faire de plus, vraiment rien…

	Et l’autre qui recommence à appeler sa Jeanne…

	Le sang a cessé de fuir à travers l’aiguille d’où pendouille un caillot. Par moments, on croirait que c’en est fini, mais non : après une pause, la vieille happe une nouvelle goulée d’air. Après une longue inspiration, sa bouche s’entrouvre sur ses chicots, alors que ses yeux arrondis se prennent à fixer le lustre de porcelaine d’un air étonné. « Bizarre comme les gens partent tous de la même façon » ne peut s’empêcher de noter le praticien. « Avec plus ou moins de dignité, plus ou moins de souffrance, de tergiversations, mais toujours avec les mêmes grimaces. »

	Après avoir arraché l’aiguille de sa veine, d’un geste dérisoire, il désinfecte la plaie avec un tampon d’alcool. L’habitude…

	

	Cette fois, le vieux a cessé d’appeler sa Jeanne. Il mâ­chouille sa moustache avachie, teintée de nicotine, la tête animée d’un mouvement de négation d’enfant capricieux. Il y a dans la pièce un silence énorme que ne viennent plus troubler ni le murmure de la pluie enfin arrêtée, ni le souffle éteint de la femme dont les lèvres laissent encore gonfler et crever des bulles d’écume, ni le claquement de l’horloge au balancier immobile derrière son œil rond. « Encore heureux qu’elle soit en panne ! » juge le médecin, car ce cœur au rythme de métal l’en­voûte et l’exaspère tout à la fois. Souvent, il s’est demandé com­­ment les paysans pouvaient supporter, une vie entière, cette cadence lancinante, cette fuite matérialisée du temps, sans ou­blier les sonneries précédées d’un tas de grincements, de soupirs, et qui vous obligeaient, malgré vous, à en compter les coups.

	Par-dessus le cadavre, il lorgne le vieux qui continue de se grignoter la moustache en bordant et rebordant le drap d’un geste stéréotypé. Puis, il baisse les yeux sur l’assiette de faïence. Une mouche fait des tours de piste le long du bord, interrompant sa course saccadée pour descendre téter un caillot. Fasci­nant ce sang… Obsédante cette odeur fadasse… De terribles images l’assaillent : une chambre à la tapisserie parée de joyeux bouquets… un lit défait… et ce sang, ce sang partout… Non !

	Le dos courbé, il referme entre ses pieds la valise et serre la courroie de tissu… Il se dresse en appuyant la paume de sa main droite sur son genou. C’est difficile de partir en laissant un mort derrière soi. C’est maintenant qu’il devrait débiter au veuf quelque stupidité de circonstance : « Que voulez-vous, on n’est pas d’ici… Et puis mieux vaut partir vite plutôt que… » Non, il a honte, honte de n’avoir que ça à offrir à ce pauvre vieux. Alors, il se contente de prétexter :

	—	Faut que je parte ; ce soir, j’ai encore des visites qui m’at­tendent…

	Ce soir, il n’a plus rien, mais pour le commun des mortels, un docteur n’est-il pas toujours, de l’aube au crépuscule, entre deux courses, entre deux urgences ?



	La main sur le loquet, il se retourne :

	—	Père Roux, je préviens en rentrant le curé, d’accord ? Et envoyez-moi demain quelqu’un pour le papier bleu.

	Le papier bleu !… L’administration n’a tout de même pas osé le cerner de deuil ! Jamais il n’aurait l’idée de remplir ce formulaire au chevet des morts, tant cet acte lui paraît indécent, inéluctable, une ouverture de la dalle du tombeau. D’ailleurs, se promener avec un certificat de décès au fond de sa poche, c’est en­visager par avance ses propres échecs. Alors sa poche est vi­de, par une sorte de rite conjuratoire. Et puis merde ! Il ne peut tout de même pas tendre la main par-dessus le mort et dire au client : « Ça fait tant la visite… » Alors, qui sait, on le paiera peut-être en apportant le papier bleu à son cabinet…



	À peine a-t-il refermé la porte qu’en bas il entend grincer le portail et gueuler le chien. Il a aussitôt situé les deux arrivants, un couple de paysans, les plus proches voisins des Roux. D’ins­tinct, pour le praticien, les gens s’identifient à une maladie ou une infirmité : lui, bretelles au vent, la casquette sur le nez, c’est l’arthrose de la hanche qu’il ne veut pas faire opérer et qui le fait gueuler après les journées de labour, elle, en blouse et béret noir, c’est le pessaire qui fiche le camp à tout bout de champ, une rondelle malodorante qui lui donne envie de vomir chaque fois qu’il doit la réintégrer. Le gars, il n’est pas dégoûté… Quant aux biens-portants, il les côtoie sans les connaître vraiment.

	Au pied de la volée de pierre, la femme interroge :

	—	On a vu votre voiture, docteur, alors on vient aux nouvelles… C’est encore la Jeanne ?

	Le médecin désigne la porte de son pouce par-dessus l’épaule :

	—	La Jeanne, elle vient de mourir.

	Les bras au ciel, la paysanne émet une cascade de lamentations :

	—	Ô doux Jésus, la Jeanne… Si c’est pas malheureux… Sainte Vierge…

	Tandis que le mari, tout en ôtant sa casquette, résume la situation d’un simple :

	—	Ô putain de merde !

	Autour de la dépouille de la Jeanne, il imagine à quel ballet vont se livrer la voisine et les bonnes femmes du coin. Leur bal­let, il l’a déjà vécu cent fois, et cent fois il lui a rappelé ces pies ja­cas­santes et jalouses se disputant le cadavre éclaté d’un hérisson.

	—	Charognards, grogne-t-il en malmenant le portail qui cla­que au nez du chien.



	Portière refermée, seul enfin avec lui-même entre ces tô­les et ces vitres qui le serrent de près, le protègent, l’isolent, il se détend. Sur une route qui n’a pas cent mètres de ligne droite, il va lentement pour ne pas être obligé de penser à son vo­lant. Autrefois, il aimait ça, il avait de belles voitures, un peu ta­pe-à-l’œil, mais il y a beau temps qu’il déteste conduire cette saleté de ferraille !… Il préfère garder son esprit libre pour des activités plus intelligentes et suivre, sans contrainte, les méandres de ses fantasmes.

	Il efface son métier, ses semblables et leur laideur dénudée. Le voilà peintre, créant pour lui seul un chef-d’œuvre qu’il se plaît à rencontrer comme une maîtresse cachée. Les Beaux-Arts !… Un rêve, rien qu’un rêve de saltimbanque, mais voilà, dans la famille, il n’y avait pas, il n’y aurait jamais de saltimbanque ! D’une branche à l’autre de son arbre généalogique ne sautaient que des notables en habit et col cassé, que des gens respectables quoi…

	À son corps défendant, voici que tout se noie derrière ce masque livide et flasque de la vieille morte dont la mâchoire s’est affaissée et bée sur des dents déchaussées… « Jeanne… Jeanne… » Ça fait combien de temps qu’il soignait son cœur ? Peut-être cinq ans… Mais non ! Bien plus… Au moins dix ans ! Déjà ? Le temps qui s’accélère, la vieillesse toute proche, ce n’est que prétexte pour causer avec lui-même, comme de la pluie et du beau temps, parce que cela ne le concerne plus, ou du moins l’indiffère.



	À peine a-t-il eu le réflexe de jeter deux roues sur le talus que la camionnette, lestée d’une remorque à bateaux qui dérape follement dans le virage, a disparu. « La vache ! Si j’ai pas crevé… » Les jantes ont durement heurté les caillasses avant de retrouver leur goudron. La voiture, à cause de son châssis faussé, a tendance à partir sur la gauche. Là voilà soudain qui veut, à tout prix, remonter sur son talus.

	Il descend en claquant la portière : la jante arrière droite est posée sur le goudron, alors que le pneu, usé jusqu’à la toile, exhibe une irrémédiable fissure. Soulagé par un coup de pied contre la roue coupable de crevaison, il ouvre le coffre, un coffre qu’il a oublié de vider de son bois mort qui doit traîner là-de­dans depuis huit jours. Ouf ! La roue de secours est bien là, sous les bûches, la manivelle aussi, mais le cric… « Nom de Dieu, le cric ! » Il a beau remuer le bois, point de cric ! Il a dû l’oublier au bord d’un chemin lors d’une précédente crevaison. Et le jour qui commence à baisser. Il pourrait… Mais non, ça ne risque pas qu’il tende la main à ces voitures pressées qui lui montrent leur cul affublé qui d’un « D », qui d’un « L » ou d’un « B »… Il préférerait rentrer à pied ! Déjà il envisage, parce qu’il a une fois réussi l’exploit, de caler sa voiture sur des pierres et de creuser un trou avec n’importe quoi, un tournevis, dans le bas-côté de la route à l’aplomb de la roue crevée, quand surgit, providentiel, le tracteur de l’exploitant forestier tirant sa charge de grumes.

	L’homme fait halte et descend de son engin… Immense, taillé et rugueux comme un vieux mûrier dont il semble, au fil des ans, avoir acquis l’indestructibilité, il juge d’un coup d’œil la situation :

	—	Dévissez votre roue, toubib.

	Une de ses grosses mains se glisse sous le garde-boue, l’autre sous le pare-choc, et l’arrière du véhicule décolle du goudron. À toute vitesse, le praticien ôte la roue crevée, mais il s’énerve, peste contre cette saloperie de roue de secours dont les trous refusent de tomber en face des goujons de la jante. L’autre se tait, concentré sur son terrible effort, les bras agités de tremblements. Ouf ! La roue est en place… Le forestier essuie une paume ensanglantée sur son pantalon et regrimpe sur son tracteur.

	—	Merci.

	—	Pas de quoi, à bientôt toubib !

	—	À bientôt, vous viendrez boire un verre à la maison ?

	—	Un de ces quatre…

	Simple question de politesse, car il sait bien que l’autre sauvage ne viendra jamais…



	L’eau de la chaussée chuinte sous la carrosserie. Droit de­vant lui, le Tanargue, enfin dégagé de ses brumes, chevauche ses crêtes irisées de rouge. Tiens, ce soir, pour la première fois, il est parti de chez les Roux sans ses œufs, toujours une demi-douzaine, que le vieux ou la vieille lui glissaient emballés comme des papillotes dans du papier journal. Sûr que demain, Clara, sa vieille gouvernante lui demandera : « Et les œufs, où que vous les avez mis ? » Et le père Roux, est-ce qu’il va s’en remettre ? Il n’a pas dit grand chose, mais les gens de par ici sont ainsi faits, n’exprimant qu’avec parcimonie leurs joies ou leurs peines. Maintenant, il est bon pour l’hospice, le vieux, à condition encore qu’un pensionnaire veuille bien claquer et lui céder sa place ! L’hospice… Il y mourra vite, mais bien au propre, bien au chaud ! Oui, il devait l’aimer sa Jeanne, et c’est dur de se retrouver seul. Il se surprend à répéter à voix haute :

	—	Oui. c’est dur, salement dur…

	À nouveau, cette vision d’une chambre parée de bouquets champêtres. Une seconde, il ferme les yeux et passe une main sur sa figure.

	À la sortie d’une courbe, un groupe de jeunes vacanciers palabre au milieu de la chaussée. Des garçons ? Des filles ? Allez savoir sous ces uniformes de jeans et de tricots au ras des fesses et ces cheveux à bouclettes ! De mauvaise grâce, ils se replient sur un bas-côté et braillent au passage du véhicule. Les grandes migrations de l’été ont commencé.



	Dans les phares, les herbes brûlées des talus, les arbustes torturés de la garrigue, encore humides de l’ondée, ont un scintillement bref avant de replonger dans leurs vagues de pé­nom­bre.

	D’une poche, il extrait sa pipe et achève d’en vider les cen­dres en la cognant contre le tableau de bord. Après avoir essuyé ses doigts noircis sur le siège du passager, il tire d’une autre poche un paquet de « Gauloises » fripé. Il a encore oublié d’acheter un paquet de tabac chez la vieille sourdingue ! Alors, promptement, sans quitter la route des yeux, il déchire et dé­roule, d’une seule main, le papier de la cigarette qu’il bourre à l’intérieur du foyer. Parti en quête, voilà qu’il ne sort de ses poches que deux boîtes d’allumettes vides qu’il expédie par la vitre. Il en profite pour balancer aussi l’ampoule de morphine. À la lueur du plafonnier, il farfouille, d’un virage à l’autre, dans la boîte à gants, le vide-poche débordant de papiers et de médicaments. Sur le plancher, son œil ne découvre, parmi les mégots, la terre et le fumier, que des bouts d’allumettes brûlées. « C’est pas vrai ! Non, c’est pas vrai ! Merde ! » De dépit, il jette la bouffarde dans le vide-poche. À chaque virage, chaque cahot, le ta­bac s’échappe pour se mêler à l’incroyable capharnaüm.



	Décor d’ombres chinoises, piqueté çà et là de quelques lu­mières de hasard, le village montre son meilleur profil sous le ciel clair, flanqué sur sa droite d’une colline, aux allures de ma­melle, au-delà de laquelle des moutonnements de garrigue s’amol­­lissent et se perdent, et sur sa gauche de la silhouette pataude d’un château du XVe, au pied duquel s’agglutine la masse hétéroclite des toitures.



	La voiture emprunte l’allée de platanes, cordon ombilical entre les campings et le bourg, hanté de silhouettes nonchalan­tes. C’est l’heure de la grande transhumance quotidienne vers les bistrots et les dancings. Sur son passage, la terrasse agitée d’un café lui expédie, à travers ses vitres fermées, un flot de dé­cibels, mixture violente de percussions et de hurlements syncopés aux accents anglais. Les mêmes cris, le même rythme, à croire que c’est toujours le même disque que l’on repasse, éternellement, depuis des années. La voiture tourne dans une étroite ruelle dont bien des façades aux pierres apparentes et trop bien jointées fleurent encore le ciment frais… Quelques volets de mauvais goût font éclater dans les phares des symphonies agressives de rouge sang ou de bleu charrette.

	Face à l’église, dont les pierres grises et l’ardoise orgueil­leu­sement gothiques jurent avec le blond des façades recro­quevil­lées et le brun des tuiles romaines, le presbytère cache pudiquement sa misère crevée de fissures derrière le somptueux d’une vigne vierge qui monte à l’assaut de la pierre, du bois des ouvertures, de la génoise, pour se couler au creux des tuiles, ou pendouiller de l’avant-toit afin de former devant la por­te d’entrée un véritable rideau à mouches. On pénètre dans le minuscule jardinet par un portail de métal rouillé, rehaussé d’un décor de fers de lances qui s’accroche, comme à des bé­quilles, à deux piliers de pierre, dont l’un aurait chu depuis beau temps s’il n’était retenu par les nodosités d’un figuier centenaire.

	Il y a de la lumière à l’étage. Sous la poussée, un battant grince en raclant le seuil. Le visiteur connaît la marche traîtresse, comme il connaît le loquet de la porte qu’il pousse en écartant le rideau de feuillages. À tâtons, sa main glisse sur le plâtre en quête de l’interrupteur.

	À peine a-t-il rouvert les yeux sur la lumière crue, qu’au fond du couloir l’escalier de bois résonne d’un bruit de galopade. Bien qu’il se soit calé sur ses deux jambes, en prévision de l’as­saut, il manque s’asseoir sous la poussée d’une énorme masse aussi noire que velue qui plaque deux pattes contre ses épaules et lui souffle à la figure.

	—	Mais oui, ma bête, t’es belle, t’es belle…

	Il presse le nez de l’animal dans la muselière de ses deux mains pour éviter les coups de langue.

	Là-haut, des pas, une porte qui s’ouvre :

	—	Ne vous dérangez pas, monsieur le curé, c’est moi.

	—	Oh ! Montez donc, docteur… Allons, Judas, la paix ! Sale chien ! 

	Même quand elle interpelle l’animal, la voix demeure chau­­de, emplie de cordialité. Non, décidément, il aura toujours un haut-le-corps face à ce personnage inattendu, aussi peu ec­clé­siastique qu’il soit possible de l’être… De haute taille, aussi droit, malgré son âge, que son clocher gothique, l’homme a le visage rougeaud, des yeux intensément bleus encadrés d’une abondante chevelure, étalée en vagues, qui conserve derrière sa blancheur quelques reflets roux que l’on retrouve dans une moustache relevée comme à la Belle Époque. Dommage qu’il soit perpétuellement vêtu d’un gros tricot de laine verte troué aux coudes et d’un pantalon côtelé de velours marron, car il imaginerait encore mieux son ami curé, pourtant ardéchois bon teint, en technicolor et en officier de l’armée des Indes !

	Le praticien n’a pas répondu à l’invitation. D’une tape, il repousse Judas qui, alternativement, lui flaire le derrière et le bas de son pantalon.

	—	Non, je ne monte pas… Simplement pour vous dire que j’arrive de chez les Roux… La mère est morte…

	—	La Jeanne… de Lobriac ?

	—	La Jeanne, oui.

	—	Vous avez laissé le vieux tout seul ?

	—	Non, j’ai croisé la Mélie et son mari ; vous la connaissez celle-là, hein, elle est comme les bêtes, elle flaire les morts à des kilomètres !



	Il fait une belle nuit de juillet, chaude sans excès, avec juste ce qu’il faut de brise. L’orage de l’après-midi a rincé le ciel profond et brillant. La basse-Ardèche n’est guère loin de la Médi­terranée.

	Sans hâte, le médecin regagne sa voiture. Personne ne l’attend plus. En longeant la cure, il regarde par-dessus la murette le jardin abandonné, hérissé de squelettes d’arbustes. Confu­sément, à travers le charme qu’exercent sur lui ces jardins abandonnés, il retrouve un peu de lui-même, triste et silencieux, sans contrainte et pourtant prisonnier, comme celui-là derrière ses limites de pierre sèche.

	Il perçoit, sans en saisir la mélodie, le boum-boum grave de la batterie d’un orchestre ou d’un électrophone guidant l’agitation qu’il devine, parce que toujours la même, ce boum-boum qui noie le village, s’infiltre partout, comme un voyeur, entre les murs, à travers volets et portes closes, et ne s’essouffle qu’au fond de la doline où il fait taire le chant des grillons et des crapauds en rut.



	C’est la seconde invasion que subit le pays, chacune des après-guerres lui ayant apporté la sienne. La « Grande » avait poussé vers ce coin de Vivarais une vague brune de Transalpins. On les avait salement regardés de travers, ces mangeurs de macaronis, mais ces derniers avaient vite attrapé la truelle et la taloche du maçon ou, plus souvent, avaient allumé de nouvelles charbonnières au cœur de la garrigue. Comme les gens d’ici, ils avaient travaillé dur pour gagner peu, alors, au fil des années et des mariages, on avait fini par les adopter d’autant, qu’au fond, la basse-Ardèche était plus proche du Piémont et de la Lom­bar­die que de la Bretagne ou de l’Alsace…

	La « Seconde » venait d’apporter son autre migration étrangère. Oh, rien de grave au début : une discrète avant-garde de Belges. Mais elle précédait de peu le déferlement de tout le nord de l’Europe !… Ces étrangers-là n’avaient rien de commun avec leurs prédécesseurs. D’abord, ils étaient blonds. Et puis, ils ne venaient là que pour ne rien faire, ou pour s’adonner, sous prétexte qu’ils avaient des culottes courtes, à des jeux infantiles. Et surtout, ils avaient de l’argent, beaucoup d’argent !… Ils se sont mis à acheter, les imbéciles, des tas de caillasses et des hectares de bois et de cades.

	Pauvre pays, brassé et rebrassé, un jour viendra où les derniers autochtones seront les seules cigales qui, de toute éternité, pousseront leur crin-crin fêlé dans les basses futaies de chê­nes verts…



	La voiture s’arrête face à une grille métallique pourrie de rouille, close à deux battants, qui jouxte un haut mur de pierre. Sous le projecteur des phares, on devine, à travers une frondaison de platanes et d’arbres fruitiers, une demeure élancée, ha­billée de pierre jaune, coiffée d’un toit d’ardoises très pentu, un toit plein d’angles et de décrochements qui ne ressemble guère à ceux du village. Le « Château », comme ont coutume de l’appeler les gens d’ici : « Le docteur ? Vous pouvez pas vous tromper, c’est le château ! » Le château de la misère, oui…

	Il descend en maugréant pour ouvrir le portail. Durant la sai­son d’été, il est bien obligé de le tenir fermé, à cause des touris­tes qui ne se gênent pas pour parquer leur voiture à l’intérieur du jardin ou faire, bras dessus, bras dessous, le tour du propriétaire. Encore heureux que ce soir personne ne se soit garé en travers de l’entrée, exprès pour emmerder le bourgeois qui doit lo­ger là ! En général, ce sont des « Deux Chevaux »…

	Au passage, les phares allument sur le calcaire d’un des piliers une plaque de cuivre déjà bien ternie : « Docteur Paul Ma­jean, de la Faculté de… »

	Au-dessous, il y a une autre plaque com­plè­tement noircie sur laquelle on a bien de la peine à déchif­frer : « Docteur Joseph Majean, de la Faculté de… » Son père… Il n’a jamais eu ni l’audace, ni le courage de l’ôter. Tant qu’elle demeurait là, son père mort n’avait pas complètement quitté la maison, n’avait pas cessé de faire le métier, invisible et rassurant à ses côtés. Cette plaque, c’était le rite conjuratoire, com­me le crêpe au pied de la ruche, comme le hibou crucifié sur la porte.



	Au beau milieu du couloir, carrelé de blanc et de noir, brille une flaque d’eau. Un chat ? Il renifle, puis lève les yeux au plafond : une tache d’humidité grise s’étale sur le plâtre fendu par­mi d’autres taches plus claires, dont les liserés aux couleurs variées s’entrecoupent et se recouvrent en une fresque abstraite.

	—	Saloperie de baraque ! Saloperie de toit !… À chaque orage, c’est pareil, et demain faudra que je monte un seau au grenier, un de plus.

	Il s’est exprimé à haute voix, comme les gens qui ont l’habitude de vivre seuls, sans autre confident qu’eux-mêmes.

	Dans un recoin du couloir, sous le téléphone, il consulte le cahier de visites, un simple cahier d’écolier posé sur une tablette d’où pendouille un « Bic » accroché à une ficelle. Il n’y a pas eu d’appel depuis sa visite chez les Roux, rien non plus pour de­main, rien qu’une page blanche maculée de doigts graisseux. Pas brillant… Il referme le cahier avec dans le fond de sa tête un indéfinissable, un paradoxal mélange d’inquiétude et de soulagement.

	De la cuisine, dont la porte ne joint plus, ne lui parvient aucune lumière, aucun murmure. La vieille Clara a dû monter se coucher. Elle se couche comme les poules, Clara, mais les pou­les ont au moins la notion du jour et de la nuit ! Parfois, il se demande si sa vieille gouvernante a encore cette notion élémen­taire : le jour, la nuit.

	La cuisine est déserte. Sur la table, Clara a déposé un repas plus que frugal, protégé des chats par une assiette à soupe renversée. À l’odeur, il devine du boudin aux pommes… Et froid, en plus ! Il mange, d’instinct, à toute vitesse. Il y a longtemps que la nourriture l’indiffère, mais en a-t-il jamais été autrement ? Quoi qu’il en soit, depuis plus de vingt ans, Clara ne risque pas de le faire pécher par gourmandise !

	Il s’est assis derrière son bureau où rien ne l’appelle. Fe­nêtres et portes closes, sous le halo d’une lampe de chevet qui réduit la pièce à une table, à un amoncellement de papiers et de bouquins, il a claqué la porte au monde extérieur, comme d’au­tres la claquent au fond de leur lit. Il l’a claquée au nez de ses angoisses, au nez de son dégoût… Le menton appuyé sur ses mains jointes, les coudes parmi les paperasses, à la bouche sa meil­leure pipe, il laisse errer son imagination, créant, dans un désordre, une impalpable poussière de choses heureuses. Long­temps, il observe les formes labiles des volutes qui s’éteignent au bout du halo. Longtemps, il écoute cet ineffable silence, trop longtemps pour ne pas saisir, comme un cœur emballé, le rythme lointain de l’infatigable batterie, surchargé parfois du grondement hargneux d’une mobylette.

	Maintenant, son ami curé doit être arrivé chez les Roux. Pau­vre esthète échappé de la Renaissance, une fois de plus, il l’a ex­pédié vers la pire des laideurs, vers ce cadavre de vieille délabrée.

	Avec un murmure infime, la porte du bureau s’entrebâille de quelques centimètres, poussée par nulle main. Il n’a même pas détourné la tête. Il sait qu’ils sont là : il les attendait… Pre­nant un relais sur le bras du fauteuil, la pelote rousse de la chatte persane a sauté sur la table et s’est allongée sur une litière de papiers, tout contre le bras de son maître. De ses doigts écartés, doucement, il effleure le pelage de soie, faisant voleter des nua­ges de poils qui s’en vont tourner en scintillant dans la chaleur de la lampe. De contentement, la chatte ronronne, bavouille, élève à chaque caresse son train arrière d’où jaillit un panache d’écureuil. Il la raille d’une voix douce : « Mais oui, mais oui, tu es la plus belle, mais tu n’es qu’une pute, une vraie pute ! » sans cesser de flatter son pelage. Couché à même le plancher, énorme, un peu caniche dans sa fourrure épaisse et ses quatre pattes en l’air, le mâle gris épie la scène de son œil féroce de persan. « Toi aussi, t’es beau, mais jaloux… » Une main s’abaisse et lui gratte le ventre. L’animal se roule à la façon d’un hérisson et mordille les doigts qui fouillent son pelage dru. Depuis plus de dix ans, il a laissé pénétrer dans son univers parallèle ces deux êtres totalement silencieux dont la beauté semble échapper à la décrépitude de l’âge.

	Il suit cette main, comme étrangère, qui va et vient sur le dos de la chatte rousse, hypnotisé par ce mouvement lent et régulier. Au milieu de l’ongle du pouce, son œil fixe un point brun, une tache de sang. C’est vrai qu’en rentrant, il ne s’est même pas lavé les mains… Tandis que d’un geste machinal, il racle son doigt souillé contre l’angle de son bureau, dans sa tête resurgit le visage de la vieille torturée par l’agonie… Et tout ce sang… ce sang qui gicle dans la faïence et se perd sur le drap… Horrible !



	—	Le téléphone !

	Il a crié et s’est dressé si brusquement que la persane a bondi sur le plancher, entraînant dans son sillage quelques feuil­les qui voltigent çà et là. Depuis quand sonne-t-il ? Allez savoir entre cette maudite surdité et le ronron obstiné des deux chats. Il se précipite dans la demi obscurité :

	—	Allô…

	Il a toujours cette angoisse qui lui fait se racler la gorge avant de décrocher.

	—	Allô…

	La voix d’un homme, une voix peu amène s’impatiente à l’autre bout du fil.

	—	Ah, tout de même ! Voyons, docteur, j’ai téléphoné au début de l’après-midi à votre bonne… C’est tard et vous n’êtes pas encore venu… Nous sommes à l’hôtel…

	De sa main gauche, il ouvre et feuillette à nouveau le ca­hier de visites : rien, absolument rien, pas le moindre appel n’a été noté cet après-midi. Il répond cependant d’une voix qui se veut lasse :

	—	Vous savez, aujourd’hui, j’ai eu beaucoup d’appels, j’en ai encore pour un bon moment… L’arrivée des vacanciers, vous comprenez…

	Tandis que l’autre récrimine de plus belle, il dessine sur la page blanche des nuées de flèches acérées.

	—	Bon, bon… D’accord… J’arrive tout de suite.

	Il raccroche lentement en marmonnant :

	—	Pauvre Clara, va, elle est bonne pour l’hospice…

	Une dernière flèche traverse la page entière.



	Après avoir pris sa serviette et éteint la lampe du bureau, il traverse le couloir en frottant les pieds, comme il a l’habitude de le faire dans le noir, pour ne pas piétiner ses compagnons.




2.

	Tout en déjeunant d’une soupe de pâtes au lait tiède, où le beurre ouvre des yeux jaunes, il étale distraitement le courrier du matin que la vieille Clara a déposé sur un angle de table. En­tre deux cuillerées, il l’aligne à la manière d’un bridgeur voué à faire le mort. À ce jeu, du reste, c’est bien la seule chose qu’il ait jamais pu être capable de faire, et c’était il y a très longtemps… Puis, tout en aspirant ses vermicelles, il parcourt les rangées de prospectus, agressé par la violence de leurs teintes. Par une dérision du sort, les Châteaux de la Loire voisinent, au bout de leur alignement, avec de suggestives images de suppositoires jaune canari, alors que de farouches Incas empanachés recouvrent à moitié un flacon de sirop pour la toux, vert comme il se doit, couronné, tel un empereur romain, d’un ramage de feuilles d’eu­calyptus… Il ratisse puis met en tas les prospectus et, tout en raclant le fond de son bol, les étale à nouveau, s’inventant alors sur la toile cirée une étonnante réussite, haute en couleurs, que la pâleur, la sévérité d’une lettre, ne viennent nulle part troubler. Mais les lettres, c’est vrai, se font de plus en plus rares d’années en année…



	Brutalement, il s’est arraché à ce dérisoire exercice et lan­ce à la vieille gouvernante :

	—	Foutez-moi tout ça en l’air, bon Dieu !… Rien que des con­neries !

	Il a parlé très fort, crié même, parce que Clara est sourde, encore plus que lui si c’est possible. Pauvre Clara, il a envie d’a­jouter : « Clara la Folle »… Il la regarde aller et venir du placard au fourneau, du fourneau à la table et de la table au placard, aussi active, aussi incompréhensible qu’une fourmi processionnaire. Il suit des yeux son périple avec une pitié affectueuse, il ne lui a rien dit pour le coup de téléphone de l’autre soir.

	Il répète, mimant de la main un geste de balayage :

	—	Allez ! Foutez-moi tout ça en l’air.

	Sans un mot, elle a ramassé le courrier et l’a jeté dans le poêle. Oui, pauvre Clara la Folle ! Elle a beau, comme elle le lui a avoué, se faire des instillations d’eau de Lourdes dans les oreil­les, elle ne s’améliore guère sur le plan de l’ouïe. C’est peut-être à cause de ce délire mystique qu’elle a coupé ses cheveux court, pour s’identifier à Jeanne d’Arc, à moins que ce ne fût au Saint Curé d’Ars. Elle ressemblerait plutôt à un épouvantail à moineaux avec ce visage pointu, osseux, encadré de cette tignasse, une chose raide, ravagée par des ciseaux maladroits, encore jaune d’une ancienne teinture maison, empalé sur un long cou ridé d’où jaillissent, par-ci, par-là, quelques poils semblables à de jeunes rameaux renaissant au printemps d’un vieux tronc. Des dents de lapin, toujours affairées à ronger une lèvre inférieure fendillée, n’ajoutent rien à ce faciès disgracié. Quant au reste, à l’unisson, heureusement qu’il dissimule ses angles et ses plis sous des manches hermétiquement closes aux poignets et des robes de deuil à la longueur du siècle dernier !

	À force de cohabiter, Clara, comme son docteur, comme les deux chats, sont devenus, par une sorte de mimétisme, silencieux et solitaires.



	D’un bref coup d’œil à travers la porte vitrée de la salle d’attente, il a pu juger que la matinée de consultation ne serait guère remplie, mais il en a pris l’habitude. Trois ou quatre personnes tout au plus, des silhouettes inconnues pour la plupart, des vacanciers sans doute. La main sur la poignée, les yeux fermés, il s’accorde encore quelques secondes, puis il se jette à l’eau, ouvre brusquement la porte et se fige, sans un mot, sans un geste d’invitation, le sourcil levé, ce qui lui évite de s’enquérir de l’identité du premier consultant.

	Un homme se lève et précède le praticien dans le cabinet de consultation.

	—	Veuillez vous asseoir…

	Mais l’étranger n’a pas attendu l’invitation et s’est déjà calé confortablement au fond du fauteuil réservé au client. Les gens d’ici se posent, mal à l’aise, sur un bout de fesse. Les étrangers, ceux des villes comme lui, s’affalent carrément, satisfaits, con­quérants. L’homme, d’un âge, est grand, sec, l’œil dominateur, serré dans un costume croisé et cravaté malgré la saison, le ru­ban rouge bien en évidence. Le praticien s’est assis à son tour, les deux mains accrochées au rebord du bureau et attend, le diagnostic déjà posé : un vieil emmerdeur ! À dégager au plus vite… Le patient expose son affaire, en optant pour le style rapport militaire, non sans toutefois souligner, avec complaisance, qu’il s’agit d’un cas unique. Le praticien s’en serait douté, puis­que tous les malades importants sont affligés d’affections rarissimes, véritables pièces de musée que s’arrache la littérature médicale. Il ne saurait être question de contracter les maux de la populace. À chacun ses maladies ! Selon son rang ! Le client, pour conclure, certain d’avoir impressionné sinon passionné son vis-à-vis, tend l’ordonnance d’un grand professeur parisien, dont il est, soit dit en passant, un ami personnel. C’est fou ce que les grands patrons comptent d’amis intimes, surtout à Paris !

	À peine le médecin a-t-il ébauché le soupçon d’une mi­mique invitant l’important personnage à se défaire que l’autre, l’ami du grand professeur, tend sa dextre, doigts écartés paume en avant, accompagnant son geste d’une grimace offensée… Il précise, condescendant :

	—	Mais non, mais non, ce n’est que pour le renouvellement de ma prescription. À Paris, vous comprenez, j’ai un ami pharmacien, alors… Mais ici, ici…

	Il se contente de faire voleter sa main manucurée, de ho­cher la tête avec distinction, alors que l’homme de l’art s’attendait presque à le voir se boucher le nez pour démontrer combien les gens de ce patelin sont de petite condition. Ah oui ! Au­tre­fois, il aurait protesté, expliqué qu’il ne signait jamais d’ordonnance sans examen préalable du malade. Tiens ! Il l’aurait peut-être fichu à la porte, ce décoré prétentieux, en lui signifiant qu’il n’était pas son larbin. Aujourd’hui, il est au-delà, fatigué, sa­turé, n’espérant qu’une chose, que l’autre fiche le camp. Alors, il se contente de s’enquérir d’une voix neutre :
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