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À Laurent,
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			Première partie


			Entre fascination et répulsion


		




		

			Chapitre 1


			Voyage en sorcellerie – Voguer de Charybde en Scylla


			À la découverte d’un monde un et multiple


			En 1548, au village de Fayet en Auvergne, Jehanne Andraulde qui « en sa jeunesse auroit toujours vescu en lubricité et, en sa vieillesse, vescu de sorcellerie » est rouée de coups par deux lavandières près du ruisseau qu’elle s’apprête à traverser. Malades, Anne Falgouze et Agnès Chavalière, dont six ou sept enfants sont morts d’un mal inconnu, se croient ensorcelées. Le « commung bruit », autrement dit la rumeur, n’affirme-t-il pas que la vieille Andraulde maléficie. Cependant, quelques jours après cette bastonnade, elle décède. Alors prises de panique, mais certaines de leur bon droit, Anne Falgouze et Agnès Chavalière adressent une supplique au roi Henri II. En juin 1548, considérant qu’elles n’avaient nullement l’intention de donner la mort, le roi les gracie, « moyennant la somme de cinquante solz tournois ». Dans les années 1960, au Ghana, une femme échappe de justesse à un lynchage sous les yeux de l’anthropologue allemand Michael Schönhuth. Accusée de meurtres, elle est conduite à la maison des femmes suspectées de sorcellerie où, exclues de la société et recluses, elles mènent une vie misérable. Qu’ont-elles en commun ces deux femmes que tout sépare, l’époque, la géographie, la culture, la religion, la société dans laquelle elles ont grandi, l’histoire de leur pays ?


			Qu’ont en commun le magus, le mage de l’Antiquité chaldéo-assyrienne et gréco-romaine, le gnostique des débuts du christianisme et le kabbaliste de la Renaissance, théurges en quête d’un savoir universel, pratiquants d’une magie dite « haute », « blanche » ou bien encore « naturelle », et le magus, sorcier, goète, adepte d’une magie dite « basse » ou « noire » ? Le goète n’est-il pas étymologiquement celui qui « se lamente » et profère des incantations ? Le mage n’est-il pas, au contraire, celui qui accomplit un dessein supérieur, donnant des ordres aux éléments et aux divinités ? N’est-il pas l’initié capable, par sa science, de pénétrer les secrets de l’univers et d’influer sur le cours des événements ? À ses côtés, le sorcier n’est qu’une bien pâle figure, un exécutant obéissant, soumis à des forces supérieures, cherchant à satisfaire ses vils instincts. C’est ce qui ressort du poème l’Apprenti-sorcier, écrit par Johann Wolfgang von Goethe en 1797, ou encore du dessin animé Fantasia, réalisé par Walt Disney en 1940, avec le contraste entre le maître, le mage Yen Sid, et son jeune apprenti.


			Qu’ont en commun Hécate, Circé et Médée, ces ensorceleuses de la mythologie grecque, et leurs sœurs de la Renaissance et du Baroque, condamnées par milliers au bûcher, à la pendaison ou encore à la décapitation si elles ne mouraient pas avant dans une salle de tortures ou dans une geôle insalubre ? Qu’ont en commun Esméralda, la belle Bohémienne de la Cour des Miracles, immortalisée par Victor Hugo dans son roman Notre-Dame de Paris dont l’action se déroule en 1482, soit quatre ans avant la publication du Malleus Maleficarum, le marteau des sorcières, Tituba, la sulfureuse esclave amérindienne du révérend Samuel Parris dans la très puritaine Salem, en proie à une folie collective, deux-cents ans plus tard, et Créovan, ce soldat russe qui, démobilisé après la défaite des armées napoléoniennes, s’installe à Ambierle, petit village du Roannais, où il exerce ses redoutables et parfois redoutés talents de rhabilleur ?


			Qu’ont en commun les sorcières accusées d’apostasie et de démonolâtrie des grandes paniques qui secouent l’Occident du XVe au XVIIIe siècles et les adeptes du mouvement wicca, fondé deux siècles plus tard en Grande-Bretagne ? Qu’ont en commun la sorcière de Leonberg, Katharina Kepler, mère du célèbre mathématicien Johann Kepler, experte dans l’art des plantes médicinales, et l’écoféministe et altermondialiste californienne Starhawk qui, depuis les années 1970, dénonce les avancées d’une science mortifère ? Les sorcières d’aujourd’hui, telles qu’elles se présentent, sont-elles les descendantes des victimes de la démonomanie ? Ou bien, le terme « sorcière », revendiqué au nom d’une sororité ancestrale, recoupe-t-il une réalité tout autre ?


			Quelle que soit l’époque, quel que soit le lieu, la sorcellerie est loin d’être uniforme, bien que les différentes sorcelleries affichent plus d’affinités entre elles qu’il n’y paraît de prime abord ou bien que nous serions tentés de le croire. N’oublions pas que, comme le souligne déjà, au premier siècle de notre ère, Pline l’Ancien dans son Histoire naturelle, la sorcellerie est à la confluence de plusieurs disciplines, de la médecine, de la magie et de la religion. Domaine complexe et mouvant, elle échappe à toute tentative de définition unique. Gardons bien également à l’esprit qu’elle relève autant de la fiction que de la réalité. Selon l’espace culturel, elle est partie intégrante du sacré, du religieux, ou bien elle relève du charlatanisme, entretenu par une bonne dose de crédulité et de superstition. Elle est théurgie ou goétie, magie blanche bénéfique ou magie noire maléfique. La sorcellerie pose en effet la question de la frontière entre le Bien et le Mal et celle de la place du Mal dans la théodicée. Le même phénomène peut donner lieu à des interprétations diamétralement opposées. Dans les sociétés chamaniques, la possession est un signe d’élection. Aux portes de l’Orient, dans la Grèce antique, le chaman est un θεῖος ἀνήρ, un theios-aner ou homme-dieu. À l’inverse, elle est la manifestation de Satan dans les sociétés chrétiennes. D’un côté, la transe chamanique qui établit un pont entre le monde des vivants et celui des morts, de l’autre, des convulsions, signes d’une menace diabolique pour l’humanité. En Occident, le vol magique des chamans est devenu le vol maléfique des sorcières. De théurge pratiquant la magie blanche, le chaman est devenu un goète pratiquant la magie noire. En effet, la christianisation a changé la donne en diabolisant des pratiques jusque-là sacrées, le magus est devenu un féal de Satan, la sorcière, sa fiancée. Diabolisation, criminalisation et féminisation sont les trois ressorts des chasses aux sorcières. Certes, les grandes paniques ne sont pas propres à l’Occident, comme l’ont montré celles qui ont éclaté récemment en Afrique. Au Bénin, les dirigeants de la jeune République socialiste proclamée en 1975, décrètent la lutte contre les sorciers et les sorcières, ces exploiteurs du peuple, responsables de la richesse des uns et de la pauvreté des autres. Pour sensibiliser les esprits contre ces pratiques ancestrales, ils font imprimer une série de timbres au titre ô combien révélateur, Contre les forces du Mal. Entre 1996 et 2001, plus de six-cents prétendus sorciers et sorcières sont massacrés dans la province du Limpopo, au nord de l’Afrique du Sud. Le 16 août 2021, en République démocratique du Congo, dans la province du Sud Kivu, une femme âgée meurt brûlée vive par un groupe de jeunes gens. Nyabadeux était l’une des dix-neuf femmes qu’une prophétesse, une bajakazi, avait publiquement accusées de sorcellerie. Cependant la sorcellerie, telle qu’elle est définie en Occident, est indissociable de l’amalgame avec l’hérésie, de sa diabolisation et du Temps des bûchers, du Burning Times, comme l’appellent les adeptes de la wicca, en grande majorité anglo-saxons. Cette définition est un passage obligé même pour ceux qui s’inscrivent en faux contre elle. La diabolisation et les autodafés sont, en effet, des éléments fondamentaux de la résurgence du paganisme et de la sorcellerie de la wicca.


			Une approche globalisante du phénomène n’est donc guère aisée, d’autant moins qu’il nous faut faire face à un autre problème, certes purement lexical, mais capital. En effet, comment nommer et donc définir la sorcellerie ? Quels vocables utiliser pour désigner ceux et celles qui la pratiquent ? Dans l’Antiquité, c’est avec une extrême précision que sont désignées les différentes branches de l’art divinatoire. Au VIIe siècle de notre ère, Isidore de Séville ne relève pas moins d’une vingtaine d’appellations dans son ouvrage encyclopédique Les Étymologies (IX, 9) : « magi, necromantii, hydromantii, geomantii, areomantii pyromantii, incantatores, ariosi, haruspices, augures, auspices, astrologi, genethliaci, mathematici, geneses, horoscopi, sortilegi, salisatores, auguria ». Nécromancie, hydromancie, géomancie, aéromancie, pyromancie, oniromancie, ornithomancie, hépatomancie, chaque devin a sa spécialité. Toute chose étant symbole, tout peut faire l’objet d’une interprétation magique. L’astrologue prédit l’avenir en observant le cours des astres, l’haruspice en lisant dans les entrailles des animaux sacrifiés, l’augure en interprétant un vol d’oiseaux, le nécromant en invoquant les morts. Une des plus anciennes nécromanciennes connues est probablement la pythonisse d’Endor que consulte, dans le Premier livre de Samuel, Saül, roi d’Israël, à la veille de la bataille de Gelboé contre les Philistins, bravant l’interdit de Dieu qui punit de mort tous ceux qui s’adonnent à la sorcellerie. Elle fait alors apparaître le fantôme du prophète Samuel. Bougon, furieux que Saül ait désobéi à Dieu, qui avait confié la royauté à David, il lui annonce sa défaite et sa mort. « Demain, toi et tes fils, vous serez avec moi, et l’Éternel livrera le camp d’Israël entre les mains des Philistins » (28, 19). Bien sûr, nous rencontrons encore dans nos sociétés modernes différents types de devins, des voyants et voyantes, des chiromanciens et des chiromanciennes, des cartomanciens et des cartomanciennes. Depuis l’Édit promulgué par Louis XIV le 31 août 1682, réduisant la sorcellerie à de l’illusionnisme et du charlatanisme, depuis les Lumières et le désenchantement du monde, il ne nous viendrait cependant plus à l’idée de considérer ces « devins modernes » comme des sorciers et des sorcières. Déjà en 1630, le Lorrain Georges de la Tour représente la diseuse de bonne aventure1 au teint sombre comme une escamoteuse, occupée à capter l’attention du jeune homme au centre du tableau pendant que trois complices subtilisent ses bijoux. La sorcière démoniaque disparaissait, cédant la place à la voleuse bohémienne.


			La plupart des langues latines et germaniques différencient entre la sorcière bienveillante pratiquant la magie blanche et la sorcière maléfique pratiquant la magie noire. L’italien a le choix entre « fattucchièra », la bonne sorcière, et « strega », la méchante sorcière, le portugais entre « feiticeira » et « bruxa », l’espagnol entre « hechiceria » et « brujeria », l’anglais entre « sorcer » et « witch », l’allemand entre « Zauberin » et « Hexe » et, dans des temps plus anciens, entre « Holda », la bienveillante, et « Unholda », la maléfique. En revanche, il est couramment admis qu’en français n’existe qu’un seul mot recoupant les deux réalités, « sorcière », rencontré pour la première fois dans le Roman d’Éneas (vers 1160), adaptation médiévale de l’Énéide de Virgile. La prêtresse massylienne, gardienne du temple des Hespérides, que consulte Didon, abandonnée par Énée, devient alors la « sorciere », nécromancienne, devineresse, jeteuse de sort, capable d’inverser le cours des astres.


			Nous devons cependant nous interroger sur la pertinence de cette opinion. En effet, le français utilise également les termes de magicien, de magicienne, d’enchanteur et d’enchanteresse pour évoquer la magie blanche. Les capitulaires carolingiens distinguent entre l’« herbaria », la femme sage qui détient le savoir des plantes, et la « sortiaria », la sorcière qui jette des sorts et lit le destin, entre l’« herborius » et le « sortiarius ». « Guérisseuse », « rebouteux », « rhabilleur », « magnétiseurs » et autres « coupe-feux », autant de termes utilisés de nos jours, affranchis de toute connotation maléfique. Force est de constater que la confusion des registres, si toutefois elle est bien réelle, n’a pas entraîné de grandes paniques anti-sorcières en France. Certes, il y a le cas de la Lorraine ducale francophone, où l’on aurait recensé deux-mille-sept-cents victimes selon les recherches actuelles. Plus qu’un amalgame linguistique – au demeurant, les termes utilisés pour désigner les sorciers, « guénots », les sorcières, « guenoches », et la sorcellerie, « guénocherie », sont empruntés au patois lorrain –, il faut y voir la conséquence d’une politique agressive de recatholisation à l’heure de la Contre-Réforme. Et les persécutions furent plus redoutables en Lorraine germanophone, là, où, linguistiquement, on était censé faire la différence entre « Hexe », la sorcière, et « Zauberin », la magicienne. Quelle que soit l’aire linguistique, le vocable « sorcière » a supplanté les autres à la suite de la publication en 1486 du Malleus Maleficarum, Le Marteau des sorcières, ou plutôt Le Marteau contre les Sorcières. Le Dominicain Krämer a alors fait de la femme le principal agent de Satan. Reflet de la misogynie de son auteur et de ses suiveurs, ce terme s’est par la suite imposé dans l’historiographie comme une évidence pour rendre compte de la disproportion entre le nombre des victimes féminines et celui des victimes masculines des démonophobes. Parmi les soixante-mille à cent-mille personnes exécutées, deux tiers sont des femmes, le tiers restant étant composé d’hommes et surtout d’enfants, voire de très jeunes enfants à partir du XVIIe siècle.


			Le féminin « sorcière » désigne tous les sorciers quel que soit leur sexe, quel que soit leur âge. On l’utilise également pour évoquer les lycanthropes, les loups-garous, qui, pour deux tiers, sont des hommes, et pour traiter de la sorcellerie, pourtant essentiellement masculine, de pays comme la Finlande, l’Estonie ou encore l’Islande. En Islande, où la survivance des rites pré-chrétiens a donné du fil à retordre aux pasteurs venus du continent, les victimes des persécutions furent presque exclusivement des hommes. « Sorciè.r.es », telle est la variante inclusive, que proposent, de nos jours, les néo-sorciers et les néo-sorcières pour rendre compte de cette réalité complexe.


			Un voyage au long cours


			Attestée dès l’Antiquité en Occident, la sorcellerie remonte à la nuit des temps, proposant aux hommes une interprétation magique des phénomènes naturels auxquels ils sont confrontés. Comment expliquer le tonnerre, la foudre, la tempête, la mort d’un enfant ou celle du bétail autrement que comme la manifestation d’une force surnaturelle en colère ? Ils veulent s’en protéger, mais aussi la soumettre.


			Si le sorcier et la sorcière ont leur place dans la Grèce antique, c’est que les dieux de l’Olympe sont capables du pire. Métamorphes, ils n’hésitent pas à se venger, à tuer ou à transformer leurs rivaux en animaux ou en plantes. Circé, la belle ensorceleuse, métamorphose les compagnons d’Ulysse en pourceaux. Rejetée par Glaucus, folle de jalousie, elle fait de sa rivale, la nymphe Scylla, un monstre marin rugissant, puis un récif sur lequel viendront se fracasser moult vaisseaux. Mais le Мάγος (Mágos) grec vient de par-delà les mers, de l’Orient, où, astrologue, médecin, prêtre et sage, membre d’une caste sacerdotale héréditaire, structurée et influente, il vénère le dieu Ahura Mazdā ou Ohrmazd, principe du Bien, auquel s’oppose Angra Mainyu ou Ahriman, celui du Mal. Il pratique, en l’honneur des divinités, des astres et des éléments, des sacrifices d’animaux tout en psalmodiant des chants incantatoires. Expert en divination et en astrologie, il interprète les rêves et les augures. Et lors de ces cérémonies, il boit le « breuvage d’immortalité », le « Haoma », « jus » en persan, qui, doté de propriétés hallucinogènes, lui permet de voyager dans l’au-delà. C’est, au Ve siècle avant J.-C, le « magu » Ostanès, qui, à la tête de l’armée de mages qui accompagnent le puissant roi achéménide, Xerxès le Grand, parti conquérir la Grèce, aurait, selon Pline l’Ancien, corrompu les Grecs en leur transmettant non l’amour, mais « la rage de l’astrologie et de la divination ». Ainsi résume-t-il l’histoire de la passion des Hellènes pour les cultes venus d’Orient, le magisme, le mazdéisme et le zoroastrisme, une histoire qui oscille entre fascination et répulsion, entre enchantement et désenchantement.


			Bientôt ces religions iraniennes seront assimilées aux cultes à mystères, celui d’Isis ou bien encore celui d’Hermès Trismégiste, le Thot des Égyptiens, qui se propagent sur le pourtour méditerranéen, après la conquête de l’Égypte par les Grecs au IVe siècle avant J.-C. Ces cultes, auxquels sont initiés Pythagore, Empédocle et Platon, sont peu à peu perçus comme des éléments exogènes, politiquement et socialement subversifs. Leurs rituels, leurs mystères apparaissent en effet comme des facteurs de désagrégation dans un monde où prime l’intégration du citoyen au sein de la polis. Résidus d’un monde chaotique devenu menaçant, les mages, magiciens ou sorciers, se heurtent à l’exaltation de la raison humaine dont les sophistes font « la mesure de toute chose » et à l’émergence de la médecine hippocratique. N’ont-ils pas sacralisé le « haut mal », l’épilepsie, « maladie sacrée » que l’on ne peut soigner qu’à grand renfort d’incantations. « Des expiateurs, des charlatans, des imposteurs, impuissants à procurer chose qui fut utile », voilà comment Hippocrate, bien résolu à la désacraliser pour pouvoir enfin proposer un traitement adéquat, fustige les mages, ces « medecine men » de l’Antiquité, les ancêtres des guérisseurs et des guérisseuses de la Renaissance. De la magie, vision cosmique et interprétation holistique du monde, il ne reste plus alors qu’un assemblage hétéroclite de pratiques et de recettes.


			Et ce phénomène s’accentue avec l’hégémonie romaine. Dans un monde de plus en plus codifié, le mage-sorcier perd de son aura. Trublion dans cet ordre social nouveau, il est marginalisé, mis au ban de la cité et criminalisé. Au Ve siècle avant J.-C., un collège de décemvirs dote Rome d’un premier corpus de lois écrites, la Loi des douze Tables. Dans la Lex Duodecim Tabularum, le mauvais usage de la sorcellerie fait désormais figure de délit civil. « Qui malum carmen incantassit », « qui jette un mauvais sort » aux cultures de son voisin est puni de mort. Quatre siècles plus tard, le dictateur Lucius Cornelius Sylla durcit la législation anti-sorcier en promulguant une loi contre les assassins et les empoisonneurs, la Lex Cornelia de sicariis et veneficiis. Est condamné à la peine capitale quiconque fait graver une imprécation sur une tablette de defixio avec l’intention de donner la mort, ou quiconque est convaincu d’empoisonnement. Tout empoisonneur est un sorcier ! Et tout sorcier est un empoisonneur.


			À l’avènement de l’Empire romain, la répression s’abat sur les astrologues, qui ont fait la réputation des mages chaldéo-assyriens. « La divination est nécessaire et tu dois nommer des haruspices et des augures que puissent rencontrer ceux qui désirent les consulter ; mais, il ne doit absolument pas y avoir de magiciens, car les gens de ce genre, qui disent parfois la vérité, mais plus généralement des mensonges, incitent souvent à fomenter des révolutions »2, prévient Mécène, proche de l’empereur Auguste. On redoute leurs pronostics. Prévoir, en interprétant le cours des astres, le succès d’une révolte contre l’ordre établi, c’est conforter les séditieux dans leur entreprise. Auguste fait alors brûler deux-mille rouleaux divinatoires. Interdiction est faite aux astrologues de calculer et de révéler la date de la mort des empereurs. L’astrologue des empereurs Claude, Néron et Vespasien, un noble romain d’Égypte, Claudius Balbillus, aurait prédit avec précision les assassinats de Claude et d’Agrippine. Si les empereurs redoutent l’usage que pourrait faire le peuple de telles prédictions, ils aiment cependant à s’entourer de mages. Tibère en fait déporter quatre-mille en Sardaigne, mais accorde toute sa confiance à l’astrologue grec Thrasylle de Mendès. Tiridade, roi d’Arménie et adorateur de Mithra, conseille Néron. Marc-Aurèle devrait sa victoire sur les Quades, tribu germanique rebelle, aux incantations de son mage égyptien Arnouphis.


			L’Empire conquérant doit faire face à de nouveaux dieux, à de nouveaux mages, à des druides et à des univers magiques exotiques qu’il lui faut certes dompter, mais qu’il n’anéantit pas. Jupiter, le dieu des dieux, est associé à Taranis chez les Celtes, à Donar chez les Germains, à Thor chez les Scandinaves. Mais pour le sorcier et la sorcière, le danger vient d’ailleurs, d’un monothéisme qui ne tarde pas à s’affirmer comme l’unique vérité. Persécuté par les empereurs, vénérés comme des divinités, le christianisme s’impose au IVe siècle comme religion officielle sous le règne de Constantin 1er, puis comme religion d’État sous celui de Théodose 1er. Si dans l’Antiquité, religion et magie ne s’excluaient nullement, il n’en est plus de même avec l’avènement du christianisme. Le sacré est désormais l’apanage exclusif de la religion. Ainsi, la magie devient-elle sorcellerie, goétie, les pratiques magiques, des superstitions. Les pères de l’Église les combattent âprement, même si, pour convertir les païens, saint Ambroise et saint Augustin n’hésitent pas à citer les Oracles sibyllins, recueil de prophéties datant des deux derniers siècles avant J.-C. Il est vrai que l’une d’entre elles annonçait la naissance du Christ. L’astrologie, considérée désormais comme une atteinte au pouvoir divin, se voit de nouveau criminalisée. Seul Dieu, l’unique maître du temps, a connaissance de l’avenir et décide du cours des événements. Or, les devins et les astrologues pèchent par orgueil, croyant égaler Dieu en influant sur le cours des astres. Dans l’Édit de Milan de l’empereur Constantin (313), elle est reléguée au rang de superstition au même titre que la divination et la magie criminelle. Quiconque s’adonne à celle-ci est sévèrement châtié. L’haruspice est condamné au bûcher et celui qui le consulte, à la déportation. Dans le Code Théodosien (395), qui abolit toutes les pratiques païennes, c’est la mort qui attend les sorciers, désormais « ennemis du genre humain ». « Que soit réduite au silence chez tous et à jamais la curiosité de la divination et que soit donc frappé de la peine capitale et abattu par le glaive vengeur celui qui aura refusé obéissance aux prescriptions. » Deux siècles plus tard, avec le Code Justinien (529), on franchit un pas de plus dans la répression. Désormais, ce ne sont plus uniquement les pratiques magiques illicites qui sont considérées comme un délit, mais la croyance même en la magie. La pensée, l’intention deviennent condamnables.


			La criminalisation de la sorcellerie n’aura alors de cesse de progresser. Que de chemin parcouru entre la Lex salica, la Loi salique, Codex des Francs saliens élaboré à partir du IVe siècle, et la bulle super illius specula, fulminée en 1322 par le pape Jean XXII, scellant définitivement l’amalgame entre sorcellerie et hérésie. Afin d’enrayer le phénomène des vendettas familiales, les faides, qui font peser une lourde menace sur la paix territoriale, la Loi salique instaure le « wergeld », littéralement « le prix de l’homme ». Empruntées aux pénitentiels irlandais, des amendes tarifées sanctionnent aussi bien les délateurs trop empressés que les prétendus coupables de crime de sorcellerie, condamnés à verser une indemnité à leur victime ou à leur famille. Accuse-t-on à tort autrui d’avoir fait usage de plantes médicinales, alors on doit s’acquitter d’une peine pécuniaire de soixante-douze sous d’or et demi. Traite-t-on à tort une femme libre « de sorcière ou de courtisane », alors on est condamné à verser cent-quatre-vingt-sept sous d’or. La sanction est à peine plus élevée pour une sorcière convaincue d’anthropophagie. Sous Charlemagne, fossoyeur du paganisme germanique, la sorcellerie n’apparaît plus que comme une illusion qui corrompt les esprits, l’anthropophagie, que comme une superstition. Alors en vertu de l’Admonitio generalis, capitulaire promulgué le 23 mars 789 pour lutter contre les anciennes croyances dont celle en l’efficace de la sorcellerie, c’est la peine capitale qui attend ceux qui brûlent les sorciers et les sorcières soi-disant cannibales. C’est de superstition qu’il est encore question dans le Canon Episcopi de Réginon de Prüm au début du Xe siècle. Les sorcières qui prétendent voler dans les airs sont victimes d’hallucinations. Mais bientôt la mort par noyade et le bûcher remplacent le « wergeld ». Les choses changent avec la persécution des cathares et des Pauvres de Lyon, d’autant plus que pour extirper les hérésies, le pape Grégoire IX instaure l’Inquisition, en 1231 en Allemagne, puis en 1232 en France. Il en confie la charge aux « domini-cani », les frères dominicains, « chiens de Dieu », qui, dispensés de suivre les dispositions du droit canonique, sont placés sous son autorité directe. Le fanatisme du premier inquisiteur allemand, Conrad de Marbourg, confesseur de sainte Élisabeth de Thuringe, lui vaut d’être assassiné deux ans plus tard par les vassaux du comte Heinrich von Sayn qu’il accusait de vouer un culte à Lucifer. L’hérésie, les hérésies minent l’unité du monde chrétien : bogomiles, cathares, vaudois, béguines, puis bientôt hussites, luthériens, zwingliens, mennonites, calvinistes…, tous élus, et par définition sectaires, menacent l’ordre religieux, mais également politique.


			La sorcellerie, tolérée aux marges de la société, devient alors hérésie. Les sorciers ne sont-ils pas au service de Satan, de l’Antéchrist, dont tous, tenants orthodoxes de la romanité ou hérétiques de tout bord, ne cessent de proclamer l’avènement. Elle est assimilée à une anti-religion visant à éradiquer le christianisme. La peur transforme la supposée victime en bourreau, en bourreau sadique et violent. À l’aube de la Renaissance, théologiens, inquisiteurs, penseurs et savants, dans une coalition à première vue improbable, mais mortifère, vont œuvrer à l’éradication non seulement des croyances populaires, mais également à l’extermination des sorcières et des sorciers. Si le Renaissant salue la promesse de cette aube nouvelle et espère un avenir radieux pour l’homme, débarrassé de ses superstitions, la peur est profondément ancrée en Occident. La Grande Peste (1348), les guerres, le Grand Schisme (1378-1417), l’expansion de l’Islam en Europe après la chute de Constantinople en 1453, le « petit âge glaciaire » qui succède au réchauffement climatique du Moyen Âge, bénéfique à l’agriculture et à la survie de l’espèce humaine, autant de sources d’inquiétude pour les hommes et les femmes d’alors. Le chroniqueur de la famille Langhans rapporte que la chasse aux sorcières a commencé le 27 mai 1626 à Zeil, en Basse-Franconie, à l’instigation du petit peuple, courroucé par l’inertie des autorités. Cette année-là, le gel a détruit la vigne. Alors la grogne monte. Pourquoi n’a-t-on rien fait pour empêcher l’engeance diabolique de corrompre les fruits ? 1628 entre dans les annales comme « l’année sans été ». Cette année-là, l’évêque de Bamberg n’envoie pas moins de six-cents personnes au bûcher. Dieu, ce dieu chrétien dont le fils s’est sacrifié par bonté, par amour, pour la rédemption des hommes, éructe de colère. Alors il faut trouver à ses hommes terrifiés des boucs-émissaires, les lépreux, les Juifs, les hérétiques et finalement les sorciers. Il n’est guère étonnant de voir transférer au monde sorcellaire des vocables hébreux, la « synagogue », le « sabbat », de voir affubler les sorciers d’un nez crochu, stéréotype associé au juif depuis le Moyen Âge, et d’un chapeau pointu, emprunté au vestiaire discriminatoire imposé à ces derniers, de les voir également accuser d’empoisonner les puits et, pire encore, d’infanticides rituels.


			Cependant, si les bûchers embrasent l’Europe entre le XVe siècle et le XVIIIe siècle, n’en concluons pas trop vite qu’ils flambent trois siècles durant, sans interruption. Les grandes paniques sont des phénomènes sporadiques. C’est entre 1560 et 1630, pendant les Guerres de Religion et la Guerre de Trente Ans (1618-1648), que la démonomanie atteint son apogée. Pour les uns, le diable est catholique, pour les autres, protestant. C’est l’entrée en guerre en 1630 de la Suède luthérienne contre l’Empereur germanique Ferdinand II, un contre-réformateur « bouffeur de protestants », qui sonne le déclin de la démonomanie dans le Saint-Empire, où l’on recense le plus grand nombre de victimes. Pourfendeur des catholiques et des superstitions, le roi Gustave II Adolphe interdit tout procès en sorcellerie dans les territoires conquis.


			Gardons-nous également de penser, eu égard à l’ampleur du phénomène, que la démonomanie fait l’objet d’un consensus parmi les intellectuels d’alors. Dès le XVe siècle commence un duel, certes inégal, qui oppose les démonologues et les anti-démonologues. Parmi ces derniers, des ecclésiastiques, des médecins mais aussi des juristes, qui, sans remettre en question l’existence de la sorcellerie, doutent de la réalité des crimes, dont sont accusés les suspects, et de celle des assemblées nocturnes, les sabbats, auxquels on peut se rendre en rêve. Leurs approches, théologique, pharmacologique et juridique, sont des jalons importants dans le processus de décriminalisation. Puis, au XVIIIe siècle, au siècle des Lumières, les bûchers en sorcellerie s’éteignent peu à peu.


			« Opération magique, honteuse ou ridicule, attribuée stupidement par la superstition, à l’invocation & au pouvoir des démons »


			La définition qu’en donne, en 1751, le chevalier Louis de Jaucourt dans l’Encyclopédie est sans appel. En effet, les lumières philosophiques s’attachent à combattre les superstitions et, selon le mot de Kant, l’auto-asservissement qui joue un rôle fondamental dans la croyance en la sorcellerie. Le XVIIIe siècle connaît certes encore de grandes affaires de sorcellerie. Mais, en France, il s’agit plutôt d’affaires de possession qui ne sont plus passibles de la peine capitale.


			Toutefois, la fin des procès ne sonne nullement la fin de la sorcellerie elle-même. Une fois la démonomanie essoufflée et la sorcellerie décriminalisée, les guérisseurs et les guérisseuses retrouvent leur place traditionnelle au sein des villages. Puis, la sorcière, de repoussante qu’elle était devenue, redevient fascinante. Au XIXe siècle, elle est réhabilitée par les romantiques, qui la considèrent comme la détentrice d’un savoir ancestral combattu par le christianisme, et par les historiens, qui voient en elle l’incarnation d’un combat contre l’Église. Au début du XXe siècle, l’anthropologue britannique Margaret Murray fait d’elle la Grande Prêtresse d’une religion primordiale qui aurait survécu aux assauts répétés des démonomanes chrétiens. Des sociétés occultes apparaissent alors, donnant naissance à un mouvement de plus grande ampleur, la wicca ou wiccanisme. La sorcière devient au milieu du XXe siècle le symbole de l’oppression des femmes par les hommes, de ces femmes sans nom et sans Histoire, puis, au tournant du siècle dernier, le symbole de la féministe qui brise les chaînes de l’ordre patriarcal. On s’affiche désormais sorcière, on s’autoproclame sorcière.


			Banalisés par le cinéma et la littérature, les sorcières et les sorciers ont fait leur grand retour dans notre univers quotidien. Le phénomène d’Harry Potter est à plus d’un titre révélateur. Grâce aux campagnes publicitaires savamment orchestrées par la maison d’édition de J.K. Rowling, il est devenu, depuis les années 90, un titre incontournable de la littérature pour adolescents. Les trentenaires d’aujourd’hui ont presque tous grandi à « l’école des sorciers », dans l’univers magique de Poudlard. Si la plupart des adultes se félicitent de ce regain d’intérêt pour la lecture de la part de leurs enfants, d’autres perçoivent dans ces ouvrages un danger pernicieux. Certains s’offusquent de voir citer à la une des magazines Harry Potter, personnage de fiction, parmi les figures marquantes du XXe siècle, aux côtés du Pape Jean-Paul II et de Vladimir Poutine (Profil, juillet 2001), ou encore de le retrouver sur la couverture du Spiegel, à l’occasion de la rétrospective de l’année 2001, parmi des photos de soldats armés, de blindés et des tours jumelles du World Trade Center en flammes. Mais d’autres vont jusqu’à exiger que la série des Harry Potter soit retirée des bibliothèques scolaires et des listes de lectures recommandées aux élèves. C’est ce que fit, à la rentrée 2019, l’école catholique St Edward, à Nashville dans le Tennessee, à la demande du révérend Daniel Reehil, alors pasteur de la paroisse St Edward et exorciste du diocèse de Nashville. Les sorts contenus dans les ouvrages ne relèveraient en rien de la fiction littéraire. Bien réels, ils pourraient susciter des vocations maléfiques parmi les lecteurs et réveiller les puissances du Mal. Harry Potter polarise, mais fédère catholiques et protestants fondamentalistes dans leur combat contre la prétendue magie noire. D’aucuns, persuadés que les œuvres de J.K. Rowling participent du grand complot satanique, ont de nouveau allumé des brasiers, à Schramberg (Forêt Noire) en 2001, à Varsovie en 2019 et, récemment en février 2022, dans la région de Nashville, sous l’égide d’un pasteur évangélique. Sorcières et sorciers n’en finissent pas de déclencher les passions, d’attiser la peur, même dans un monde qui aurait banni toute pensée magique.


			À la fin du XXe siècle et à l’aube du XXIe siècle, alors que l’histoire mémorielle investit le devant de la scène, des victimes innocentes de la démonomanie ont été réhabilitées par les municipalités qui les avaient condamnées à mort. En 1997, en Suisse, où la chasse aux sorciers et aux sorcières a coûté la vie à dix-mille personnes, est inauguré le « chemin Michée Chauderon ». Cette lavandière de cinquante ans, connue pour ses talents de guérisseuse, déjà condamnée pour avoir eu des relations extraconjugales, ou comme on le disait alors pour « paillardise », est pendue, puis brûlée le 6 avril 1652 pour avoir « baillé le mal » autour d’elle. Elle est la soixante-dixième et dernière sorcière à avoir été exécutée dans la très austère République protestante de Genève depuis le début des chasses aux sorcières. En 2015, la municipalité de Templeuve (Nord) décide de baptiser sa nouvelle école du nom de Marie Navart. Fille de médecin, Marie a l’habitude de soulager les peines d’autrui et d’aider les parturientes. Cependant sa belle-sœur accouche d’un enfant mort-né. Il n’en faut pas plus pour que sa belle-famille l’accuse de lui avoir jeté un sort en remontant ses jupes. Aussitôt les mauvaises langues se délient dans le village, Marie aurait offert une pomme, un craquelin et du fromage envoûtés à des voisins. Elle tente de fuir, mais en vain. Elle est brûlée vive le 16 décembre 1656. En 2017, à Salem, aux États-Unis d’Amérique, où, en 1692, dix-neuf personnes moururent par pendaison, est érigée une stèle commémorative sur le lieu du gibet, le Proctor’s Ledge Memorial. Anna Göldi, la dernière « sorcière » exécutée légalement en Suisse et en Europe en 1782, est également la première à avoir été réhabilitée par un parlement, celui du canton de Glaris, en 2008. Le 26 janvier 2022, le parlement de Catalogne a réhabilité plus de sept-cents prétendues sorcières, exécutées entre le XVe et le XVIIIe siècles. Le 8 mars 2022, devant les parlementaires écossais, la Première ministre Nicola Sturgeon a présenté des excuses officielles aux victimes de l’ignominieuse « injustice historique » qui, depuis l’adoption du Scottish Witchcraft Act en 1563, avait coûté la vie à « deux-mille-cinq-cents » prétendues sorcières. L’Écosse devrait adopter en été 2022 une loi d’amnistie générale pour tous ceux qui se virent accusés. Ces combats acharnés et ces reconnaissances officielles sont souvent le fruit d’un long et minutieux travail de recherche et de reconstitution, effectué dans les archives par des comités de soutien, des écrivains, des universitaires et des historiens amateurs. Pour arracher les victimes de l’oubli, certains dressent des mémoriaux de papier avec leur nom, leur âge, leur village et leur profession, les chefs d’accusation et les modes d’exécution. Jacques Roehrig s’y est employé pour la Lorraine et pour l’Alsace. Mais les mémoriaux sont condamnés à demeurer inachevés, les réhabilitations, à rester partielles, les actes des procès ayant été trop souvent détruits ou brûlés avec les accusés. Du Mal ne devait subsister pas la moindre trace sur terre.


			Historiens et ethnologues, ou comment résister au chant des sirènes


			Dans son essai sur La Langue du IIIe Reich, publié en 1946, le philologue allemand Victor Klemperer analyse comment les nazis ont réussi à confisquer la langue au profit de leur idéologie et à contaminer le discours. Nous pouvons aisément retrouver le même processus de contamination dans cette sombre page de notre histoire européenne que furent les siècles de chasses aux sorcières. Ainsi, les démonologues ont-ils perverti le discours sur la sorcellerie, lui conférant le statut d’hérésie, et le discours sur les femmes, faisant d’elles des démonolâtres libidineuses.


			Et ce discours contaminé a traversé les siècles. « Les catégories cognitives des juges ont subtilement contaminé la documentation ; mais nous ne pouvons pas nous passer de ces catégories. »3, écrit l’historien italien Carlo Ginzburg dans l’introduction au Sabbat des Sorcières, pointant ainsi du doigt les difficultés auxquelles sont confrontés les historiens au cours de leurs investigations. Et de nous mettre en garde contre nos propres conclusions : « Nos interprétations sont en partie le résultat de la science et de l’expérience de ces hommes. Ni l’une, ni l’autre, nous le savons, n’était innocente »4. Soucieux de redonner la parole aux victimes de la démonomanie, il a en effet rapidement pris conscience de « la troublante contiguïté entre l’interprète d’aujourd’hui et les responsables de la répression »5. Et de noter, non sans un certain effarement, le paradoxe inhérent à sa fonction :


			« Malgré la solidarité émotive que nous éprouvons pour les victimes de la persécution, nous tendons à nous identifier d’un point de vue intellectuel avec les inquisiteurs et les évêques. Même si nos buts sont en partie différents, nos questions coïncident largement avec celles qu’ils se posaient. »6


			Si, dans son enquête, l’historien est amené à adopter le rôle de l’inquisiteur, cela est dû au décalage entre le temps de l’objet étudié et le temps du chercheur, ajoute-t-il.


			« À l’inverse d’eux, nous ne sommes pas en mesure de formuler [les questions] directement aux accusés. […] Nous sommes contraints de travailler sur des carnets qui enregistrent des enquêtes conduites sur le terrain par des ethnographes morts depuis des siècles. »7


			Sans oublier, bien sûr, le déséquilibre manifeste dans l’origine des sources. Celles qui, en effet, ont traversé les siècles et biaisent inévitablement notre approche du phénomène, sont les retranscriptions des procès, celles qui ont survécu à la destruction systématique, les plumitifs lacunaires des greffiers et surtout les traités de démonologie. Rares sont les témoignages écrits de la part des accusés. Afin que la « voix des oubliés » ne soit plus inaudible, l’historien Robert Muchembled a adopté dans son ouvrage La Sorcière au Village, publié en 1979, une typographie contraire aux usages en vigueur. Alors que les citations, destinées à étayer les analyses des historiographes, sont généralement imprimées en italique, elles le sont ici en caractères romains. Ce sont ses propres conclusions que, par humilité et respect envers les victimes, l’auteur a choisi de mettre en italique. Ainsi, les rares confessions gagnent-elles en visibilité.


			Si, en étudiant la démonomanie, l’historien est confronté à un tel paradoxe, qu’en est-il de l’ethnologue, de l’anthropologue et du sociologue qui ont renouvelé, depuis la fin du XIXe siècle, la conception de la sorcellerie, l’affranchissant de la seule approche alors possible, la perspective religieuse ? Mais là aussi, comme tout ce qui concerne la sorcellerie, les apparences peuvent être trompeuses, à l’image de la polémique autour de l’exposition sur les sorcières à travers les âges et le monde, inaugurée en 2001, dans la nuit du 30 avril au 1er mai, celle de Walpurgis, au musée ethnographique de Hambourg. Nombreux furent en effet les ethnologues, censés analyser et interpréter le phénomène du néo-paganisme et de la néo-sorcellerie sans l’ombre du moindre jugement de valeur, à critiquer l’approche choisie par les commissaires de l’exposition. Ils regrettaient non seulement l’absence de perspective historique qui permettait une confusion entre le passé et le présent et la comparaison entre la sorcellerie brésilienne, africaine et le chamanisme eurasien tels qu’ils se présentent actuellement et les chasses aux sorcières en Europe du XVe au XVIIIe siècles. Mais surtout, ils s’inscrivaient en faux contre la filiation établie entre les sorcières prétendument démonolâtres et apostates des siècles précédents et les sorcières autoproclamées du XXe siècle. Fallait-il entretenir « le fantasme de continuité » de celles-ci ? Fallait-il, au cours des nombreux ateliers et conférences organisés par le musée, donner la parole aux mouvements néo-païens et aux néo-sorcières, établis dans le pays depuis une trentaine d’années ? N’était-ce pas abonder dans le sens des contempteurs de la rationalité, des pourfendeurs des Lumières, qui ne cessaient de gagner du terrain depuis quelques années ? Était-ce bien la vocation d’un musée d’ouvrir ses portes à l’irrationnel et à la superstition ? le 27 août 2001, l’ancien directeur de la collection ethnographique du musée Reiss de Mannheim, Henning Bischof, adressa une lettre au conservateur du musée de Hambourg, lui reprochant de transformer délibérément ce lieu de culture en « foyer de l’obscurantisme » et « en terrain de jeu pour néo-sorcières et autres chamanes ». Indignée de la présence de néo-sorcières allemandes, une professeure d’ethnologie alla même jusqu’à les insulter de « vieilles tantes ésotériques ». Il faut bien se rendre à l’évidence. Bien que les bûchers se soient éteints depuis plusieurs siècles, bien que la littérature, la peinture et le cinéma aient banalisé la sorcellerie et la néo-sorcellerie auprès du grand public, le débat reste toujours aussi passionné. Si on assiste dans le discours actuel à une réhabilitation des sorcières victimes de la démonomanie, les néo-sorcières prêtent plutôt à sourire. Ne s’agit-il pas d’usurpation, de mystification ou, comme le reprochent parfois les néo-sorcières à orientation politique aux néo-sorcières à orientation religieuse, de « nombrilisme ésotérique » ?


			Toutefois, malgré quelques dérives verbales, les historiens, les anthropologues, les ethnologues et les sociologues d’aujourd’hui, sont loin des inquisiteurs d’autrefois. Sorciers et sorcières ne sont plus « preschés ». Ils sont l’objet d’enquêtes menées sur le terrain par des scientifiques qui ont pour objectif de décrire la sorcellerie actuelle en milieu rural ou bien encore de circonscrire les motivations des néo-sorcières et des néo-sorciers urbains de la wicca en particulier et celles des mouvements néo-païens en général. Mais quel rapport entretiennent ces enquêteurs avec les interviewés ? Bien que jamais totalement impartiaux – la controverse de Hambourg est à cet égard éloquente –, ils visent à l’objectivité. Contrairement aux inquisiteurs, ils ne projettent aucune attente, ne transforment pas leurs interlocuteurs en boucs-émissaires à vouer aux gémonies. L’entretien narratif qu’ils privilégient n’est en aucun cas destiné à les enfermer dans des catégories prédéterminées, mais, au contraire, à les faire réfléchir sur leurs parcours, sur leurs expériences.


			Dans ce type de démarche narrative-biographique, l’interviewé oscille en permanence entre mise en scène de soi et réflexion sur soi. L’objectif principal de l’enquêteur est en effet, dans le cas de la néo-sorcellerie, d’appréhender les motifs de sa conversion, césure fondamentale, mais aussi structurante de son existence, et de comprendre comment il se vit dans une société majoritairement chrétienne perçue comme hostile. « Servante du diable, fiancée de Satan », des injures qui sont loin d’avoir disparu, comme la néo-sorcière Attis, dans le civil Silke Beyn, en fit récemment l’expérience au cours d’un débat télévisé avec une pasteure.


			Cependant, comme le décrit si bien l’ethnologue allemande Kathrin Fischer dans ses travaux sur les membres de la wicca à la fin des années 90, l’interview est le théâtre d’une interaction constante entre l’interviewé et l’intervieweur. Elle constate que les personnes interrogées ne la perçoivent pas comme un élément neutre et l’investissent de rôles différents. Pour ceux qui se méfient de la société majoritaire, intolérante et exclusive, elle est une espionne à la solde de l’Église, toujours vécue comme répressive. En général, ceux qui assument un rôle plus important au sein de la fraternité ou de la sororité ont tendance à la considérer comme une médiatrice, voire une porte-parole auprès de cette société qui ne leur manifeste qu’incompréhension. Qu’une scientifique puisse les prendre comme sujet d’étude, légitime leur mode de vie et de penser. D’autres, plus dogmatiques, partant du principe que rien n’arrive par hasard, que l’intérêt dont elle fait preuve à l’égard de la wicca est guidé par une force cosmique, voient en elle une future adepte. Les rôles qu’on lui attribue sont révélateurs d’une part de l’état d’esprit des personnes interrogées et d’autre part de la place de la wicca dans la société.


			Un écueil attend cependant l’ethnologue aux détours de son enquête. Pour les besoins de son investigation, il ne se contente pas d’observer les sujets de son étude. Il noue des contacts avec des réseaux, partage de longs mois durant leur quotidien et leurs croyances. Peu à peu, les frontières s’évanouissent. La réalité observée finit par conquérir l’observateur comme l’affirme l’ethnologue française Jeanne Favret-Saada dans une interview accordée à France Culture le 30 avril 1972 sur « la sorcellerie en Mayenne ». Ayant longuement étudié de l’intérieur les sorciers du bocage normand, elle finit non seulement par s’approprier leur langage mais également par se croire envoûtée, imputant toutes les difficultés alors rencontrées à des maléfices, et par se faire désenvoûter. « Vous ne pouvez pas continuer comme ça, vos mains tremblent, votre regard n’est pas assuré : il faut vous faire désenvoûter. Vous êtes prise vous-même, l’un des sorciers agit sur vous », lui conseille un paysan. Et l’ethnologue de conclure :


			« C’est-à-dire que d’entendre parler de sorcellerie, de subir les effets du discours de la sorcellerie suffit à faire de vous un ensorcelé. J’étais assurée que ce discours avait des effets puissants sur moi, je savais que j’étais soumise aux effets du discours de Jean et des autres cultivateurs que je rencontrais et j’avais besoin d’une garantie symbolique de protection. »8
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			Chapitre 2


			Un univers extravagant, envoûtant et inquiétant


			« Miroir, ô mon beau miroir, qui est la plus belle au royaume des sorcières ? »


			Qui n’a jamais rencontré au hasard d’une promenade le 31 octobre, en soirée, depuis le retour en force de la fête d’Halloween en Europe à la fin du XXe siècle, des enfants et des adultes déguisés en sorciers ou en sorcières, reconnaissables à l’immense chapeau conique, qui d’objet discriminatoire, est devenu désormais leur attribut par excellence ? Victimes de la commercialisation et de la banalisation des forces obscures, auxquelles contribue également le septième art à grand renfort de maquillages et d’effets spéciaux, amateurs de « Ma sorcière bien-aimée » dans les années 60, lecteurs assidus d’Harry Potter depuis les années 90, nous avons fini par oublier que ce couvre-chef, loin d’être un déguisement carnavalesque anodin, est à l’origine un chapeau d’infamie. Il est le signe d’une altérité et d’une trahison. Altérité car celui ou celle qui le porte est un étranger, un asocial, un marginal, un paria, et trahison, car son port implique l’apostasie, l’allégeance à Satan. Ainsi, les hérétiques et autres relapses arborent-ils lors de leur exécution la mitre, chapeau conique sur lequel sont inscrits les chefs d’accusation. C’est « mitrés » que sont représentés Jan Hus, le réformateur de la Bohême, condamné au bûcher en 1415, lors du Concile de Constance, malgré son sauf-conduit impérial, puis Jeanne d’Arc, brûlée pour hérésie, apostasie et sorcellerie le 30 mai 1431. C’est également mitrées, coiffées de corozas1, ornées de diables, qu’apparaissent les sorcières de Goya. Une fois la sorcellerie décriminalisée, le chapeau conique fut remisé dans la réserve aux accessoires. Cependant, sorciers et sorcières continuent à se distinguer des autres par des tenues et des couvre-chefs excentriques, comme ce sorcier de Saint-André-d’Apchon (Loire) qui, au début du XXe siècle, allumait, la nuit venue, un cierge sur son chapeau déjà orné d’un crapaud desséché.


			En effet, si, après la décriminalisation de la sorcellerie, les sorciers et les sorcières, guérisseurs et guérisseuses sont de retour dans les villages, ils n’en restent pas moins des êtres à part, des excentriques, des déviants. Le rebouteux et la rhabilleuse, auxquels on prête des pouvoirs surnaturels, vivent en marge du village, irrespectueux des codes sociaux. Solitaires, ce sont souvent des célibataires endurcis, des bichouni, comme on les appelle dans le Forez, ou encore des veuves. Ils possèdent LE livre, les Clavicules de Salomon, ou Le Dragon rouge, ou encore La Poule noire, ou tout autre grimoire dont les colporteurs ont fait leur fonds de commerce à partir du XVIIe siècle. Encore et encore, la rumeur, que, pour ne pas nuire à leur réputation et à leur prestige, ils n’ont nullement l’intention de démentir, prétend, qu’ils auraient conclu un pacte avec le diable.


			C’est au XIVe siècle qu’en Occident le portrait de la sorcière a radicalement changé, que ses caractéristiques se sont précisées pour ensuite se figer jusqu’à nos jours. Devenue maléfique, celle que l’on considère désormais comme la fiancée de Satan signe un pacte avec le diable, copule avec lui, avec les incubes, des démons mâles, engendre des monstres et des démons et lui sacrifie des enfants. Elle fend les airs à califourchon sur un bâton, souvent fourchu, censé rappeler les cornes de son maître, ou sur un balai, instrument féminin par excellence, pour se rendre au sabbat, cette assemblée nocturne où se réunissent des conjurés apostats et démonolâtres. Et elle se lance dans des danses endiablées.


			Rares sont les belles et jeunes sorcières. Elles sont plutôt âgées et laides, édentées, prognathes, le visage couvert de verrues poilues. S’il était possible dans la mythologie grecque de rencontrer de somptueuses ensorceleuses, Circé, Médée, à l’opulente chevelure dorée, signe d’une grande beauté, elles disparaissent de la mythologie romaine, laissant la place à la sorcière hideuse, à la chevelure brune indomptable. « Hideusement maigre, pâle comme la mort, hirsute, des vipères pour cheveux, voilée d’un nuage impur, de l’écume aux lèvres », c’est ainsi qu’au Ier siècle de notre ère, le poète latin Lucain peint, dans le livre VI de son épopée Bellum Civile, Erichtho, l’effroyable nécromancienne thessalienne que vient consulter Sextus, le plus jeune fils de Pompée, à la veille de la bataille qui, à Pharsale, doit opposer les troupes de celui-ci à celles de Jules César. « Encore de belle allure pour son âge », écrit, un siècle plus tard, Apulée dans L’Âne d’Or au sujet de la sorcière Méroé, une autre Thessalienne qui, avec l’aide de sa sœur Panthia, se venge de son ancien amant, le marchand Socrate. Mais, si « engageante » soit-elle, cette « maudite vieille » est d’une cruauté sans nom pour ceux qui tentent de lui échapper.


			Si le portrait d’une sorcière vieille et laide s’est imposé au fil du temps dans l’imaginaire occidental, la réalité des victimes de la démonomanie est parfois tout autre. Au XVe siècle, Agnès Bernauer, épouse morganatique de l’héritier du trône bavarois, est trop belle pour ne pas être une sorcière. Le juriste Jean Bodin souligne la singulière beauté de Jeanne Harvillier, la sorcière de Ribemont, pour laquelle il réclame en 1578 le bûcher. En 1631, alors qu’un vent de panique s’abat sur les évêchés franconiens, faisant plusieurs milliers de victimes, Gödel Babelin, exécutée à l’âge de dix-neuf ans, est décrite comme la plus belle fille de Wurtzbourg. Anna Göldi, la dernière sorcière à être exécutée légalement en 1782 dans la Confédération Helvétique et en Europe, est une femme attirante, très belle, qui plaît aux hommes, souvent plus jeunes qu’elle. Cependant le mandat d’arrêt lancé à son encontre par le canton de Glaris en fait un portrait conforme aux stéréotypes véhiculés sur les sorcières. C’est une paysanne costaude et rougeaude aux yeux rougis et malsains. Il faut absolument qu’Anna entre dans le moule maléfique.


			L’image de la sorcière, vieille femme lubrique inféconde, aura la vie longue en Occident. Masturbation, sodomie et bien sûr accouplement avec le diable, elle ne peut avoir que des comportements sexuels déviants. On ne réprouve pas seulement son immoralité, mais la quête d’un plaisir stérile. La vieille sorcière n’est plus en âge d’enfanter. L’insatiabilité sexuelle qu’on lui prête est cette « part maudite » du plaisir qu’évoque Georges Bataille dans un essai éponyme de 1949, cette absence de « fonction dans l’économie érotique de la société ». L’Église, dont Le maître-mot en matière de sexualité est la procréation afin d’assurer la survie de l’espèce humaine, la codifie avec une extrême rigueur. Elle précise les positions permises, les positions interdites, les nombreux jours de l’année où les fidèles doivent s’abstenir, les rares moments où il leur est permis de s’accoupler, toujours dans le but de procréer. Tout tourne autour de la semence qu’il est condamnable de gaspiller. D’où la peur qu’inspire le pouvoir réel ou supposé des sorcières sur les hommes. Elles iraient jusqu’à voler leur phallus pour s’en approprier le pouvoir ! Selon l’auteur du Malleus Maleficarum, certaines en feraient collection. Dans la chaumière d’une sorcière, on en aurait même retrouvé une vingtaine, qu’elle aurait élevés dans un nid d’oiseau, les nourrissant d’avoine et de maïs. Une croyance dont témoigne la fresque mise au jour en l’an 2000 dans la cité médiévale de Massa Marittima, en Toscane, lors de la restauration de la Fontaine d’Abondance, datant de 1265. Sous une couche de chaux, un magnifique « arbre à phallus », l’albero della fecondità, dont un groupe de femmes s’apprêtent à cueillir les fruits2. Deux enluminures du Roman de la Rose, rédigé à la même époque, présentent un motif similaire, à la différence qu’il s’agit cette fois de nonnes, que l’habit monastique ne saurait protéger de leur nature libidineuse. Mais sorcellerie oblige, une troisième miniature montre une stryge, juchée sur une barrière. De sa main gauche, elle tient un phallus et brandit, de sa main droite, un bâton. Les sorcières n’ont-elles pas la faculté de « lier » ou de « délier » ? D’où l’accusation récurrente « d’avoir noué les aiguillettes » lorsqu’un jeune et moins jeune marié se révèle impuissant, un couple reste sans enfant. Toujours la même peur d’attenter à la descendance.


			Libérées de toutes contraintes, les femmes seules représentent un danger sexuel pour la société, surtout les veuves nostalgiques qui, revivant en pensée leurs anciens ébats amoureux, se mettent en quête de nouveaux galants. Passant en revue les travers de son temps dans l’Éloge de la Folie (1509), Érasme lui-même brocarde sans complaisance ces vieilles libidineuses, qui « lascives comme des chèvres, en arrivent à payer quelque nouveau Phaon qui apaise leurs ardeurs. » Elles passent des heures devant leur miroir à se farder pour « réparer les outrages que les années ont faits à leurs appas les plus secrets. » Et Érasme de condamner tous les artifices de séduction qu’elles déploient, l’étalage indécent de leur chair flétrie, de « leurs antiques mamelles dans toute leur flaccidité », les ballades à la mode qu’elles chantent d’une voix cassée et chevrotante et leurs parades nuptiales. Ce faisant, elles transgressent les valeurs morales et minent la cohésion sociale par leurs unions mal assorties.


			Cependant les forces du Mal subjuguent, le corps de la sorcière fascine. Les peintres le maltraitent, le subliment également. Ils ne peuvent rester indifférents à son érotisme. Tous cèdent à la fascination de la transgression : des enlumineurs bourguignons de la fin du Moyen Âge à Salvador Dali, en passant par les baroques flamands, les préraphaélites anglais, les impressionnistes allemands, Francisco de Goya, Auguste Rodin dont la sorcière, chevauchant un balai à peine esquissé, semble inviter dans une pose très suggestive le spectateur à une étreinte charnelle3. Même Carl Spitzweg, plus connu pour avoir croqué le quotidien anodin de ses contemporains, consacre deux toiles à la sorcière, entourée d’étranges créatures sylvestres dans La Sorcière dans la Forêt, puis traversant, à califourchon sur un balai, un paysage de désolation, plutôt inattendu chez cet artiste, dans La Chevauchée des Sorcières.


			Ce n’est vraiment qu’à partir du XXe siècle que les stéréotypes sont malmenés, et ce par le cinéma qui bouleverse les codes. En 1937, une révolution s’opère avec la sortie du dessin animé de Walt Disney, Blanche Neige et les sept nains. Les traits de la sorcière, l’horrible marâtre qui voudrait bien empoisonner sa belle-fille, rivale trop belle à son goût, se sont adoucis. « Miroir, ô mon beau miroir, qui est la plus belle au royaume des sorcières ? », aurait-elle pu demander. Certes, lorsqu’elle se déguise en vieille sorcière, elle retrouve de sa laideur d’antan, son nez crochu, sa bouche édentée et sa verrue. Cependant il ne s’agit plus que d’un déguisement, d’un signifiant évidé à l’attention d’un public juvénile. Quelque quatre-vingts ans plus tard, dans le film Blanche Neige et le Chasseur du réalisateur britannique Rupert Sanders, Ravenna, la marâtre, est une sorcière d’une cruauté sans nom qui règne en tyran sur le royaume de son époux qu’elle a assassiné. Mais, si cruelle soit-elle, c’est une sorcière d’une sublime beauté. Désormais, la laideur n’est plus signe de méchanceté, ni la beauté, de gentillesse, comme le souligne Ioan Pop-Curşeu dans son essai Corps de sorcières, entre horreur et beauté.


			À la croisée des chemins


			Le monde des sorciers et des sorcières et celui de la « normalité », des « moldus », comme l’écrit J.K. Rowling, sont des mondes parallèles, uniquement accessibles à ceux qui connaissent les incantations et les seuils magiques. La barrière d’un enclos ou d’une chaumière en était un. C’est ce que nous révèle l’étymologie de « Hexe », dérivé du moyen haut allemand « hecse », ou encore, en vieil haut allemand, d’« hagazussa », bien connu des amateurs de films de sorcellerie. « Haga » signifie en effet « la barrière » ou encore « l’enclos, le champ » et « zussa », le « démon ». Littéralement, dans les langues d’origine germanique, la sorcière est « le démon assis sur la barrière ». Une tradition qui remonte à l’Antiquité. C’est juchée sur une barrière que, la nuit tombée, la stryge, du grec « stryx », l’ancêtre de la « strega » ou « sorcière » des Italiens, cet oiseau-vampire à tête de femme et au cri strident de chouette-effraie, s’apprête à prendre son envol pour rejoindre Diane et Hécate et sucer le sang des enfants dans leurs berceaux. En littérature ou sur le grand écran, c’est une armoire, une porte ou encore un arbre, en peinture, un conduit de cheminée, qui sert de passage entre ces deux mondes. Dans le Cycle des Dames du Lac de Marion Zimmer-Bradley, c’est une ligne imaginaire, seulement visible des fées et des prêtresses d’Avalon, contraintes de partager leur île enchantée avec des moines évangélisateurs, venus du continent. Une ligne que franchit par mégarde une non-initiée, Guenièvre, future reine de Grande-Bretagne, pour son plus grand malheur et celui de Lancelot. Une ligne de plus en plus ténue, fragilisée par l’avancée de la religion chrétienne en terre païenne, désormais désenchantée. Dans l’univers magique d’Harry Potter, c’est d’un quai de gare, le quai 93/4, qu’embarquent les écoliers à destination de Poudlard. La gare est le lieu de rencontre, de transition par excellence. C’est un carrefour où des mondes divers se côtoient quelques instants, entrent parfois en contact et se séparent la plupart du temps. La sorcellerie est donc une odyssée, un mouvement vers une destination parfois lointaine, parfois plus proche qu’il n’y paraît, parmi des milieux marginaux ou bien encore une odyssée intérieure, comme dans L’Âne d’Or d’Apulée et dans Enguerrand et Strigilline de Jacques Cazotte. Le sorcier et la sorcière ne peuvent rester attachés à un seul et même endroit. Leur errance perpétuelle introduit le chaos dans un ordre qui se voudrait immuable. Ce sont des saltimbanques, des acteurs itinérants, des étudiants gyrovagues que leurs pas portent toujours vers un ailleurs, vers un inconnu souvent anxiogène pour ceux qui restent attachés à la glèbe. À la Renaissance, les médecins soupçonnés de sorcellerie, Paracelse, Agrippa von Nettesheim, vont de ville en ville, d’université en université, mus par la soif de découvrir, d’apprendre, mais aussi pour échapper à leurs accusateurs.


			C’est probablement Hécate, déesse à part dans la mythologie, que vénèrent aujourd’hui encore des milliers de néo-païens, qui incarne le mieux la transition entre les mondes. Comme Saturne, elle appartient au monde des Titans. Titanide, elle soutient cependant Jupiter dans son combat contre ce père infanticide et anthropophage. Elle fait le lien entre l’ancien monde des Titans et le nouveau monde des Olympiens, comme elle le fait également entre celui des morts et celui des vivants. Déesse des Enfers et de la lune, fille de Persês, le dieu de la lumière, et d’Astéria, la nuit étoilée, Hécate est la déesse de l’entre-deux. Déesse des seuils et des passages, on l’honorait aux portes des villes et aux entrées des temples. Aux carrefours, on déposait des offrandes à son attention, des gâteaux et autres victuailles. Divinité aux trois visages, Hécate triformis4 regarde dans trois directions différentes, d’où son autre épithète, Hécate trivia. Le carrefour est le lieu anxiogène par excellence, c’est le lieu de tous les dangers, mais également de tous les possibles, car, à la croisée des chemins, le voyageur doit prendre une décision, une décision qui engage son avenir. Ce n’est donc pas un hasard si le diable aussi a une prédilection pour les carrefours. C’est là que les sorciers l’invoquent. Dans le Forez, le futur sorcier se rendait à minuit à un carrefour dénué de croix, cette dernière éloignant le Malin et les mauvais esprits, pour lui vendre son âme dans l’espoir d’une vie meilleure ici-bas, raconte au XIXe siècle Louis-Pierre Gras, secrétaire et archiviste de la Diana, société historique et archéologique du Forez.


			Les cavités, les puits, les grottes, les catacombes, autant de lieux qu’affectionnent les sorciers et les sorcières, parce qu’ils leur permettent de descendre dans les entrailles de la terre et d’accéder au monde des morts. On redoute la secte secrète des métallurges qui, sur la flamme, forgent les minerais. Héphaïstos, le dieu civilisateur, l’époux d’Aphrodite, difforme et boiteux comme le sera le diable, est leur protecteur. De même, les cimetières, hantés par les lamies, ces démones nécrophages. Erichtho, la terrifiante nécromancienne thessalienne, y a élu domicile. Malheur à celui qui, la nuit, rode près d’un cimetière. « Quiconque est convaincu d’avoir longé un monument funéraire, est considéré comme un empoisonneur, ou bien encore comme le chercheur de fantôme des âmes errantes qui hantent ces lieux. Reconnu coupable, il est exécuté », écrit l’historien Ammien Marcellin au quatrième siècle de notre ère. Malheur au fossoyeur dont la profession, longtemps taboue, l’amène à remuer la terre et à être en contact avec les défunts. C’est parce que les forces chthoniennes sont censées être en lien avec le diable que Jean Nider, auteur du Formicarius, la Fourmilière, en 1438, propose d’enfermer, aussitôt arrêtés, les sorciers et les sorcières dans des cages suspendues afin d’éviter qu’ils n’entrent en contact avec le sol. Leur maître pourrait en effet les délivrer. C’est dans une de ces cages en osier, un de ces « paniers bénits », qu’est enfermée Marie Navart, la sorcière de Templeuve (Nord), avant d’être torturée, puis exécutée en décembre 1656.


			Le balai des sorcières, le bâton charmé des sorciers


			Un parapluie arc-en-ciel, symbole des diversités, à la main, cheveux roux au vent, une jeune femme chevauche un balai de paille. « Mobilitez-vous ! » annonce le panneau publicitaire, choisi par une charmante petite ville de la vallée de Chevreuse pour promouvoir son plan de « mobilités douces ». Le vol des sorcières n’effraie plus. Bien au contraire ! Leur balai est érigé en moyen de transport éco-responsable, les sorcières œuvrent désormais au bien commun. Au-delà de ce sympathique détournement de cliché, il n’en demeure pas moins que le balai, qui fait sa première apparition au XVe siècle sur les peintures murales des églises et dans les miniatures des enlumineurs, reste, de nos jours encore, associé à la sorcière dans l’imaginaire occidental. Au XXe siècle il apparaît, chevauché par une sorcière en robe de mariée, dans le générique du film Ma femme est une sorcière, ou bien encore par Samantha, dans celui de Ma sorcière bien-aimée, série télévisée inspirée de l’œuvre de René Clair. Et c’est à califourchon sur des balais magiques que s’affrontent au XXIe siècle les apprentis-sorciers de Poudlard lors de mémorables parties de quidditch. L’association balai-sorcière est tellement ancrée dans notre univers mental que la sorcière qui fait encore corps avec son balai que dessine la surréaliste italo-argentine, Leonor Fini, pour le premier numéro de la revue féministe française « Sorcières : les femmes vivent » (1975), finit par s’effacer complètement dans l’imposante installation du sculpteur brésilien Cildo Meireles. Exposé au Centre Pompidou à la fin des années 70, l’immense balai aux interminables lanières de coton et de métal a cependant pour titre « Bruja I », « sorcière ».


			Mais « pourquoi un balai ? », s’interroge-t-on. Successeur du bâton et de la fourche, plus masculins, le balai renvoie aux tâches domestiques effectuées par la femme, tout comme la quenouille que les sorcières arborent parfois. Bien ingrates tâches, dans la poussière et la saleté. Cependant, le balai a aussi une valeur cathartique. Dans les Alpes, à l’approche du printemps, des Perchta5 balaient les dernières traces de l’hiver, chassant ainsi les mauvais esprits. Elles font place nette avant que la nature ne reprenne ses droits. Or, c’est justement Martin Le Franc, secrétaire du duc Amédée VIII de Savoie, le futur antipape Félix V, qui, dans les années 1440, représente pour la première fois une « vaudoise », autrement dit « une sorcière », se rendant au sabbat à califourchon sur un balai. À la même époque, un inquisiteur savoyard, dont nous ignorons le nom, publie un ouvrage au titre ô combien explicite « Errores Gazariorum seu illorum qui scobam seu baculum equitare probantur », « Les erreurs des Gazarii, soit de ceux qui se déplacent à cheval sur un balai ou un bâton », « Gazarii » désignant à l’origine les hérétiques cathares, puis vaudois et enfin les sorciers et les sorcières. Et ce sont justement dans les Alpes que commencent les pogroms anti-sorciers. Il faut attendre la wicca pour que le balai retrouve sa place dans les rites cathartiques. Les wiccans l’utilisent en effet pour purifier le cercle sacré dans lequel ils célèbrent leurs cérémonies. Mais « non pour voler dans les airs », affirme la petite sorcière de Cather Steinkamp dans son poème a pagans Halloween poem. Interrogé en août 1954 par Arnold Field, alors reporter au Daily Dispatch, sur le fameux vol des sorcières, Gerald Brosseau Gardner, fondateur de la wicca, avait répondu, l’œil pétillant de malice, qu’effectivement les sorcières pouvaient voler, mais comme tout le monde, uniquement depuis l’invention de l’aviation.


			Tout comme le chapeau conique de la sorcière, cet attribut est loin d’être anodin. Il pose la question fondamentale qui divise les théologiens depuis la publication du « Canon episcopi » au début du Xe siècle. Les sorciers et les sorcières sont-ils capables de voler ? Si oui, ils s’arrogent un pouvoir que Dieu ne leur a pas donné au moment de la Création. Jamais l’homme et la femme n’ont été conçus pour se déplacer dans les airs. Si, à partir du XVe siècle, les démonologues et les artistes sont enclins à croire qu’ils le peuvent, les théologiens qui les ont précédés ont beaucoup douté de cette aptitude, l’imputant à l’imagination de vieilles femmes radoteuses qui pensaient rejoindre Hérodiade, Holda, Diane ou Hécate. C’est cette affirmation de Réginon de Prüm, auteur du Canon episcopi, que reprennent médecins, anti-démonologues et autres opposants à la folie incendiaire des démonophobes pour combattre cette croyance à l’origine de milliers d’exécutions.


			Le bâton charmé est au sorcier ce que le balai est à la sorcière. « Je forge pour Moïse », dit le sourcier en coupant le vendredi saint la branche fourchue d’un noisetier, rappelant l’origine biblique de la baguette magique des sorciers, des sorcières et des fées. Simple bâton ou canne finement sculptée, ornée de serpents ou de salamandres, elle rappelle la baguette de Moïse, la verge que jette son frère Aaron aux pieds de Pharaon, et qui se métamorphose en serpent engloutissant tous ceux que lui opposent les mages du souverain. De sa verge-serpent, il frappe les eaux du Nil, les transformant en flots de sang pour punir le peuple des Égyptiens (Exode 7, 10-25). C’est également le bâton ou le caducée d’Esculape, emblème des professions médicales, hérité de la mythologie. La sorcellerie, n’était-elle pas associée à la médecine ? Les sorciers et les sorcières, n’étaient-ils pas des guérisseurs et des guérisseuses ?


			« Supercalifragilisticexpialidocious » ou de la puissance du verbe


			Dans la cuisine des sorcières – Hexenküche – du Faust I de Goethe, Faust assiste à une bien curieuse messe, dite par des singes et des chats. Sans rime ni raison, elle parodie les messes à l’envers dites par les sorcières et autres suppôts de Satan, elles-mêmes « parodies » de l’Eucharistie, car il s’agit de détruire l’ordre christique et de célébrer l’avènement de Satan. Quant au Einmaleins, la table de multiplication ensorcelée, que prononce la sorcière en remuant l’élixir de jouvence concocté à l’attention de Faust et dont Goethe lui-même disait à son secrétaire Eckermann qu’il était inutile d’en rechercher le sens, il évoque les formules incompréhensibles, ésotériques, des magiciens chaldéens, égyptiens, grecs et latins. L’humaniste anglais Thomas Ady ne raille-t-il pas dans son brûlot éclairé contre les démonologues et la croyance en la sorcellerie, Une bougie dans l’obscurité : Ou, Traité sur la nature des sorcières et la sorcellerie / A Candle in the Dark : A Treatise Concerning the Nature of Witches and Witchcraft, paru en 1656 à Londres, un sorcier qui, « pour jeter le trouble parmi son auditoire », utilise « un assemblage de mots obscurs » : « Hocus Pocus, tontus tabantus, vade celeriter jubeo ». En quelque sorte, le lointain ancêtre du « Supercalifragilisticexpialidocious » chanté par Mary Poppins dans un film éponyme de 1964. Et c’est le plus souvent en latin que les héros de la romancière anglaise J.K. Rowling lancent leurs formules magiques dans la série des Harry Potter. « Aqua eructo », « je crache de l’eau », s’écrient les apprentis-sorciers pour éteindre le feu, alors l’eau jaillit de la baguette magique. « Cave inimicum », « protège-nous de l’ennemi », aussitôt un mur de protection s’érige autour du campement d’Hermione et de ses amis. Dans les années 150 après J.-C., en Tripolitaine, dans l’Afrique romaine, l’auteur latin Lucius Apulée doit répondre de magie et de crime devant la justice. Homme d’une très grande culture, polyglotte, il a inventé, là où le latin, contrairement au grec, ne disposait pas de termes, un certain nombre de néologismes, « selancheia », « amphibia », « sunaguelastica », etc. « Une kyrielle de mots magiques en grimoire égyptien ou chaldéen. », selon la partie adverse qui n’entend ni le grec, ni le latin. « Qu’est-ce que c’est ce mot d’abord ? C’est de l’égyptiaque ! », s’exclame le poète Pierre Gringoire qui ne « comprend pas ce que les autres veulent dire avec leur ‘Esméralda’ », dans le roman de Victor Hugo. Le sorcier fut donc, est encore le « barbare », dans le sens grec du terme, l’étranger qui ne parle pas l’idiome de la cité, l’étranger aux coutumes bien étranges. C’est l’incarnation de l’autre, de l’altérité. L’Égypte n’a cessé de nourrir les fantasmes des Grecs, à tel point que le conservateur en chef du département des antiquités égyptiennes du musée du Louvre, Christophe Barbotin, intitulait une conférence tenue à Arles en octobre 2016 « la science égyptienne, une invention grecque ? ». L’Égypte avec ses mystères et ses hiéroglyphes n’en finira pas de fasciner ou d’horrifier l’Occident. C’est en Égypte, prétendent les auteurs païens anti-chrétiens, que Jésus aurait appris les tours de magie qui feront de lui, aux yeux de crédules, le messie tant attendu. La Esméralda de Victor Hugo est « l’Égyptienne », alors synonyme de Bohémienne, aux yeux des bien-pensants, une descendante de Cham, le fils maudit de Noé, l’inventeur de la magie. C’est également d’un Égyptien que Créovan, né dans la lointaine et déjà exotique Russie des tsars, est supposé tenir ses pouvoirs. Est-ce un hasard si Margaret Murray, dont les travaux sont à l’origine du mouvement wiccan, est égyptologue de formation ? Mais si les Égyptiens, les Chaldéens ou encore les Scythes sont aux yeux des Grecs des peuplades de magiciens, eux-mêmes sont considérés par les Romains comme un peuple de sorciers. Les Thessaliennes sont tout particulièrement redoutées. Dans son roman les Métamorphoses ou L’Âne d’Or, Apulée réserve des aventures plus invraisemblables les unes que les autres à son héros Lucius au cours d’un voyage en Thessalie.


			Dans la Grèce antique, on utilise des hiéroglyphes ou encore les caractères d’anciennes langues sémitiques, de l’araméen ou du chaldéen, dans la Rome antique, des caractères grecs ou pseudo-grecs pour graver des imprécations sur les tablettes de defixio ou d’exécration. Dans l’iconographie de la Renaissance, on suggère la puissance du verbe par des lettres arabes ou hébraïques, comme celles qui ornent le chaudron du sabbat des sorcières, réalisé par Hans Baldung Grien en 1508/15106, ou bien encore par des caractères pseudo-arabes ou pseudo-hébraïques. De même, les juifs en train de conjurer les puissances maléfiques s’expriment-ils dans une langue fictive, mais à consonance hébraïque, dans les mystères représentés sur les parvis des églises au Moyen Âge. En plus de consacrer l’altérité des sorciers et des sorcières en les associant à des cultures étrangères, ressenties comme une menace pour la Chrétienté, ce recours à l’alphabet hébraïque ou arabe, inaccessible à l’immense majorité des gens, renforce l’aura de mystère qui les entoure. Membres d’une société, d’autant plus dangereuse qu’elle est secrète, ils pratiquent leurs rituels sataniques dans le plus grand secret, tout comme les marranes ou les morisques espagnols, ces faux convertis qui, à l’abri des regards, pratiquent leur culte originel.


			Lorsqu’en 1609/10, le conseiller du Parlement de Bordeaux Pierre de Rosteguy de Lancre, chargé par Henri IV de surveiller les morisques espagnols fraîchement installés sur le territoire français et de traquer les « brouches », les sorciers et les sorcières du Pays basque, écume le Labourd, il est heurté par la sonorité et la syntaxe du Basque, à ses oreilles, une langue diabolique qui ne pouvait être comprise et parlée que par des agents de Satan. Sonorité et rythme concourent en effet à l’efficace de la magie, comme le souligne dès 1529 le franciscain espagnol Martín de Castañega. Il évoque la puissance des « paroles obscures et rythmées » dans son Tratado de las supersticiones, hechicerías y varios conjuros y abusiones, y de la posibilidad y remedio dellas, un des premiers traités sur les superstitions et la sorcellerie rédigés en castillan à l’attention du bas clergé. Incantations, chants rituels, prières, poèmes, en latin „carmen“, doivent être psalmodiés par le sorcier ou la sorcière, qui entre alors en transe. « Les charmes échouent et perdent leur pouvoir, s’ils ne sont pas psalmodiés selon un rythme particulier. En rythme les mots viennent d’eux-mêmes, le magicien peut oublier les textes et se concentrer sur sa volonté. », pouvons-nous lire quelque quatre-cents ans plus tard dans le Livre des Ombres de Gerald Brosseau Gardner.


			C’est dans un langage inaccessible au commun des mortels, un langage sacré hérité du temps jadis, qui, selon Jamblique, philosophe et théurge du IIIe siècle après J.-C., lui permet « d’entrer en communion avec les dieux », et dans un rythme hypnotique que le sorcier s’exprime et s’adresse aux éléments. Il lui garantit un pouvoir, le pouvoir de domination. Goethe le tourne certes en dérision dans le Einmaleins de la cuisine des sorcières, mais il est conscient de son pouvoir maléfique. Dans L’apprenti-sorcier tout déraille, et les forces occultes conjurées par le néophyte se déchaînent. Non maîtrisée, la parole peut devenir autonome et dangereuse. Le pouvoir du sorcier, c’est la force de son verbe, l’action même du sorcier, c’est le verbe. « Au commencement était le verbe », ainsi débute l’Évangile selon saint Jean. En tout magicien, en tout sorcier, sommeille un Créateur, un homme frappé d’hybris, un homme qui se croit l’égal des dieux, quels qu’ils soient, et qui affiche parfois, souvent, un complexe de supériorité puisqu’il peut influer sur le destin. Dans une scène, qui n’est pas sans nous rappeler Martin Luther traduisant la Bible en allemand à la Wartburg, Faust s’interroge sur le sens de cette formule « au commencement était le verbe » pour la traduire au plus juste. Après plusieurs tentatives peu satisfaisantes, « au commencement était le sens », « au commencement était la force », il finit par retenir la dernière proposition, en apparence assez éloignée de l’original, « au commencement était l’action ». Mais c’est exactement le rôle de la parole du sorcier. Elle est en soi un acte qui déclenche d’autres actes. Qu’elle soit bénéfique ou maléfique, la parole sorcellaire est performative. Elle est en soi opération. « Ex opere operato », sa magie réside justement dans son accomplissement.


			C’est parce que l’on redoute la puissance du verbe, que des hommes et des femmes sont torturés, puis condamnés à mort pour avoir simplement marmonné des propos inintelligibles entre leurs dents. Très souvent, le sens de ces formules absconses, déformées et mal prononcées, leur échappait. « Thout, tout à tout, troughout and about », tel était le charme que récitaient les sorcières condamnées en 1664 dans le Somerset par l’implacable juge Robert Hunt. Elles répétaient phonétiquement ce que d’autres avant elles avaient cru entendre. C’est en raison de cette croyance en l’efficace du verbe que la loi contre les meurtriers et les empoisonneurs, la Lex Cornelia de sicariis et veneficiis, édictée en 81 avant J.-C. dans la République romaine par le dictateur Lucius Cornelius Sylla, punissait sévèrement le prétendu meurtre par defixio. On inscrivait sur une tablette de plomb, dite tablette de defixio, une malédiction, en caractères grecs le plus souvent. On s’empressait ensuite de la placer dans le tombeau d’une personne décédée de mort violente ou prématurément, dont l’âme, qui n’avait pu accomplir le nombre d’années qui lui était imparti, errait en peine dans le tombeau ou dans le cimetière. « Quicumque es daemon », « qui que tu sois, démon », ainsi évoquait-on cet esprit, d’autant plus prompt, croyait-on, à apporter son concours à l’imprécateur, qu’il était torturé. Au moyen de cette malédiction écrite, on voulait « clouer », « lier », autrement dit, soumettre la volonté de celui ou de celle dont on souhaitait se débarrasser. Une pratique qui valut en l’an 20 après J.-C. au légat Gnaeus Calpurnius Pison, soupçonné du meurtre de Germanicus, neveu de l’empereur Tibère, d’être condamné à mort à son retour de Syrie. On aurait retrouvé, selon Tacite, le nom de l’héritier présomptif de l’empire romain « gravé sur des lames de plomb ». Sur son lit de mort, celui-ci aurait désigné le légat comme son assassin et appelé sa femme, Agrippa l’Aînée, à le venger. Condamné, Pison préféra se donner la mort.


			Quel plus bel exemple de la diffusion de la magie gréco-égyptienne en Occident et de la puissance du verbe sorcellaire que la tablette de defixio gravée quelques décennies après la mort de Germanicus, à des milliers de kilomètres de la Syrie et de Rome, à Tongres, en Gaule Belgique ! Cible de la malédiction, un citoyen romain du nom de Caius Julius Viator, « engendré par Ingenua », comme le révèle l’inscription latine dans la partie inférieure de la tablette. De lui, nous ignorons tout. Probablement jouait-il un rôle important dans la cité et entretenait-il des relations avec la ville de Cologne, capitale de la Germania inferior. Ce qui est certain, c’est qu’il s’était fait des ennemis qui voulaient sa mort. Mise au jour en 2016 lors de fouilles préventives sur une des places de l’ancienne cité romaine, cette tablette ne laisse pas d’étonner les archéologues. Alors qu’elle est réalisée en plomb germanique, probablement extrait des mines de l’Eifel en Allemagne ou encore de Belgique orientale, les textes et les dessins ne sont pas de facture locale. Elle présente d’étranges similitudes avec trois autres tablettes de defixio découvertes sur le pourtour méditerranéen, dans un puits près du sanctuaire de Poséidon sur l’isthme de Corinthe en Grèce, dans la nécropole d’Hadrumète, près de Sousse en Tunisie, et à Carthage. Comme celles-ci, elle combine une série magique de sept charaktêres, autrement dit des signes pseudo-grecs agrémentés de point, dont le sens échappe à tout un chacun, et le nom d’une divinité judaïque, Iaô Sabaôth, forme grécisée de « YHVH Tzaviot », « le chef des armées », le créateur du monde, autrement dit, le dieu mauvais ou le démiurge des gnostiques.


			Du pouvoir magique des actes


			Mais le pouvoir du sorcier et de la sorcière ne se résume pas à la seule parole orale ou écrite. Les incantations, les chants et les carmens accompagnent des pratiques et des rituels codifiés. Dans un monde enchanté où tout est symbole à déchiffrer, le recours à la magie dite sympathique, soit imitative, soit contagieuse, fondée sur le principe d’analogie entre divers objets, est fréquent.


			« Si le cep produit du raisin,


			Tables en bois, de trous percées,


			Peuvent aussi donner du vin.


			C’est un miracle, je vous jure :


			Mais, messieurs, comme vous savez,


			Rien d’impossible à la nature !


			Débouchez les trous et buvez »


			S’exclame Méphistophélès dans le caveau d’Auerbach (Faust I) après avoir foré la table et enfoncé des bouchons dans les trous pour faire couler à flots, de ce tonneau improvisé, les vins les plus précieux. Voilà un des plus bels exemples de sorcellerie imitative que nous offre la littérature. En effet, selon le principe de similarité, il suffit de disposer d’un objet dont certaines parties évoquent une autre réalité. Si un paysan souhaite dérober le lait de son voisin, il suspend une chaise au plafond. Puis il tire sur les pieds, l’un après l’autre, comme il le ferait des pis d’une vache pour la traire. Pour faire tomber la pluie ou la grêle, le tempestaire ou la meneuse de nuées bat l’eau d’un bassin ou d’un ruisseau. Dans les campagnes, c’est le curé que l’on accuse le plus souvent de ce forfait. On lui prête également le pouvoir d’éteindre les incendies par sa seule présence. Proche de Dieu, il l’est également du diable. Là encore, proximité et similarité sont à l’œuvre.


			Pour la même raison, on confectionne des poupées, appelées « volts » ou encore « voults », du latin « vultus », « visage », à l’effigie des personnes que l’on désire envoûter ou bien assassiner. Alors que les Guerres de Religion déchirent la France, l’astrologue florentin de Catherine de Médicis, Cosimo Ruggieri, est accusé d’en avoir fabriqué une à l’effigie du roi Charles IX, hanté par le massacre de la Saint-Barthélemy. Dans la pièce de théâtre d’Arthur Miller, Les Sorcières de Salem, la poupée retrouvée parmi les affaires d’Élisabeth Proctor est, aux yeux de ses accusateurs, la preuve irréfutable qu’elle est une sorcière. La voult ressort à la fois de la magie imitative et de la magie contagieuse. Pour les confectionner on utilise fréquemment des substances appartenant à la personne à envoûter, ennemi que l’on veut faire taire à jamais, homme ou femme que l’on veut séduire ou désenvoûter. Il suffit d’ajouter quelques cheveux, quelques rognures d’ongle à un philtre pour ensorceler leur propriétaire. Envoûtement et désenvoûtement opèrent tous deux par contagion. Dans l’Âne d’Or, Apulée tourne cette pratique en dérision. Chassée par le barbier conscient de son manège, Photis ne peut rapporter à sa maîtresse Pamphile les cheveux du jeune et beau Béotien sur lequel elle a jeté son dévolu. Alors, pour ne pas la décevoir, elle ramasse les poils d’outres en peau de bouc qu’un homme vient de tondre. Blonds, ils évoquent la chevelure de l’éphèbe tant convoité. La magie amoureuse de Pamphile ne réussit que trop bien. Succombant au charme de l’ensorceleuse, les outres, frétillantes de désir, se rendent à son logis. C’est contre elles que Lucius, au retour d’un banquet copieusement arrosé, se croyant agressé par de jeunes malfrats, va livrer combat. Cet « outricide », dont il doit répondre le lendemain au tribunal pendant les fêtes dédiées au Dieu du Rire, fait de lui la risée de la cité.


			Parmi les pratiques de magie contagieuse, nous retrouvons l’ingestion du sang ou du cœur d’un enfant, gage d’éternelle jeunesse. En 1750, un homme est condamné à mort en Franconie pour avoir dévoré le cœur de huit enfants. Dans les Carpates, au début du XVIIe siècle, la belle et cultivée comtesse Erzsebet Báthory, surnommée la « comtesse sanglante » ou encore « l’ogresse des Carpates », est enfermée à perpétuité sur ordre de l’empereur germanique Mathias 1er dans une pièce de son château, à Čachtice. Elle aurait fait torturer puis tuer environ six-cents jeunes vierges pour recueillir leur sang, dans lequel elle se serait baignée. Fiction ou réalité, on l’ignore. Souffrait-elle du syndrome de Renfield ? Ou bien cette femme puissante, dont la fortune était supérieure à celle de l’empereur, représentait-elle une menace pour un pouvoir impérial vacillant ?


			Que penser de la croyance en la technique de transfert, associé à la magie sympathique ? Comment échapper alors aux accusations de magie imitative, pratiquée à distance ? Improuvables, elles n’en apparaissent pas moins irréfutables aux yeux des juges, transformant du jour au lendemain un innocent en coupable ! Le sorcier et la sorcière n’ont nul besoin de se déplacer. Ils peuvent être tout aussi efficaces à distance. « Tel jour, vous sentirez que je vous travaille », préviennent-ils, « vous souffrirez beaucoup ». De chez eux, ils peuvent par la seule puissance de leur esprit arrêter la douleur, l’évolution d’une maladie ou bien la déclencher. Nul besoin donc d’avoir rencontré son envoûteur ou désenvoûteur, une mine d’or pour les délateurs ! Anna Göldi a quitté Glaris trois semaines avant que la jeune Anna Müggli ne commence à vomir les clous avec lesquels elle est censée l’avoir empoisonnée. Les malades peuvent également « transférer » leur maladie à un saint thaumaturge, à Dame Nature ou encore à un congénère que le hasard, le dessein divin ou le plan diabolique placent sur leurs chemins. On conseille à ceux qui souffrent de paludisme de couper une branche verte, de la jeter à terre après en avoir ôté l’écorce. Là encore, le transfert est censé opéré. Ils sont immédiatement délivrés des fièvres paludéennes, si, pour son plus grand malheur, un passant la ramasse. Peu importe qu’il soit innocent, c’est lui qui désormais est affligé. L’ensorcelé est devenu à son tour un ensorceleur. Et le nouveau malade n’aura plus qu’une idée en tête, se débarrasser au plus vite de ses souffrances. Difficile dans un tel contexte de briser la chaîne des sortilèges.


			L’univers des sorciers est en effet un monde sans pitié. Désenvoûteurs et envoûteurs se livrent des combats sans merci. Selon le principe du « choc en retour », un maléficieur démasqué par un autre sorcier devient victime de ses propres maléfices. Son grand-père aurait fait mourir un jeteur de sort qui aurait refusé de désenvoûter le bétail de sa victime, raconte le petit-fils de Créovan, le rebouteux russe d’Ambierle. Il lui avait laissé huit jours pour obtempérer. Au bout du huitième jour, la malédiction n’étant pas levée, Créovan se serait rendu chez le sorcier, aurait allumé le four, glissé à l’intérieur une grande poêle et brandi un serpent en hurlant « pardon, pardon ». Alors l’envoûteur récalcitrant serait tombé raide mort. Le cinéma saura très bien exploiter cette veine, offrant à ces affrontements un nouvel espace, à la hauteur de leur démesure. À l’écran, les batailles homériques entre magiciens, érigés en contre-sorciers, et sorciers, entre les forces du Bien et celles du Mal, entre un monde onirique en voie de disparition et un désenchantement envahissant, font recette dans les années 2000, du Seigneur des Anneaux, d’après le roman de J.R.R. Tolkien, au Monde de Narnia, d’après celui de C.S. Lewis, sans oublier le modèle du genre, Star wars de George Lucas.


			Dans cet univers sans pitié, il faut se protéger du Mal et de ses féaux. Dans l’Antiquité, le « fascinum » désigne, toujours en vertu du principe de similarité, à la fois le sorcier et la formule apotropaïque, censée protéger du mauvais sort. C’est l’œil d’Horus, les ophtalmoi qui ornent la proue des bateaux des Égyptiens et des Grecs pour conjurer le mauvais œil, comme celui qu’arbore le vaisseau des Argonautes, dans la toile de Frederick Sandys7. On dessine des pentagrammes pour enfermer le diable et les sorciers. Méphistophélès ne se retrouve-t-il pas prisonnier de Faust pour ne pas avoir reconnu à son arrivée l’esquisse maladroite d’un pentacle sur le seuil de la demeure du vieux savant ? On porte des amulettes, souvent des sachets emplis d’objets propitiatoires et apotropaïques, des grains de chapelet, des os et des prières comme dans les « sachets d’accouchement » des parturientes ou encore dans ceux noués autour du cou des enfants pour les délivrer des maladies. C’est également dans un sachet qu’Esméralda, la belle Égyptienne de Victor Hugo, a dissimulé son talisman, un bout de verroterie verte, une fausse émeraude, dont elle ne se sépare jamais afin de retrouver celle à qui elle a été enlevée seize ans plus tôt.


			Poisons et médications, la pharmacopée des sorcières


			Dans de nombreuses œuvres d’art du XVIIe siècle, apparaît au pied des gibets un étrange petit personnage chevelu : un homonculus8, comme rêvaient d’en produire les magiciens de la Renaissance ? En réalité, une plante à la racine anthropomorphe et aux pouvoirs magiques que les sorcières viennent déterrer les nuits de pleine lune ou la nuit de la Saint-Jean, au solstice d’été, la mandragore. Après, bien sûr, moult rites apotropaïques car, au contact de cette plante, la sorcière risque de succomber. Dans l’Antiquité, on l’enferme dans un cercle magique pour la dominer et en prendre possession. Au Moyen Âge et à la Renaissance, on préfère en confier la récolte à un chien. Selon la légende, la mandragore pousserait des cris affreux lorsqu’on l’arrache. Celle qui pousse au pied des gibets est particulièrement appréciée car elle est, croit-on, fécondée par la semence des pendus. Dans Les Évangiles des Quenouilles, ouvrage entre autres de recettes, rédigé en ancien français, mâtiné de picard, elle est appelée « maindegloire », orthographiée en un seul mot. Or, la main de gloire est une main magique, celle que sorciers et sorcières viennent trancher la nuit à un condamné à mort. Ornée de bougies dans les régions rhénanes, elle a pour nom « chandelles des voleurs ».


			Dosée avec une précision extrême, la mandragore permettrait, dit-on, de soigner la mélancolie ou bien encore la stérilité. Léa, l’épouse mal aimée de Jacob, ne redevient-elle pas féconde après avoir absorbé la mandragore cueillie par son fils Ruben, dans la Genèse (30, 14-21) ? « Les mandragores ont exhalé leur parfum… Et à nos portes, toutes les délices, les nouvelles comme les anciennes. Mon bien-aimé, je les ai gardées pour toi ». C’est ainsi que Sulamith en exalte les vertus aphrodisiaques dans le Cantique des Cantiques (7, 14). S’inspirant d’une comédie facétieuse de Nicolas Machiavel, La Mandragola (1526), Jean de La Fontaine met en scène dans sa nouvelle la Mandragore (1671) un trio des plus classiques, l’époux crédule et âgé, soucieux d’assurer sa descendance, l’épouse vertueuse, mais faillible, et un galant coquin, sûr de conquérir l’objet de son désir. Pour arriver à ses fins, ce dernier invente alors un stratagème des plus florentins. Un homme de passage à Paris lui aurait confié cent secrets dont une recette à base d’une racine, appelée mandragore, que le grand Mogol en personne « aurait éprouvé depuis deux ans avec succès sur sa femme ». Mais voilà, la mandragore a mauvaise réputation ! Si tant de précautions sont nécessaires à sa cueillette, son utilisation en demande tout autant. En effet, après que la belle Lucrèce a bu le philtre, son mari doit se garder de l’étreindre le premier sous peine d’en mourir. Il doit accepter d’être cocufié l’espace d’une nuit par un rustaud dont la vie n’a que peu d’importance. Et c’est ainsi que sous les traits d’un vil garçon meunier, le jeune homme peut en toute sérénité conquérir le cœur et le corps de la dame tant convoitée.


			La mandragore apporterait richesse à qui la trouverait et « la couchast en blancs draps, et lui presentast à mengier et a boire deux fois le jour », raconte Dame Ysengrin du Glay dans le premier des six Évangiles des Quenouilles. Une croyance que partagent les habitants du Saint-Empire dont les ancêtres germains taillaient dans sa racine des figurines de bois, qu’ils honoraient, les choyant comme leurs enfants, en allemand « Alraun » désignant aussi bien la mandragore que celle qui en fait usage, la sorcière. D’ailleurs, Frère Richard, de l’ordre des cordeliers, dont le Journal d’un bourgeois de Paris (1429) rapporte les prédications, met en garde ceux qui espèrent devenir riches grâce aux « madagoires ». Pour sûr, ils ont écouté les mauvais conseils « d’aucunes vieilles femmes trop cuident savoir, quant elles se boutent en telles meschancetés, qui sont droictes sorceries et heresies ». La mandragore est diablerie.


			En raison de ses propriétés hallucinogènes et sédatives, elle entrerait dans la composition des onguents dont s’enduiraient les sorcières pour s’envoler au sabbat. Ainsi croient-elles s’y rendre alors qu’elles dorment. Mais, c’est également un poison redoutable pour qui veut se débarrasser d’un mari gênant ou d’un ennemi. Pendant la Guerre de Cent Ans, Jeanne d’Arc se voit accuser par les Anglais et les Bourguignons de porter une racine de mandragore en guise de scapulaire. Nul n’est alors besoin à la « sorcière française » de ferrailler contre ses adversaires pour les vaincre. Les vertus de la magie contagieuse suffisent à les mettre en déroute.


			Si la mandragore, par sa forme, a su enflammer l’imaginaire, elle n’est pas la seule solanacée à être utilisée par les sorciers et les sorcières. Morelle, belladone, datura et jusquiame noire, riches en alcaloïdes, sont de puissants psychotropes. Les sorcières sont des polypharmakos, des empoisonneuses, à l’image de leurs ancêtres Circé et Médée. Tout en invoquant Hécate, la première broie dans un mortier les herbes dont elle empoisonne la calanque où sa rivale Scylla a l’habitude de se baigner et, pour s’assurer de l’efficace du philtre, l’accompagne d’un chant magique au moment de le verser dans les eaux. La seconde fait boire, dans les Métamorphoses d’Ovide l’aconit à Thésée dont elle a épousé le père, Égée. Mais les sorcières sont aussi des enchanteresses et des guérisseuses qui connaissent les vertus merveilleuses et protectrices des plantes qu’il faut cueillir à la Saint-Jean ou par les nuits de pleine lune. L’armoise rendrait clairvoyant et les graines de fougère, invisible. Les fleurs d’angélique éloigneraient le mal des enfants, les herbes de la Saint-Jean, les incubes, le millepertuis, les mauvais esprits, et la carline aux feuilles piquantes suspendue à la porte des maisons, les sorciers et les sorcières.


			Un bestiaire sulfureux


			Le monde des sorciers et des sorcières est peuplé d’animaux, étranges parfois, hybrides, mais aussi réels, des animaux à haute teneur symbolique, de plus en plus toxiques, de plus en plus maléfiques. La chouette d’Athéna, symbole de la sagesse, effraie désormais. Elle porte malheur dans un monde terrorisé par l’inexplicable. On clouera longtemps cette messagère de la mort aux portes des granges, dans les campagnes. Le naja des Égyptiens, symbole de puissance et de connaissance, l’Ouroboros des Grecs, qui, se mordant la queue, évoque le Tout du monde où se réconcilient les contraires, le serpent des cultures nordiques, réceptacle de l’âme, cèdent la place au serpent tentateur, incarnation du Mal absolu. C’est sous cette forme que Satan apparaît, au jardin d’Éden, à Adam et Ève. Animal rampant qui abandonne, à chaque nouvelle mue, sa peau derrière lui, il ne peut en effet avoir que partie liée avec le diable, au même titre que tous les animaux qui se métamorphosent. Dieu n’est-il pas le seul et unique donneur de forme ? Rien d’étonnant alors que l’Égypte, où les Hébreux sont retenus en esclavage, soit, au chapitre 8 de l’Exode, la proie d’invasions de grenouilles, de mouches et de sauterelles. L’iconographie de la Renaissance et du Baroque présente souvent Satan accompagné de nuées d’insectes, de mouches en particulier, dont on prétend qu’ils sont spontanément engendrés par la boue. Au XVIIe siècle, la passion de la naturaliste et botaniste allemande Maria Sibylla Merian pour les insectes et les papillons ne laisse d’intriguer son entourage. Le papillon n’évoque-t-il pas le mono-sourcil de la sorcière, cette marque du diable, qui, la nuit venue, s’envole pour écraser de tout son poids une innocente victime endormie et l’accabler du « Cauchemar » ! C’est métamorphosée en papillon qu’elle s’en va également gâter le lait de ses voisins ou bien encore dérober la rosée des pâturages au petit matin. Et si Maria Sibylla était une sorcière ?


			Quant au crapaud, autrefois emblème de la déesse Diane, gardien des victuailles chez les Germains, devenu symbole de luxure et d’orgueil depuis la christianisation, c’est le pape Grégoire IX qui, dans sa bulle contre la secte luciférienne Vox In Rama, une voix à Ramah, du 13 juin 1233, en fait définitivement un compère du diable et de ses féaux. C’est sur le postérieur ou sur la bouche de cet animal chthonien par excellence que le futur apostat dépose un baiser avant d’embrasser le diable et de renoncer au Christ. Le crapaud a le pouvoir de tuer ses prédateurs grâce à une neurotoxine sécrétée par sa glande parotoïde, la bufotoxine. Familier domestique des sorcières, elles le gaveraient pour obtenir ses excréments dont elles enduiraient leur bâton ou leur balai pour se rendre au sabbat puis, pour extraire son venin, le feraient bouillir dans un chaudron, mélangé à d’autres ingrédients nécessaires à la fabrication de mortels poisons. D’où la chasse aux troupeaux de crapauds dans leurs chaumières lors des grandes paniques. Dans sa Démonomanie des sorciers, publiée en 1580, Jean Bodin n’hésite pas à écrire que, lors de ces perquisitions, on en a retrouvé « vêtus d’une livrée écarlate ». Il entrerait également dans la composition de nombreux sortilèges. À San Gimignano en Toscane, raconte Pierre de Lancre dans Incrédulité et mescréance du sortilège plainement convaincue, publié en 1622, une sorcière en aurait dissimulé un sous son lit pour ensorceler un galant. Envoûté, il aurait quitté femme et enfants. Mais il aurait retrouvé le chemin du domicile conjugal, une fois le batracien jeté aux flammes par son épouse, résolue à le délier de ce maléfice.


			Ciselés dans les pans du manteau de la statue du Tentateur, qui orne le portail latéral droit de la cathédrale Notre-Dame de Strasbourg, le serpent et le crapaud s’échappent également du chaudron des sorcières de Hans Baldung Grien9. Du XVe siècle au XIXe siècle, pas un poète, pas un artiste qui ne les représente lorsqu’est évoquée la sorcellerie. Ils mijotent dans le chaudron des sorcières de Macbeth de William Shakespeare et gravissent le Brocken, la nuit de Walpurgis, dans le Faust 1 de Goethe. Nous les retrouvons dans la cuisine des sorcières des peintres flamands du XVIIe siècle, aux pieds de la Circé de John William Waterhouse et à portée de main de la Médée10 de Frederick Sandys. Renversant les codes, la romancière J.K. Rowling inscrit le crapaud dans la liste des animaux autorisés à l’internat de Poudlard.


			Tout comme elle fait de son personnage Sirius Black, soupçonné à tort d’avoir tué les parents d’Harry Potter, la personnification de la loyauté et de la bonté. Traditionnellement, le chien noir, tel est le sens de ce nom, incarne le diable. N’est-ce pas métamorphosé en barbet noir que, lors de leur première rencontre, Méphistophélès suit Faust jusqu’à son logis ? La légende ne prétend-elle pas qu’Agrippa von Nettesheim, médecin occultiste allemand, un des inspirateurs de Faust, posséderait un chien noir qu’il appellerait « Monsieur », autre nom pour désigner le « Prince de ce monde » dont il serait un séide ? Après sa mort, Monsieur n’aurait eu de cesse de rôder près de sa sépulture.


			En effet, les animaux diaboliques sont à l’image de leur maître, d’une noirceur luciférienne. « Poule, poule noire, apporte-moi des écus », c’est ainsi que les sorciers du Forez invoquent le diable tout en marchant à reculons. Alors apparaît Satan avec lequel ils signent un pacte. En gage de ses promesses, il leur confie un animal d’une noirceur égale à la sienne, un chat ou bien encore une poule, ses avatars. Tant que les sorciers les garderont auprès d’eux, ils demeureront intouchables, le diable n’aura aucune emprise sur leurs âmes.


			De la racine, pour les uns, anthropomorphe, pour les autres, zoomorphe, de la mandragore, appelée au sud de la Loire « herbe du matagot », est née la légende du matagot, terme provençal désignant un chat noir surnaturel. Quiconque le posséderait, ferait fortune. Mais attention à ne pas le trahir, car alors l’infortuné propriétaire serait damné pour l’éternité. Très vite, le matagot est associé dans l’imaginaire collectif au chat noir de la sorcière, familier domestique offert par Satan. Incarnations du diable, les chats noirs sont victimes de véritables massacres. Ne les suspendait-on pas, dans la Saint-Chamond médiévale, au-dessus des feux de la Saint-Jean dans une cage en osier afin de chasser les mauvais esprits ? Une fois le mât consumé, celle-ci se fracassait dans les flammes, et les chats diaboliques s’enfuyaient, poursuivis par les habitants, les « courre à miaou ». Une tradition que commémorent encore de nos jours lesdits Couramiauds, autre nom des Saint-Chamonais.


			C’est souvent en compagnie de singes que baguenaudent chats et sorciers, comme dans la cuisine des sorcières du Faust I de Goethe, sur la gravure Saint Jacques chez le magicien11 de Pieter Bruegel l’Ancien ou bien encore sur les nombreuses représentations du sabbat des maîtres des Pays-Bas espagnols au XVIIe siècle. C’est doté de sept têtes de singes et d’un corps de salamandre que Satan, le « singe de Dieu », apparaît dans l’ouvrage Histoires prodigieuses que Pierre Boaistuau consacre en 1560 à la tératologie. Dans la nouvelle fantastique de Gérard de Nerval La Main enchantée, publiée en 1832 sous le titre La Main de gloire : histoire macaronique dans la gazette Le cabinet de lecture, Maistre Gonin fait des tours de passe-passe sur le Pont-Neuf et attire les chalands en exhibant un « fort beau singe, en costume complet de diable, noir et rouge ». Simple escamoteur ou bien devin ? Ce sorcier, ne serait-il pas le diable en personne, au grand dam d’Eustache, le jeune drapier déloyal dont il cause la perte et s’approprie la main, une fois ce dernier pendu ?


			Thème récurrent de la peinture des Pays-Bas méridionaux au XVIIe siècle, « la cuisine des singes », où ceux-ci sont représentés imitant les humains dans leurs tâches domestiques. Un trait qu’ils partagent avec leur maître Satan qui tente vainement d’imiter, de singer Dieu. Au « singe de Dieu », tel qu’ils le nomment, les théologiens contestent tout pouvoir créateur. Allégorie de l’intempérance sexuelle et de la gloutonnerie, le singe apparaît dans la plupart des tableaux de groupe de David Téniers II, sous la forme d’un petit primate enchaîné tenant dans sa main une pomme, souvenir du péché originel. Une exhortation à la modération et à la domestication des plus vils instincts humains ? Rappel de l’omniprésence du mal ? Consécration de la victoire de l’honnête homme du XVIIe siècle ? Ou peut-être les trois à la fois ?


			Animal infernal qui préside au sabbat, le bouc, né du croisement de diverses traditions. Cabriolant aux bacchanales orgiastiques gréco-romaines, il partage certains traits avec le dieu Pan, mi-homme mi-bouc, connu pour ses frasques sexuelles, et avec le dieu Bacchus. « C’était le maître guide-danse et dieu des Sorciers et des Sorcières, leur chevreau, leur bouc cornu, le prince des bouquins, satyres et silènes », dit de celui-ci Pierre Le Loyer dans son Discours et histoire des spectres, publié en 1608. Chez les Gaulois, le « bouc cornu » a pour nom Cernunnos, le dieu cornu de la vie et de la mort, qui meurt à Sahmain, dans la nuit du 31 octobre, pour renaître à Yule, au solstice d’hiver. Dans les contrées septentrionales de l’Europe, deux boucs caracolent dans les cieux, attelés au char du dieu Thor qui se nourrit de leur chair et les ressuscite à sa guise. C’est également à Yule que les anciens Scandinaves leur rendent hommage. De là, la tradition dans les pays nordiques de décorer à Noël les foyers de petites chèvres en paille, le julbock. À la Renaissance, où l’astrologie connaît un nouvel essor, le bouc emprunte ses traits au capricorne, associé, lui aussi, au mois de décembre et à sa planète Saturne, érigé en patron des sorciers au XIe siècle. Dans la série Les dieux qui président les planètes, réalisée dans les années 1520, le monogrammiste nurembergeois, Maître IB, le grave de face comme une chèvre aux longues cornes, allongée aux pieds de Saturne12. En revanche, le bouc, que chevauche à l’envers La Sorcière d’Albrecht Dürer13, s’inscrit dans la tradition des maîtres verriers qui ont coutume de représenter le capricorne dans son hybridité, mi-poisson, mi-chèvre. En effet, il appartient à deux univers différents, voire antagonistes, la mer et la terre, plus précisément la montagne. La mer et la montagne, terrains de jeu favoris des sorciers et des sorcières, comme l’écrit Pierre Rosteguy de Lancre au sujet du Pays basque, entre Pyrénées et océan Atlantique. Dans le Culte du démon de 162514, une des trois planches de la série Les Sacrifices, avec le Culte de Dieu et le Culte des hommes, c’est également un capricorne que représente Jacques Callot, avec son corps de chèvre et sa longue queue annelée rappelant celle des hippocampes tirant le char de Neptune. Allongé sur un promontoire rocheux, il surplombe ses adeptes qui, en contrebas, dans un canyon, le vénèrent et se livrent à des sacrifices. Au bouc des mythologies antiques et au capricorne des astrologues se superpose le bouc-émissaire de la tradition hébraïque. Lors de la célébration de la fête des Expiations, un bouc est sacrifié en l’honneur du Seigneur et un autre, consacré au démon Azazel, le maître des anges déchus. Le Grand Prêtre pose ses mains entre les cornes de ce dernier, le chargeant ainsi de tous ses péchés et de tous ceux de son peuple, avant qu’il ne soit conduit dans le désert.


			Il est toutefois un animal qu’en ce début de XXIe siècle, nous avons quelques difficultés à imaginer parmi les animaux diaboliques, le cheval. Vénéré tel un dieu chez les anciens Germains qui refusent d’en consommer la chair, il est le compagnon de Holda, la déesse des morts, et devient au Moyen Âge le cheval-carcasse des mesnies furieuses, des chasses d’Hellequin, qui traversent les cieux à la recherche d’hommes et de femmes égarés. C’est le « mare », « fantôme » néerlandais ou « jument » germanique, qui, la nuit, accompagnerait un mort maléfique venu « cauquier », en picard, ou « chevaucher » et « oppresser », en français, sa victime endormie. « Quauquemaire » appelle-t-on alors la sorcière à l’origine du « cauquemare », du « cauchemar ». « Nightmare », « cauchemar » ou « jument de la nuit », c’est ainsi qu’aux XVIIIe et XIXe siècles, Johann Heinrich Füssli, peintre helvético-britannique, intitule une série de tableaux représentant un spectre hippomorphe et un incube terrifiant venus hanter le sommeil d’une belle dormeuse alanguie. Affleurement du désir interdit et refoulé, expression de la transgression érotique, annonciatrice de l’interprétation freudienne des rêves, la « jument de la nuit » de Füssli s’inscrit dans une tradition biblique, remise au goût du jour par les arts de la Renaissance. « Chevaux repus et sensuels, chacun henni[ssant] après la femme de son voisin. », n’est-ce pas ainsi que le prophète Jérémie fustige la lubricité des enfants de Jérusalem dans l’Ancien Testament (Livre de Jérémie 5, 8) ?


			Dans La Luxure (1557), une des sept gravures qu’il consacre aux péchés capitaux, Pieter Bruegel l’Ancien représente le libidineux sous les traits d’un homme chevauchant un squelette d’équidé drapé, la luxure avançant à couvert. Huit ans plus tard, dans la gravure Saint Jacques chez le Magicien15, le chaudron des sorcières repose sur un squelette de cheval. Symboles de la lubricité et des vices à la Renaissance, le cheval, son squelette ou son crâne sont devenus des motifs incontournables des scènes de sorcellerie. C’est bien connu, l’appétit sexuel de la sorcière est insatiable. Le sabbat est l’occasion de le satisfaire. Ainsi retrouvons-nous sur le chemin du sabbat, dans une scène éponyme du graveur italien Marcantonio Raimondi (1520), inspirée des bacchanales antiques16, la sorcière chevauchant une immense carcasse de cheval, ondulant tel un serpent, en compagnie d’enfants, de jeunes éphèbes, de boucs et autres animaux démoniaques. Ce n’est donc pas le fruit du hasard si Hans Baldung Grien, qui a un cheval pour emblème, peint des hordes de chevaux au moment même où il dessine des sorcières d’un érotisme jusque-là inédit. Si le crâne de cheval, sur le sol, à main gauche, dans le « sabbat des sorcières » de 1508/151017, est de facture on ne peut plus conventionnelle, la série de trois gravures qu’il consacre, vingt-cinq ans plus tard, à une harde de sept « chevaux sauvages », la nuit, au fond des bois, va bien au-delà des conventions. Sur la première gravure, au tout premier plan, un jeune étalon en rut, dédaigné par la jument convoitée. Repoussé d’une violente ruade sur la deuxième, il ne peut freiner son excitation et laisse échapper sa semence sur le sol. Cependant son désir irrépressible, sa prétention peut-être à devenir l’étalon alpha de la harde, suscite l’envie et le courroux de ses compagnons. Les yeux exorbités, défigurés par la haine, ils le terrassent, le piétinent et finissent par s’écharper mutuellement sur la troisième. Le désir charnel, source de chaos ! C’est ce que suggère, dès la première gravure, la présence d’un petit singe, symbole du péché originel, dessiné juste au-dessous du sexe en érection de l’équidé. Mais n’est-ce pas là, comme souvent chez Baldung Grien, le moyen de dissimuler ses créations les plus osées sous un vernis religieux, rendant acceptable sa hardiesse artistique ?
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