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			« Aïwa ! s’écria Mamadou Koné. Allons-y ! »

			Les laptots, avec un ensemble admirable, soulevèrent leurs perches et, d’un ample mouvement, les plongèrent dans l’eau. Pesant sur elles de tout leur poids, ils réussirent à nous dégager des boues de la rive. La pirogue se cabra comme un cheval piqué par des éperons, puis elle s’éloigna lentement de la berge, laissant derrière elle des remous jaunâtres.

			Parvenue dans une zone où le courant descendant nous était favorable, elle prit une allure de plus en plus rapide, tanguant doucement de droite à gauche sous les coups rythmés des percheurs. La dune sableuse de koulikoro s’effaçait peu à peu dans les lointains.

			Je me tournai vers l’avant. La proue de l’embarcation fendait en deux les eaux soyeuses et limpides du vieux fleuve dont le courant nous portait, comme pour m’entraîner plus vite vers le monde inconnu qui m’attendait, vers la grande aventure de ma vie…
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			Elle pensait qu’il est décidément plus que difficile d’envisager de pouvoir recommencer à zéro.

			Même la page blanche, là, ne l’était pas. Qu’est-ce qui dès que l’on se mettait à penser, réfléchir, dès que l’on essayait de comprendre, qu’est-ce qui décidément était vierge ?

			Le souvenir le plus précis qui lui revenait à l’esprit, au détour de ces considérations vaporeuses pour sa trente-huitième année, remontait à ses sept ans.

			Cet âge où les petites filles jouaient à la balle contre un mur gris, surface blanche, lisse et sans faille, sur laquelle la balle, les balles qui s’entrecroisaient, n’en finissaient pas de rebondir… De même à la marelle, « au palais » en d’autres termes – que l’on trouvait tracés partout dans les rues, les cours, les jardins – elles jouaient à lancer le caillou, devenu si lisse à cause de cet exercice qu’il en avait acquis une sorte de pouvoir magique. Il glissait presque tout seul, dans les cases soigneusement préparées et visées. En un sens, c’était l’âge du rebondissement… Mais pour en revenir au jeu de la Marelle, celui-ci non plus n’invente pas un « palais neuf » ; jouer au palais ou au reste c’est faire « comme si » les cases étaient libres, en sachant très bien cependant qu’elles ne le sont pas… et que, par exemple, de un à huit, la détermination chiffrée, rend impossible toute évasion, car si l’on enfreint la limite, à savoir le « trait » passé à la craie blanche ou incrusté dans la terre, on sera le perdant en renonçant à continuer.

			Le but à atteindre en dépit des renonciations successives et acceptées – c’est la règle du jeu – le but à atteindre n’est autre que « le ciel », surface plus vaste, aux contours arrondis, où l’on doit pouvoir évoluer et se mouvoir selon ses fantaisies grâce à l’aisance d’un espace véritable.

			Le « ciel » ou « paradis » des palais de marelles, on en rêvera toute la vie peut-être... ? Sept ans, c’était aussi l’âge où les garçons jouaient en courant derrière un cerceau sans jamais avoir l’audace de le dépasser en s’envolant devant lui, et, où, déçus de cet échec, ils visaient à mort les petits oiseaux avec une fronde armée de « micocoules ».

			Une – deux…

			Une – trois…

			Une – quatre…

			Une – six…

			Une – huit…

			Et de plus en plus vite…

			De la balle à la marelle, de la marelle au cerceau, du cerceau à la fronde, de la fronde à la ronde, les petits enfants jouent aussi entre eux à d’autres jeux. Ils entendent tout, écoutent tout, devinent tout, sous l’escabeau du Petit Poucet, mais en songeant aux cailloux blancs qu’ils sèmeront pour retrouver leur chemin…

			Si l’on est perdu déjà à cet âge, ce n’est jamais très grave car les cailloux sont blancs dans la nuit, et l’on y avance, confiants dans le rythme ou la cadence que l’on a su inventer à propos, au fur et à mesure des nécessités heureuses et malheureuses de la vie. L’enfance est riche des bras d’une mère qui l’a bercée, qui la berce encore, heureuse du rythme dont elle a hérité et qu’elle imprime à tout ce qu’elle touche, à tout ce qui la touche, comme ça, par chance, c’est-à-dire par pur amour… et c’est là son chant, sa grâce, la légèreté et l’intimité secrète de sa liberté et de son ivresse, qui ressemble tant à l’instinct de l’animal, allant au but sans encombre et comme par enchantement…

			La place du village où les enfants et les vieux, finalement et sans le faire exprès, se retrouvent toujours, ressemble à un immense cerceau. D’autant plus immense aux yeux de l’enfant de sept ans, que précisément, ce soir-là, elle a décidé de tout remettre en cause et de recommencer à vivre. Le cerceau de la place du village, pour une fois, sera peut-être rattrapé et même dépassé par les deux roues de la bicyclette de la grand-mère, aux guidons relevés impérieux, à la selle trop haute pour des jambes trop courtes et trop frêles. La course de la bicyclette bat au rythme extraordinaire des désirs inouïs de l’enfant : sept ans, il est grand temps de recommencer à vivre, et à bien vivre, et cela absolument, sur tous les plans, à tous les niveaux, c’est-à-dire avec tous les efforts qui s’imposent. Il est grand temps d’ouvrir une page neuve, il est grand temps de se remettre en cause, soi-même, les autres aussi, et tous les jeux qui ne sont ni ceux de la balle ni ceux de la marelle, ni ceux d’aucune sorte. 

			Ne pas manquer une seule fois le chapelet du Rosaire de ce mois d’Octobre débutant : tel était le devoir concret que s’imposait dans l’allégresse Elise, qui avait cessé pourtant depuis longtemps de croire au Père Noël et aux contes de fées… L’Ogre et le Petit Poucet étaient loin derrière elle, semblait-il, mais les cailloux éternellement blancs demeuraient ceux qui jalonnent les sentiers d’une route à découvrir et où se reconnaître ; qu’ils soient en mie de pain ou en grains de chapelet, les petits cailloux blancs comme des points de suspension, d’interrogation, comme les deux points de la page qui s’ouvre, remplissaient les poches des tabliers d’écoliers, et plus que jamais scintillaient devant les prunelles noires.

			Recommencer à vivre à sept ans, avec devant soi tous les espoirs du monde, avec, par devers soi, tout l’incompréhensible du monde. Tel était le projet. Faire le point non pas le bilan ; l’esprit n’en est pas le même… Et pour se repérer, égrener des cailloux noirs sur un chapelet de Rosaire.

			Premier Mystère…

			Deuxième Mystère…

			Troisième Mystère…

			Quatrième Mystère…

			Cinquième Mystère…

			On allait bien découvrir quelque chose au bout de tant de mystères…

			Mais les roues de la bicyclette sur laquelle se hissait la petite fille, si elles avançaient, ne cessaient de tourner sur elles-mêmes pour avancer encore, et la bicyclette de tourner autour de la place, tel un cerceau lâché entre les mains du hasard, de la providence ou de l’absurde, cercle indéfiniment vicieux où les cailloux blancs et noirs commençaient à se mélanger.

			Pourtant, ce soir, l’église Saint-Etienne qui appelait au Rosaire ne verrait point parmi ses jeunes fidèles la petite Elise.

			Brusquement la roue de la bicyclette de la grand-mère s’était immobilisée, arrêtée par un stop imaginaire ; les freins avaient crissé d’abord et, ravagée par une inquiétude inconnue, la grand-mère avait surgi : les méplats de son visage tiré, en disaient long sur sa concentration et sur son angoisse...

			Toute à l’élan de recommencer à vivre, l’enfant n’avait pas compris tout de suite que quelque chose d’insolite arrivait. D’ailleurs, qu’est-ce qui pouvait bien se passer entre la marelle, la balle ou le vélo ?

			Avec cette frénésie ou cette envie de recommencer le monde rien de grave ne pouvait arriver : rien ou tout.

			La grand-mère restait là, figée. Statue sans voix d’abord, qui finit par prononcer tout en prenant le guidon du vélo fait pour ses mains à elle :

			– Viens.

			– Ah non ! fit l’enfant fidèle à son engagement premier, je vais chercher Annie.

			– Viens ! répéta la grand-mère dont les muscles tendus trahissaient toute l’émotion. Viens chez tes parents ! reprit-elle.

			– Pourquoi ? J’avais dit que… Vous saviez bien que… Maman le sait d’ailleurs, mon amie m’attend… On avait dit qu’on partirait ensemble : juré craché !

			Mais à ce moment-là, la poigne douce et forte de la vieille dame prit la main de sa petite-fille. On avait déjà quitté le rond magique de la place du village, on abordait la route où se trouvait la maison, quand Elise aperçut une voiture plutôt grosse, plutôt noire, qui stationnait devant le portail.

			– Qui est-ce ? dit l’enfant

			– N’aie pas peur ma petite, répondit la grand-mère, ce n’est rien, mets-toi sous la protection de la Sainte Vierge…

			– Mais grand-mère, je n’ai pas peur ! Mais enfin pourquoi tout çà ? Qu’est-ce qu’il y a ?

			Décidément, les événements prenaient une tournure plutôt excitante, et si de toute façon les circonstances faisaient qu’il fallait se recommander à Marie, elle ne pourrait pas, dans ce cas-là, nous en tenir rigueur, et tant-pis-tant-mieux pour le Rosaire, on s’arrangerait après… Hâtons-nous de voir qui est là.

			La mère approchait, elle était jeune, svelte et belle ; l’intelligence de ses yeux et de tout son comportement annonçait qu’il y avait quelque chose à élucider et qu’elle était décidée, dans tous les cas, et quoi qu’il en coûte, à aller jusqu’au bout. N’avait-elle pas posé certaines questions plus ou moins « indiscrètes » ces derniers temps ? Hier, justement…

			Le père ? Le père était jeune aussi, auprès de deux messieurs qui semblaient venir de la ville, vu leur tenue et leur façon d’être. Le père parlait et on pouvait l’entendre dire :

			– Eh bien, la voilà !

			– Oui, me voilà ! Qu’est-ce qui se passe ? reprit l’enfant visiblement intriguée.

			– Rien de grave ! reprirent en chœur toutes les voix, d’une seule voix.

			– A quoi répondit en écho un silence lourd, gêné, équivoque enfin ; puis de façon à neutraliser le tout, l’un des deux hommes s’exprima :

			– Nous venons parler un peu avec toi et tes parents, dit-il enfin. 

			C’étaient des policiers, dont l’un immédiatement affable dès le départ, proposa à la petite fille des bonbons « cachou », petites pastilles noires à l’anis, destinées sans doute à encourager le bavardage.

			La lampe du « studio » éclairait une étagère où les livres rangés, éparpillés même, dictaient déjà leur loi… Un divan au dessus de lit fleuri accueillait les visiteurs, tandis qu’en face une belle armoire, un peu grande pour la pièce, faisait la fierté du jeune couple, surtout de la jeune femme qui aimait et savait apprécier les belles choses.

			Ainsi, la conversation allait commencer. Conversation particulière pour l’enfant, qui s’évertuerait à répondre avec l’exactitude requise, aux questions posées, étant donné leur précision.

			Elise saurait très vite que ce genre de discussion où les questions appellent les réponses très vite, et les détails d’autres détails, se nommait une « enquête ». On était donc venu enquêter à domicile, chez elle, et c’était pour cela que la grand-mère lui avait demandé de se mettre sous la protection de la Sainte Vierge… ?

			C’était finalement la chose qu’elle arrivait le moins à saisir ! Car si l’on se réfère à ce qui s’est passé, en se contentant de répondre « juste » à des questions « justes », on est bien assez fort comme cela. A l’époque elle ne connaissait ni talisman ni grigri, mais il est sûr qu’ils eussent été bien superflus. Elle comprendrait aussi, très vite, que celui qui ment est en perpétuelle recherche de ce qu’il va dire pour ne pas se couper, être coincé, l’esprit traqué, ayant abandonné définitivement « les jeux du hasard », au profit de ceux du chat et de la souris ; alors que celui qui dit ou répète les événements tels qu’ils se sont passés réellement, ne trouve la chose ni difficile ni dangereuse, ni surtout méritoire.

			C’est du moins ce qu’elle allait ressentir très sincèrement au fond d’elle-même, tout le temps que dureraient ces enquêtes, confrontations ; et même au jour du jugement… Mais de quoi s’agissait-il, enfin ?

			L’enquête, puisque enquête il y avait, se poursuivait donc. Tout se passait à « l’école ». Ce n’était plus l’enfant qui y était interrogé, mais le maître ; le maître à travers l’enfant. Encore une fois, la situation semblait renversée, sans qu’Elise ne l’ait remarqué… Car, entre la marelle, la balle et tout le reste, il y avait l’éternité du présent dont la vie pleine à elle seule annule les faux ordres. C’est pourquoi il était à peine gênant de répondre aux questions concernant la façon dont la conjugaison, le vocabulaire, les divisions, s’apprenaient à l’école. Ces satanées divisions ! le maître assis à son pupitre et l’enfant à côté de lui, pour montrer ses exercices ou attendre les explications. Le maître, se livrait alors à une méthode pédagogique particulière ; « méthode » c’est bien le terme, car elle ne s’appliquait pas à un seul cas, celui de l’enfant de sept ans, mais à toutes les filles de la classe (sauf peut-être deux si l’on respecte ce qu’elles dirent à ce moment-là).

			La méthode consistait à être très proche de « Monsieur », qui avait l’âge du père, de ce Monsieur qui détenait l’autorité du savoir et l’autorité tout court, et à se laisser « tripoter » pendant tout le temps que dureraient l’explication et la correction de la division. Lentement le maître soulevait la robe de ses écolières et introduisait ses mains aux doigts blanchâtres, longs et transparents, dans les culottes des petites et grandes filles. Et cela se répétait à chaque fois, rituel étrange et trouble, des mathématiques. Le mécanisme d’un certain calcul, devenu désormais impénétrable aux mécanismes de sa petite tête, où elle venait d’ailleurs de le décider formellement : « Il était grand temps de recommencer à vivre », c’est-à-dire vivre « autrement » pour éclairer tout ce qu’il fallait comprendre, en tout cas à partir de « ça »...

			Et le monsieur affable, plus gros que l’autre et plus brun, finalement plus assorti à sa grosse voiture noire et aux petits cachous, et le gros monsieur de donner encore des bonbons à l’anis à l’enfant, tout en continuant la conversation :

			– Oui ! mais alors, disait-il (tandis que l’autre plus sec et plus froid se taisait ou faisait « du mauvais esprit » en ayant l’air de douter de tout avant même d’entendre)…

			– Oui ! mais comment se fait-il que, quand tu étais à côté du maître et qu’il te faisait « ça », les autres ne le voyaient pas ?

			Il a fallu expliquer à ce monsieur important qui semblait savoir tant de choses, que le bureau du maître était un gros pupitre gris ou peut-être noir – elle n’arrivait pas à se souvenir – et que l’on pouvait y entrer « dedans » en quelque sorte, si bien que de l’extérieur, c’est-à-dire du public de la classe, on ne pouvait rien apercevoir de Monsieur, et de son écolière « en mal de division ». Les adultes pensent trop souvent que les enfants ne voient que le visible, alors qu’ils perçoivent mieux qu’eux « l’invisible » et, ce qui est plus probant encore, qu’ils savent apprécier le non-vu. Ainsi la question dont Elise se souvenait encore, était la suivante :

			– Dis-moi, puisque « on ne pouvait rien voir » du côté de la classe comme tu viens de le dire, comment savais-tu ce qu’il faisait avec les autres ?

			– On en parlait dans la cour, à la récréation... répondit Elise.

			Et de temps en temps le gros monsieur brun qui ressemblait à sa voiture et à ses cachous ponctuait : « c’est logique » et encore : « c’est logique ! » d’un air de dire : rien à ajouter ; cela suffit ! Et comme ce mot « logique » revenait souvent, il se chargeait de gravité en même temps qu’il était auréolé d’un certain mystère.

			Pour la petite fille de sept ans, il ne signifiait rien d’autre que le fait d’avoir cessé pour l’instant de sauter à pieds joints dans le palais des marelles, pour en poser délicatement un, avec fragilité mais sans angoisse, dans le palais des justices.

			Logique c’était logique. Qu’est-ce que c’est logique ? « Qu’est-ce que c’est dégueulasse »

			Sans vouloir mélanger les plans, il est certain que plus tard, sur d’autres bancs que ceux de l’école et de la justice, avec d’autres maîtres que ceux des pédagogies particulières, elle rirait un peu, devant le Mamamouchi en songeant que finalement, comme Monsieur. Jourdain, elle avait fait de « la logique » sans le savoir…

			Les inspecteurs qui, on le sut après, avaient été convoqués par Monsieur le Maire, les inspecteurs firent le tour de la place du village, en ayant soin de s’arrêter dans chaque maison où une petite ou grande fille était « en question ».

			Ce qui, jusque là, n’avait été qu’incompréhensible aux yeux de l’enfant qui s’efforçait tant bien que mal de l’occulter, prenait maintenant les proportions d’une véritable affaire. On en parlera longtemps sous le nom de l’affaire X.

			Une à une, les camarades aînées d’Elise furent interrogées et dirent ce qu’elles avaient à dire. Elise n’était pas là, bien sûr, mais elle sut au fur et à mesure, que ces messieurs de la ville étaient passés chez l’une et puis chez l’autre, les questionnant aussi tour à tour.

			Ainsi, ces Messieurs avaient-ils fini par reconstituer l’histoire qui, sans être tragique (le maître n’avait pas violé ses élèves, il s’était contenté au fil des jours de les « tripoter », sans risque de cris et à l’abri de son grand pupitre), sans être tragique, donc, l’histoire était grave… Et voici comment elle s’écrivit entre les cailloux blancs, les grains de chapelet mais aussi les jours du calendrier.
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			Arlette venait d’avoir douze ans (c’était une grande) lors de ce début d’année scolaire lorsqu’elle refusa catégoriquement à ses parents de revenir à l’école… En dépit de sa belle robe peut-être et de ses chaussures astiquées… elle s’obstina dans son refus. D’un naturel capricieux, cette décision ne troubla pas ses parents âgés et faibles, habitués à ses sautes d’humeur : elle inventa Dieu sait quoi pour s’y maintenir.

			La lumière d’automne était si douce et les feuilles jaunies si calmes dans leur tourbillon timide, que tout semblait aller de soi dans ce petit village tintant son Rosaire et sa messe du dimanche.

			Pourtant Arlette continuait à s’entêter, mais plus exactement « à tenir tête ». Inébranlable semblait être sa décision, « pour ne pas revenir en classe ».

			– Non, je n’irai pas à l’école ! disait-elle à ses parents. Je ne « rentrerai pas » ! Je n’y mettrai plus les pieds ! Jamais !

			– Et pourquoi ? lui répondaient-ils mollement, étonnés ni plus ni moins par ce refus émanant d’une enfant, aussi têtue que fantasque et capricieuse.

			 Ils marmonnaient quand même entre leurs dents :

			– Qu’est-ce qu’elle a à ne pas vouloir « remettre les pieds » à l’école ?

			La chose était difficile à « avouer », ou plutôt à cracher.

			Arlette, harcelée de questions par les uns et les autres, finit par se confier à sa tante Angèle, qui en fut embarrassée, certes, mais moins qu’on l’eut pu imaginer n’ayant pas d’enfant. Désormais, les langues se délièrent et déjà, de bouche à oreille, l’affaire s’ébruitait, mais toujours en chut-chut. Aussi, la grand-mère d’Elise avait-elle tenu à parler à la jeune et belle jeune femme dont il a été question : la maman d’Elise.

			– Il faut que je vous parle… avait dit la grand-mère à sa belle-fille avec une inflexion de voix particulièrement grave dont les sons s’étranglaient presque, au fur et à mesure de ses paroles.

			La jeune femme avait écouté « les ragots du village » d’une oreille circonspecte ; elle en aurait le cœur net et saurait remettre les choses à leur place.

			Elle se hasarderait toutefois à poser quelques questions à sa fille pour la forme et pour être sûre d’en finir avec les commérages, d’où les questions « indiscrètes » qu’elle posa alors.

			– C’est vrai ce que l’on dit du maître, de Monsieur ? C’est vrai qu’il a des gestes déplacés ?

			– Oui, maman, c’est vrai ! avait répondu Elise sans l’ombre d’une hésitation, comprenant immédiatement le sens de la question, et pour cause.

			Plus que troublée, sa mère avait voulu en savoir plus, et les résultats de ses investigations personnelles n’avaient fait qu’accroître son trouble. Elle s’était référée à Annie qu’elle connaissait mieux que les autres, et en qui elle avait une grande confiance. Celle-ci avait poussé un tel cri qu’elle semblait s’être libérée du même coup d’un poids énorme, en hurlant littéralement deux mots :

			– C’est vrai !

			Cela avait jailli d’elle comme une source. L’affaire prenait donc des proportions inattendues pour Elise qui, dans le secret de ses interrogations, voyait la chose se propager à grande allure, se divulguer même, jusqu’à souiller l’intimité de ses pensées.

			En effet, tout « se brouillait » dès qu’elle songeait à « ça », rendue « impure » et même honteuse de la chose. Sa mère revint à la charge : 

			– Mais enfin ! Pourquoi tu ne nous avais rien dit, Elise ?

			– J’avais honte ! répondait-elle invariablement, « toutes » on avait « honte ».

			Tandis que le grand cerceau de la place du village basculait un peu doucement et se mettait à plat, comme si l’enfant, de ses doigts maladroits, avait dessiné un cercle… tandis qu’il basculait tout à fait et s’aplatissait de lui-même, tel un disque sur une platine bloquée... tandis que la bicyclette se couchait dessus, muette... que devenait dans tout ça la chevauchée fantastique de l’enfant et l’éclat fulgurant de sa course ? Que devenaient la candeur de son insouciance, l’harmonie de ses rythmes, la gaîté des comptines et leurs joyeuses mélodies : « passez pompons, les carillons, les portes sont ouvertes »…

			Un doigt sur la bouche, elle faisait « chut », alors que ses gestes malhabiles semblaient dessiner un rond. Il suivait le contour de la place et de la roue, cercle indéfiniment recommencé, allant de la petite à la plus grande, comme cela, en remontant et en spirale.

			Il est des silences intérieurs, il est des attentes muettes, il est des cris sans voix que l’on étouffe, il est des histoires qui s’achèvent et qui commencent en même temps. Il est des points à partir desquels on doit pouvoir « recommencer à vivre ». Gommer, effacer, surmonter « tout ça », être à jour de tout, entrer enfin, dans la lumière nouvelle de jours plus clairs. Tel était l’indicible programme.

			Alors, vous comprendrez que rien ne pouvait altérer, malgré tout, le sentiment paisible qui habitait le cœur de la petite fille : ni les bavardages superflus et le cortège de leurs ragots, ni les protestations outrées, ni le climat malsain où déjà se déchaînaient la division et les partis pris. Rien désormais ne pouvait avoir raison de la paix intérieure de l’enfant. Pour elle, tout ce qui arrivait était attendu sinon « logique » et « chronologique », même si elle ne savait l’exprimer ainsi. Embarquée avec les quatre autres dans une « sale histoire », on allait enfin pouvoir en sortir. Ainsi, tout s’expliquait, s’éclairait, et l’incompréhensible avec ses lourdeurs et ses gênes s’évacuait peu à peu, grâce au « scandale » qui éclatait alors, entre les maisons où l’on parlait enfin ; les étapes de l’enquête policière suivaient leur cours, pour savoir et faire savoir la Vérité.

			Faut-il préciser, faut-il relater une anecdote frappante, une coïncidence étonnante sinon troublante, dans ce contexte peu commun…

			La mère, si jeune et si belle, était aussi très droite, très forte et qui plus est très fervente. Plus qu’ébranlée par la conformité des ragots tenus par les gens et les révélations qu’elle avait su recueillir de sa fille et d’Annie, la mère s’en remit donc à Dieu. Et même si elle n’avait rien d’une grenouille de bénitier (elle savait faire la part des choses et dénoncer les préjugés, on a dit qu’elle était intelligente), ce jour-là elle se rendit à l’église. Elle se mit à prier et lorsqu’elle entendit l’évangile du jour, elle tressaillit : « malheur à celui qui scandalisera le petit enfant, mieux vaut pour lui qu’une pierre fut attachée à son cou » : elle retint ses pleurs mais aussi son indignation, intimement bouleversée ; les larmes aux yeux, elle scruta sa fille, traversée par cette épreuve.

			Il n’y avait aucune conclusion hâtive à tirer, mais une seule chose était sûre pour Elise, c’est que le « Scandale » qui arrivait en ce moment n’était pas du tout scandaleux ; il était attendu et même espéré : il « devait » éclater.

			Les cailloux blancs du Petit Poucet avaient fait leur chemin, puisque la petite fille avait enfin compris que ce qui s’était passé n’aurait pas dû se passer, ou bien aurait pu ne pas se passer. Elle allait pouvoir, enfin, continuer à vivre puisque tout était « à jour » du haut de ses sept ans, et que son ardeur ou désir de remise en cause d’elle-même et du reste était comblé. Désormais, elle serait tranquille, du moins le pensait-elle alors, et c’est ce qui expliquait qu’elle continuait à sauter à pieds joints dans le palais des marelles, tout en gravissant avec une conscience étonnante les marches du palais de justice… car depuis Arlette, les choses en étaient venues là.
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			Le Maître d’école ayant à plusieurs reprises nié ce qu’on lui reprochait, il fallait bien s’expliquer : il fallait bien aller au-delà de la place du village. On était acculé à gravir péniblement les échelons de la hiérarchie judiciaire.

			Péniblement oui, et sans contradiction par rapport à la sérénité dont on a parlé et qui continuait d’ailleurs à habiter le cœur et l’esprit d’Elise. Les faits étaient « les faits ». Ils étaient ce qu’ils étaient, mais quand elle vit son maître passer devant elle avant d’entrer dans le petit cabinet où elle allait pour la deuxième ou troisième fois, être confrontée à lui, quand elle le vit les menottes au poing, son cœur se serra. Du fond d’elle-même, au-delà de toutes les haines qui déferlaient à ce moment-là autour de l’affaire, elle le plaignit, comme un enfant seul (à la rigueur un animal) peut plaindre un être malheureux, car il n’était pas « davantage » coupable parce qu’il était accusé, qu’avant de l’être. La culpabilité ce n’était d’ailleurs pas son problème à elle ; elle voulait comprendre c’est tout, et des tas d’autres choses liées à celle-là.

			Pourtant, toujours menottes aux poings, dans cette petite salle carrée de l’instruction ( ?) elle ne savait plus, elle sursauta quand le maître d’école dit à peu près ceci :

			– Non. Non, tout est monté de toutes pièces. « Je suis innocent » répétait-il et, s’adressant « innocemment » à l’enfant en la regardant « dans les yeux », mais non « en face » : elle avait l’âge de mon fils, c’est pourquoi j’étais plus gentil avec elle et je l’asseyais sur mon bureau et sur mes genoux… N’est-ce pas Elise ?

			Elise dont le cœur s’était serré quelques instants plus tôt, et très sincèrement, Elise soutint son regard, trop insistant pour être honnête, et à ses traitements de faveur particuliers allégués, rétorqua :

			– Ce n’est pas vrai, ce n’est pas ça. Il ment.

			Comme il persistait à ne rien vouloir dire à cause de son fils ou de sa femme peut-être, il fallut gravir une marche de plus au palais de justice.

			Et, là, ce fut la grande salle du jugement. Comme ce nom : jugement, dans sa trente-huitième année, lui faisait mal. Car si l’on est tenu « de rendre justice », qui peut se permettre de juger. De quels conditionnements sommes-nous les aboutissements ? Telle était l’ambiguïté qui la faisait souffrir encore, par delà le Bien et le Mal, par delà la vérité irréfutable des faits. 

			Parmi les cinq filles concernées – Arlette, Berthe, Annie, Yvette et Anne-Elise – seule Annie échappa à la convocation du palais de justice de Montpellier. Etait-ce un oubli ou bien les inspecteurs avaient-ils jugé bon de l’épargner, ayant pu constater sa fragilité et le trouble qui s’était emparé d’elle lors des derniers interrogatoires ? 

			L’inspecteur ne lui avait-il pas demandé de « montrer » comment le maître faisait ? 

			Ne serait-ce que d’esquisser de tels gestes n’était-ce pas vraiment au-dessus des forces de la presque jeune fille de onze ans ? « Subir la chose » était déjà si humiliant et elle en était tellement blessée dans sa pudeur, que reconduire l’ébauche d’un tel geste lui était impossible, sinon odieux.

			La vérité se ferait jour autrement, « l’imitation du geste honteux » ne pouvait que la salir une nouvelle fois. La suite des événements, d’une certaine manière, lui donna raison.
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			Elle n’aima jamais le calcul, et surtout les divisions, ce qui n’était qu’un moindre mal tant elle se mit à aimer à la fois une foule d’êtres et de choses, et plus tard l’amour.

			Comme tout semblait remis « en ordre », le voile ayant été levé une fois pour toutes, les chemins redevinrent riants, pleins de soleil, les rues bavardes mais sans arrière-pensées, l’air plus libre.

			Les choses et les êtres qu’elle aima alors, elle les serra sur son cœur avec l’insouciance et le bonheur sérieux qui fait que l’on cueille du chèvrefeuille pour s’en tresser des couronnes, tout en ramassant au bord des chemins de magnifiques iris pour le simple plaisir de les sentir et de les voir de près. Il peut arriver aussi que l’on rapporte du bout du monde des pierres moussues aux éclats étoilés, pour leur donner racine et continuer à vivre à travers elles. Fraîches sur la joue, quand on les en approche pour savoir si la forêt s’y entend, toute entière (comme la mer à travers l’écho des coquillages vides), il lui semblait entrer, grâce à elles, en communication avec l’infinité de l’univers…

			Après des vacances dans le Tarn où elle avait été heureuse de respirer l’air frais de la « montagne » à Ouillas, elle se revoyait encore rangeant dans sa valise (au grand dam de sa mère qui la porterait) toutes ces pierres moussues. Soigneusement, elle les disposait avec les préoccupations intimes qui rendent inutiles les étiquettes et les dénominations. Elle imaginait alors, qu’en arrosant consciencieusement leurs mousses, celles-ci resteraient éternellement vertes… et embelliraient les coins les plus secs de son jardin, ravagés par le soleil ardent du midi languedocien.

			Or, déjà, des filaments jaunes comme des fils brûlés montraient que la transplantation était loin d’avoir avoir atteint son but…

			Mais cet âge de grâce ne dura pas et bientôt les collections crucifiées de lépidoptères et de coléoptères remplirent les boîtes vitrées de sa chambre, sans qu’aucun scrupule ne l’effleurât. Bien sûr, il existe à Paris des marchands de couleurs, mais quand on a une maison au bord des chemins et des routes, pas loin des rives de l’Hérault, on arrache les couleurs aux ailes des papillons, aux ailes bleues des libellules. La palette pour son grand tableau s’enrichissait, avec écrit dessous le nom de ses couleurs.

			Amour et cruauté sonnaient la juste ambivalence des sentiments de cet âge où l’on perce exprès, en le mordant avec des dents pointues, le cocon de son enfance, percé, piqueté, parfois même crevé ; les premiers baisers échangés y ont alors le goût des boutons d’or, à fleur de vie et de désirs.

			 La vie au collège était vraiment neuve, et en dépit de tous ces avatars, Elise n’était pas en retard et travaillait correctement, son latin renforcé par la voix d’une maman qui en savait plus long qu’elle n’aurait jamais pu l’imaginer.

			 Ainsi se passait la vie de ses onze et douze ans, sans grand événement particulier, si ce n’est l’impétuosité réveillée d’un caractère enjoué, épanoui (Elise était heureuse d’avoir enfin retrouvé un modèle, une école et une maison qui lui convenaient parce qu’il n’y avait justement rien à en dire de particulier).

			On se déchaînait entre cousins quand on se retrouvait aux vacances, on avait monté ensemble une pièce « le Médecin malgré lui ». Son succès avait tenu à la spontanéité des attitudes qui y étaient plus vraies que nature. Ah ! Ce Sganarelle comme il bondissait furibard auprès de sa femme Martine, qui n’en avait jamais fini de dire son dernier mot, en dépit des éternels « halte-là ! » et « fi, qu’est ceci ? » d’un Monsieur Robert de bonne volonté, mais toujours étranger à l’affaire.

			Magnifique ! Comme les pompons aux vives couleurs que l’on attrape sur les manèges : on riait, et ce rire était plus clair alors que tout, y compris le recueillement en dentelles, des communions solennelles. Il fallait être recueilli, on l’était ; mais Elise ne comprenait toujours pas certaines choses en ce domaine : par exemple que Monsieur le Curé exige chaque année que l’on « utilise » le même cierge de plus en plus « éteint » au fil des ans puisqu’il resservait chaque année. Cela devait faire partie « du normal » en religion ; n’avait-on pas parlé « des vendeurs du temple » ou quelque chose comme ça ?

			Mais « non », lui disait-on, il ne s’agissait que d’économies ce qu’elle persistait à regretter.

			Aussi se contentait-elle, c’était une habitude qui datait de la petite enfance, de fermer les yeux en plissant les paupières pour voir les reflets des grands bougeoirs électriques, ornant le Saint-Autel : mille feux apparaissaient alors. Après tout, ils devaient bien valoir la pâle lueur de cierges condamnés à une longévité forcée n’ayant plus rien à voir avec la flamme vivante de l’esprit.

			Bientôt, les choses se gâtèrent tout à fait entre Elise et ses parents : son travail s’en ressentit, ce qui, on le comprend, n’arrangea rien : la petite fille devenait grande, ses seins avaient poussé d’un seul coup au point de justifier des escapades répétées dans le grenier de sa grand-mère… C’est ainsi qu’au milieu d’une corbeille où était entassé du vieux linge très reprisé mais très propre, elle découvrit son bonheur au hasard des cartons : un soutien-gorge en tulle rose, transparent et gainé de baleines. Il y en avait même deux, un rose et un blanc.

			En grande solennité, elle alla voir sa grand-mère et lui demanda :

			– Dites, grand-mère, et si vous me donniez ces soutiens-gorges ? Ils me vont tout à fait, regardez !

			Et bombant le torse, elle se contemplait avec satisfaction en se disant : « au moins on le verra » car les baleines étaient si aiguës qu’elles perçaient presque le tissu léger à tel point que la poitrine ronde devenait pointue, mais qu’importe !

			 Elle recommençait à chevaucher sa bicyclette de grand-mère aux guidons relevés, noire et luisante comme une fusée et toujours prête à s’envoler. 

			 Elle s’étranglait la taille au-dessus d’un short trop court, ce qui enrageait son autre grand-mère à qui elle répondait avec effronterie et sur le ton du persiflage :

			« Je suis la mauvaise herbe

			Brave gens

			Brave gens

			C’est pas moi qu’on rumine

			C’est pas moi qu’on met en gerbe etc… »

			Et tout cela avec des soutiens-gorges si pointus qu’ils en devenaient lames acérées quand ils s’alliaient à l’impertinence des répliques. « Tu répliques trop ! » entendait-elle du matin au soir.

			– On t’a pourtant assez dit qu’il fallait savoir baisser les yeux !

			– Mais enfin, tu les baisseras ces yeux !

			– Enfin ! quand même !

			A treize ans, Elise, devenait si difficile qu’on résolut de l’enfermer dans des couvents où elle comprendrait, décidément, de moins en moins les choses de Dieu. En tout cas, sur le moment, n’y voyait-elle qu’aberrations logiques et contradictions multiples, pour ne pas dire contraintes inutiles. Ce qui ne fut pas le cas ensuite - au contraire.

			…Son « Palais des Marelles » avait changé de nom ; ou n’avait plus de nom, mais il existait toujours, plus que jamais impénétrable avec son « ciel intact »… « Disparu » sous la voûte céleste, plus préservé que détruit, le jeu de la marelle attendrait sa nouvelle heure ; dès qu’un doigt de pied (ou mieux une plante de pied) s’y poserait, il y aurait le risque de perdre l’équilibre en tombant sur le trait incrusté sur la terre ou écrit à la craie blanche. Le nom qu’il n’avait plus le faisait ressembler aux pays où l’on n’arrive jamais : entrevu un seul instant, on en a pour toujours la nostalgie, et on l’attend sans pour autant le chercher. Car où le trouver ?

			Mais, franchement, dans ces années-là, elle ne pensait plus « au Palais des Marelles ». De même que le grand cerceau de la place du village avait fini par retrouver ses proportions normales, la Magie avait cessé, comme ça, mais sans désenchantement. D’autres espérances se pressaient dans son sang, le long d’un corps qui se transforme en se sculptant. Elle paraissait plus que son âge, ce qui n’arrangeait rien aux rapports familiaux.

			Quand elle eut ses règles, son père se fit un devoir de lui expliquer à quels risques désormais elle s’exposait.

			– Les filles dans ce cas perdent la tête et le reste !

			Elle ne sut pas vraiment « tout », et rien ne fut dit sur « le reste ».

			Elle rougissait encore de la « honte » – décidément – qu’elle éprouva alors. En dépit de ses airs dégagés, elle aurait préféré que ce fut sa mère qui abordât « tout ça », puisque c’était une question de femmes, une complicité heureuse pouvait en naître… Dans le même temps, Elise s’identifiait à l’âme des personnages de ses lectures, moins par goût du théâtre ou du romanesque que par désir de retenir des paroles uniques, accordées à son sens de l’absolu et de la vérité.
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			Mais tout était si compliqué… Un jour, par exemple, alors qu’elle se coiffait devant le miroir, sa mère la surprit faisant des « effets divers », non sans une certaine complaisance. « Elle s’essayait » dans ce passage étroit de l’enfance à l’adolescence, entre rêves et poésie, idéal du Moi et ego renforcé, et même fortement renforcé.

			Aussi avait-elle enroulé un tissu autour de sa tête à la manière des Grecques ou des Romaines… C’était en réalité une serviette de bain aux franges somptueuses. Elle se regardait avec satisfaction, récitant les passages d’Antigone qu’elle aimait… Puis jetant la serviette à ses pieds, les cheveux embrouillés, l’air pathétique, elle devenait « Ondine », s’approchant doucement de Hans, elle s’entendit dire à haute voix en un souffle poignant : « Comme il est beau, comme je l’aurais aimé ! ». Ondine se trouvait alors, à mi-chemin de l’univers des Humains qui « détestent la transparence » et des Ondins impitoyables.

			Pour Elise, c’étaient là les paroles d’Amour les plus sublimes qui aient jamais pu être dites… car si le roi des Ondins avait privé « Ondine » de sa mémoire humaine, puisqu’elle aimait, et donc de sa sensibilité amoureuse, il n’avait pu lui enlever son Désir, infini et absolu. C’était cela l’amour, et cela seul : ni la mort de Hans, ni la mémoire perdue d’Ondine redevenue sirène ne pourraient empêcher d’aimer… Ni le temps aboli, ni le corps détruit :

			« Comme il est beau, comme je l’aurais aimé ! ».

			« Comme c’est dommage ».

			Elise se croyant seule, ne savait pas qu’il existe jusque dans les salles de bains aux carrelages froids, « des palais des marelles » aussi fragiles qu’elle était elle-même, vulnérable. Car d’un rire à découper le temps, strident, et qui grinçait comme une poulie rouillée, elle entendit de l’autre côté de la vitre cette chose affreuse dans la bouche de sa mère prenant à témoin des absents ou convoquant des fantômes : « Non, mais regardez-la, pour qui « elle » se prend ? à quoi « elle » joue ! C’est du roman photo de mauvais goût ». Puis brusquement : « Tu t’es vue ma petite ! Mais enfin ! Regarde-toi ! »

			Elle se vit en effet : ébouriffée, défaite, humiliée, ridicule, méprisée… Elle rougit et balbutia quelques mots, mais aux marches du « Palais des Marelles » du cristal venait de se briser, qui rejaillissait au visage comme le verre des bouteilles cassées.

			Au repas, tout le monde sut qu’ Elise s’était livrée à des extravagances. « On » se moqua d’elle. Elle en conçut alors une peine telle que, pour longtemps, aux cailloux blancs du Petit Poucet se substituèrent les cabinets sanglants des femmes de Barbe Bleue. Il y avait vraiment du défendu aux marches mêmes « du palais des marelles » et peut-être du crime…

			 

			En cet instant, d’une certaine façon sa mère était morte un peu. Qu’est-ce qui l’avait tuée ? Elle ne saurait jamais, même pour un instant, et « de la mort » devait s’ensuivre encore dans les instants futurs, insidieusement aux tournants de la vie, aux virages du temps ; de la mort viendrait, assombrissant la vie. Elle se demandait quelle était l’origine de cette voix étrangère qui la faisait grelotter encore, en l’égratignant avec des ongles longs, peints en noir, des ongles faits pour le déguisement des sorcières. Elle prit peur soudain… Une chauve-souris la frôla ; pour la première fois de sa vie elle baissa les yeux, le front, la tête et ses cheveux noirs devant son visage mouillé tirèrent les cordons du rideau où se jouait un drame, en noir et blanc il faut l’entendre. Alors, retirée comme le fœtus qui se recroqueville en dehors du ventre maternel en battant désespérément comme un cœur coupé de son corps, elle comprit ce que pourtant elle n’accepta jamais : qu’il y aurait désormais des fois où le combat, dans le meilleur des cas, serait difficile, épuisant, inutile même, quelle que soit sa façon. Longtemps, elle le mena quand même, et toujours à visage découvert, car les yeux cachés dans un visage mouillé et devant un écran n’y voient rien. A combattre, il faudrait relever la tête, recommencer, inventer de nouveaux face-à-face sans masochisme, pour y voir clair. Décoller la souffrance qui s’agrippe à la peau et boit le sang de l’homme, écarter les faux-semblants, fuir à toutes jambes les méchancetés des méchants, ceux qui font du mal sans se rendre compte et font souffrir après, ou bien ceux qui font exprès…

			A force de vouloir y voir clair comme cela par amour pur ou curiosité pure, elle se brûla les yeux, elle eut mal à la tête, elle trébucha et tomba inerte, mais non sans vie... évanouie. Elle ne crut plus à rien, ni au Diable ni au Bon Dieu, ni au palais des marelles.

			Heureusement, le sang continuait à bouillir dans ses veines bleuies et la chaleur d’été la réveilla.
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			Le bleu intense de la mer et le soleil dessus lui redonnèrent du goût, du cœur et des sourires, ce cœur qui fait que sans savoir pourquoi une énergie vous prend et recommence en vous en éclatant de rire. Rien ne compta plus que la douceur du sable chaud, le bleu de la mer, rien ne compta plus que les premiers baisers donnés, reçus, échangés, que ces étreintes douces, violentes, amères, que ce projet d’amour. Rien ne compta que ça, et tant pis pour le reste… Mais au juste quel reste ? Elle avait grandi et tout compris.

			A corps nouveau, vie nouvelle. Se rouler dans le sable, s’y confondre, toute nue en fermant les yeux, s’imprégner du ciel, du sel, de l’eau et du soleil et se moquer de tout. Vivre et exposer son corps entier à la lumière entière, se moquer vraiment de tout le reste et revenir chez soi, légère, en s’ébrouant du sable qui tenait à la peau, à la tête, afin que, désormais, en dessus, en dessous, les grains de sable retournent dans le sable… Revenir chez soi, légère de s’être allégée, remplie des plaisirs qui vous gonflent les sangs, renaître enfin, baptisée par le sable pour une vie nouvelle. Inutile aussi « de recommencer à vivre » : la vie vous recommence et alors dans une explosion de chair se saisir de pinceaux et de toiles et peindre, peindre de jour, de nuit, jusqu’à en perdre haleine et jeter les pinceaux hors de soi, à côté de soi pour mieux peindre avec ses doigts… Inonder de couleur et de feu tout le reste, donner vie enfin, de sa nouvelle vie, revivre, renaître et voir… Voir sous ses yeux un tableau sorti de soi…

			 

			« Elle atterrit » en un soupir, reprenant le fil conducteur des événements qui reconstituaient son histoire. Il était une fois, l’enfance, l’adolescence, la jeunesse, l’éternelle jeunesse, l’amour, les épreuves traversées, la traversée des continents.

			Elle fut saisie par l’Amour, ou elle saisit l’Amour, comme on voudra. Ce à quoi elle s’efforçait, maintenant, c’était de revivre par la pensée ce qui ressortait de son passé. Elle eut un plaisir malsain à en revoir certaines « pages ». Les scènes entre elle et ses parents continuaient, régulières et annihilantes ; annihilée, elle l’était parfois ; elle sentait en elle se rétrécir jusqu’à l’envie de vivre.

			Au milieu de ses toiles arrachées dans les cris, déchirées, au milieu de ses toiles, derniers morceaux d’un palais des marelles piétiné qu’on lui volait et dont on la violait, au milieu de ses cris, de son angoisse qui la faisait s’enlaidir et suffoquer, au terme de ses échecs, de sa désespérance, elle se dit : « Mon Dieu, mais mon Dieu, pourquoi ? »

			Dans la solitude des flirts qu’elle vivait, soi-disant avec indifférence, croyant qu’ils ne laisseraient pas de traces, elle découvrit le visage de ses vingt ans, meurtri. Seule au monde, abandonnée, elle observa sans complaisance ses traits : ses yeux éteints sous le maquillage des cils faits pour plaire ; un goût amer à la bouche, presque un rictus, barrant ses sourires, au seuil de lèvres décolorées : elle avait vieilli d’un siècle. L’amour n’est pas de l’ordre du troc : il ne se dit ni ne se vit à demi. L’illusion ne suffit pas, mais en fait sans doute partie.

			 

			Dans tout cela, il y avait eu la lumière bleue, des yeux d’un demi-dieu aux pommettes saillantes qu’elle avait aimé, qu’elle aurait aimé aimer et dont elle aurait voulu être aimée.

			« Il est beau comme un dieu » pensait-elle en le voyant… Mais dès le départ, elle l’avait su, ça n’était pas pour de vrai… La beauté quand on l’aime vous prend, quitte à ne vous laisser qu’une demi-extase, celle de l’esthétique. Elle eut donc à ce moment-là cette lucidité froide qui force à regarder en face. Même si, à la démence des cris autour d’elle, s’ajoutait la peine en elle.

			Elle n’eut bientôt plus de cailloux dans ses robes sans poches, plus de cailloux à perdre, elle qui se perdait, qui ne savait plus où elle en était, c’est-à-dire quel chemin prendre, ou quelle route emprunter… 

			« Quelle voie suivre ? » Mais ces derniers mots la hérissaient, si loin de la légèreté d’Ondine, et de ses renaissances en éternité.

			Elle aurait cueilli de l’aubépine et fait des bouquets secs avec, en ravalant ses larmes, en les laissant aller arroser d’incertaines amours. Le cœur en lambeaux, elle détourna les yeux et poursuivit son chemin : triste, non pas à mourir mais à en renaître et lourde de toutes ses peines.
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