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			Avant-propos

			Huysmans n’a fait que raconter sa vie, dans tout ce qu’il a écrit, et publié. Ses romans la racontent à leur manière. Même sa critique d’art est l’histoire de son regard sur la peinture. Avec quelques écarts, et quelques détours vers d’apparentes fictions, toute son œuvre est autobiographique. Les personnages de ses récits, Cyprien Tibaille dans Les Sœurs Vatard, André Jaillant dans En ménage, Folantin dans À vau-l’eau, des Esseintes dans À rebours, Jacques Marles dans En rade ou Durtal dans Là-bas, En route, La Cathédrale et L’Oblat sont les prête-noms de ses états d’âme. Et chaque roman reflète un moment de son existence. Il en a lui-même pleinement conscience. Les entretiens, nombreux, qu’il a accordés à des journalistes, les lettres, innombrables, qu’il a écrites à des amis, à des confrères, à des admiratrices, à des prêtres, ont été pour lui d’autres manières, plus directes, de parler de lui, de se confier parfois.

			À côté et comme en contrepoint de cette vaste entreprise d’autobiographie par délégation générique, qui passe par la fiction romanesque, par l’interview de presse ou par l’échange épistolaire, il existe quelques rares textes de lui explicitement autobiographiques. Et chacun de ces textes est lié à une circonstance particulière. Prenons-les dans l’ordre chronologique.

			En mars 1885, lorsque paraît un fascicule qui lui est consacré dans la série des Hommes d’aujourd’hui, Huysmans n’est plus un débutant. Ses romans ont eu un certain écho. Il a l’aura d’un dissident du naturalisme et dans le monde des lettres, on commente ses velléités de rupture avec le groupe de Zola. En mai 1883, il a réuni ses chroniques d’art, ses « Salons », en un volume intitulé éloquemment L’Art moderne, où il dénonce les peintres académiques, les bons élèves de l’École des beaux-arts, et où il prend la défense des « Indépendants », comme Degas, Pissarro ou Forain. Il a, surtout, en mai 1884, fait paraître À rebours, un roman qui le met en porte-à-faux avec Zola et le cercle de Médan. Des Esseintes, le héros de ce roman singulier est lui-même un homme singulier, un excentrique désespérément fataliste, un déclassé de luxe, qui soigne sa névrose en lisant Baudelaire et en accrochant des peintures de Gustave Moreau dans son salon, pour mieux rêver : il entre immédiatement dans la légende et devient le mentor de toute une génération « décadente ».

			Pour Huysmans, après À rebours, l’occasion d’un premier bilan est donc la bienvenue. Un jeune éditeur, Léon Vanier, vient de reprendre la série des Hommes d’aujourd’hui, fondée en 1878 par Félicien Champsaur et André Gill et qui publie sur quatre pages des portraits de personnalités en vue. Huysmans accepte la proposition qui lui est faite de rédiger lui-même son portrait. Il le fait en le signant d’un pseudonyme, transparent pour ceux qui le connaissent : « A. Meunier ». Depuis une dizaine d’années, en effet, il partage sa vie avec une jeune femme d’origine modeste, qu’il ne songe apparemment pas à épouser mais qu’il appelle couramment « ma femme » lorsqu’il parle d’elle à ses amis : Anna Meunier. On observera qu’il s’en tient, pour signer cette courte autobiographie, à l’initiale du prénom, neutralisant ainsi, discrètement, l’hypothèse d’une signature féminine auprès de lecteurs non avertis.

			Comme le veut la maquette de la série, la première page, la page de titre, qui porte un numéro, le n° 263 en l’occurrence, est ornée d’un vrai portrait, un dessin rehaussé de couleurs. Le portrait de Huysmans est dû au crayon d’un talentueux caricaturiste, Coll-Toc (pseudonyme d’Émile Cohl), qui montre l’écrivain passant la tête entre deux pages d’un grand cahier où figurent les titres de ses livres et enjambant un encrier, geste symbolique du grand écart que Huysmans est en train d’accomplir entre ses attaches naturalistes et ses aspirations à d’autres figurations esthétiques. D’autant que les yeux, tels que Coll-Toc les a dessinés, semblent atteints de strabisme… Cependant, la plume, plantée dans l’encrier, s’évase et vient caresser la joue gauche du visage avant de ressurgir, à la manière d’un plumet, derrière le crâne1.

			Une douzaine d’années plus tard, une nouvelle occasion se présente d’un autoportrait et d’un bilan. Après la publication, en février 1885, d’En route, le roman où Huysmans raconte sa conversion, une polémique éclate, mettant en doute la sincérité du converti. Le prêtre qui l’a confessé et dont il est devenu l’ami, l’abbé Mugnier, se porte à son secours en prononçant une conférence, le 19 mars. Mais la contestation ne faiblit pas. Elle rebondit même en février 1898, à la publication de La Cathédrale, le livre de Huysmans sur Notre-Dame de Chartres, sur l’art gothique, sur la symbolique médiévale, sur la tradition de l’art religieux et sur le culte de la Vierge. À nouveau l’abbé Mugnier s’engage et soutient son ami en s’associant au projet d’une anthologie de « pages catholiques » où figureront des extraits d’En route et de La Cathédrale. À la fin de 1898 probablement, Huysmans lui fournit des notes, destinées à une préface. Cette fois, le texte est plus long. Il prend la forme d’un curriculum détaillé, nourri de citations d’articles de presse.

			Depuis ses premiers livres, Huysmans collecte les articles consacrés à tout ce qu’il publie. Il était abonné à l’Argus, qui lui adresse les recensions de ses œuvres. Il colle ces coupures de presse sur de grands registres, pour les classer et les archiver. Il y met un soin obsessionnel. Plusieurs amis, dont Henri Bremond, ont été les témoins de cette inlassable activité de compilateur de sa propre « fortune » littéraire2. Et les notes biographiques transmises à l’abbé Mugnier puisent abondamment dans ces coupures de presse, que le préfacier ne manquera pas d’utiliser, bien sûr, avec modération : la préface de l’abbé Mugnier, en tête des Pages catholiques, qui paraîtront en novembre 1899, est très élogieuse, mais paraît comme en retrait par rapport à ce que, confidentiellement, Huysmans disait de lui-même.

			Préempté par la bibliothèque de l’Arsenal lors d’une vente à l’hôtel Drouot le 16 décembre 2013, le manuscrit de ces « Notes pour la préface de l’abbé Mugnier », surtitrées « Biographie », jusque-là inconnues, ont été publiées en 2014, par Francesca Guglielmi, dans le numéro 107 du Bulletin de la Société J.-K. Huysmans. Cette première édition donne le texte de Huysmans en faisant apparaître les nombreux variantes, ajouts et corrections, témoignant de l’exigence formelle qui ne quitte pas l’écrivain, même lorsqu’il s’agit, comme ici, d’un document transitoire, à usage privé.

			Resté inédit du vivant de Huysmans, soit parce qu’aucune option éditoriale n’avait pu aboutir, soit parce que l’auteur lui-même avait renoncé à le publier, le manuscrit Les Rêveries d’un croyant grincheux, appartenait à un collectionneur versaillais, Henry Trouvé, lorsque nous l’avons publié, Pierre Jourde et moi, en 1996, dans le numéro 89 du Bulletin de la Société J.-K. Huysmans, avec une préface de René Rancœur. On trouvera dans cette première édition le détail des corrections du texte et des variantes.

			Le mot « Rêveries », que Huysmans a préféré au mot « Propos » dans une première formulation du titre, paraît à la limite de l’antiphrase lorsqu’on lit le texte de cette diatribe contre l’Église de France, ou plus exactement contre le catholicisme à la française. En octobre 1901, Huysmans quitte Ligugé, où il était oblat. Les moines, chassés par la loi sur les congrégations, l’avaient précédé en prenant, dès le mois de septembre, le chemin de l’exil. Il regagne Paris, où il n’est pas heureux. Et sa santé se détériore : les premiers symptômes apparaissent de la tumeur qui l’emportera. En mars 1903, il publie L’Oblat, dernier volume, après Là-bas (1891), En route (1895) et La Cathédrale (1898), de ce qu’on appelle couramment le « cycle de Durtal », du nom du protagoniste de cette tétralogie où Huysmans, réincarné en Durtal, fait le récit de son parcours spirituel.

			Les Rêveries d’un croyant grincheux sont l’un des tout derniers textes de Huysmans. Il l’a probablement écrit après Les Foules de Lourdes. L’affaire Loisy, à laquelle ces Rêveries font référence, permet de le dater, avec une certaine probabilité, de l’année 1904. Comme l’écrit Huysmans à son amie Mme Huc le 17 décembre 1903, Alfred Loisy ne croyait pas à la Résurrection et contestait les sacrements. Il avait été démis de ses enseignements à l’Institut catholique de Paris en janvier 1903 et Rome, après de longs atermoiements, avait fini, en décembre, par mettre à l’Index cinq de ses ouvrages. Ce qu’en dit Huysmans est nécessairement postérieur à cette décision du Saint-Siège.

			André Guyaux
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					2.	 Voir Henri Bremond, « Huysmans », Le Correspondant, 10 juin 1907, p. 859.

				

			

		

	
		
			Les rêveries3 d’un croyant grincheux

			Quelle réponse faire à cette insoluble question : pourquoi un catholique pratiquant est-il plus bête qu’un homme qui ne pratique pas ?

			Car enfin, cela est indéniable, celui qui fréquente les églises est inférieur à tous les points de vue aux mécréants. Causez avec eux, vous serez étonné de leur ignorance, de leur bégueulisme, de leur horizon étonnamment restreint, de la vacuité de leur cervelle, de la minutie même des lieux communs. Sous prétexte de fuir le péché, ils ont peur de leur ombre, voient dans l’art le commencement de la perdition, sont en retard de plusieurs siècles.

			Le catholicisme en France fait l’effet d’un déprimant. Est-ce donc la faute de la religion ? Pourquoi alors n’en est-il pas de même dans les autres pays, en Allemagne, en Angleterre, en Belgique, en Hollande, où les catholiques sont tout aussi instruits, tout aussi intelligents que les autres ?

			Cela tient, je crois, à une éducation comprimée, dans l’obscurité de fenêtres fermées au monde, de gens munis d’œillères tournant comme des chevaux de manège, sur le même cercle. On fait de pieux mulets des croyants. On en a fait des êtres à part, pas au courant de la vie, on leur a déformé l’esprit, comme les Chinois déforment certaines parties du corps. Ne lisez pas tel livre, c’est un danger ; n’allez pas aux expositions de peinture, il y a des nus ; ne fréquentez pas les théâtres, c’est un lieu de perdition. Mais assistez au Salut du Saint Sacrement, tout est là !… Bref, ne faites rien, ne travaillez pas, baissez les yeux, fermez les oreilles, soyez un ignare et une oie.

			C’est la théorie de la paresse intellectuelle érigée en dogme, de la peur. Les garantit-elle des chutes ? Hélas. Ils sont bâtis comme les autres, ils ne tuent pas plus que les autres le vieil homme, tout au plus parviennent-ils à l’engourdir, et lorsqu’il se désengourdit, les réveils sont terribles.

			L’éducation religieuse ne préserve donc pas des fautes, elle aide même peut-être à les susciter par la peur qu’elle en suggère, qui tourne à l’idée fixe et amène fatalement la tentation.

			L’homme qui passe alors sa vie à se débattre dans ces obsessions, n’est plus bon à rien. Les facultés se paralysent, le travail intellectuel s’en ressent. On tourne doucement au monomane.

			Cette couveuse de vertus que furent les institutions religieuses a engendré, par la loi des contraires, les vices ; il semble bien vraiment que le système soit à changer. Il ne donnera, en tout cas, pas pis ; on a élevé ces gens-là comme on élèverait des moines, mais ils n’ont pas l’ambiance du cloître, la force de la prière en commun, lorsqu’on les jette, au sortir de la couveuse, en pleine vie. On les fait trop se regarder et pas assez Dieu. C’est le système des yeux en bas. Que voulez-vous qu’ils fassent ? Est-ce leur faute ?

			Ils sont là, occupés exclusivement à regarder leur âme, incapables, avec leurs instincts timorés, de se défendre si on les attaque. Tout tourne mal, la religion subit un assaut. On geint et un bon prêtre, si ce n’est un évêque, conclut, en disant : « On ne prie pas assez, prions le Sacré-Cœur, il sauvera la France. »

			Et tout le monde s’assied, ne bouge plus, remet tout à Dieu, en le chargeant d’arranger les choses.

			Et c’est ainsi, du haut en bas de la société religieuse. Quand il s’agit de défendre la religion, les députés et les sénateurs catholiques font un beau discours et s’assoient. Et s’ils restaient seulement assis ! mais non. Voyez cette affaire des congrégations. Un pays se soulève, prêt à défendre ses sœurs. Aussitôt les députés catholiques arrivent et désarment les Bretons. Ils font le jeu du gouvernement, lui montrent qu’il n’a pas à craindre de verser le sang, qu’il peut crocheter en toute sécurité les couvents.

			Puis, comme en dehors de la lâcheté de cette attitude, il est bon de dévoiler la bêtise enfantine des catholiques, on simule une défense ridicule, on jette du purin, par-dessus les murs, sur les assaillants, on joue à cache-cache avec une sœur qu’on fait enfermer sous scellés pour obliger le commissaire à redéfaire les scellés.

			Est-ce assez enfantin et assez niais ?

			Pendant ce temps, les congrégations qui, il faut bien le dire, ne tiennent pas au sol et sont indifférentes à un pays qui ne les connaissait que par leur âpreté au commerce et leur manie de bâtisse, se divisent. Les unes demandent l’autorisation, les autres n’en veulent pas. Dans ces instants douloureux, il faut qu’on soit comique. L’abbé de Solesmes rédige une belle lettre où il déclare que les Bénédictins sont le plus ancien ordre et que c’est à eux qu’il appartient de donner l’exemple… et il décampe !

			Un seul ordre, dans cette débâcle, tient bon, se fait chasser de ses cloîtres et, resté dans le pays, porte bravement son costume et continue son apostolat : les fils de saint François. Il faut le noter à leur honneur.

			Mais aussi, quelle malchance ! de la tête aux pieds du catholicisme, c’est un amas de gaffes.

			Léon XIII qui fut une grande intelligence, dans toute la force du terme, mais un terrible Italien ne croyant qu’aux combinaisons plus ou moins souterraines, exclusivement préoccupé de stratégies diplomatiques, casse le dernier ressort de la France conservatrice, en obligeant les catholiques à se rallier. Peu inspiré par l’Esprit saint, il ne se rend pas compte que sous le nom de République, c’est le vieil ennemi de l’Église, l’irréductible secte satanique qui l’assaille. Il fait, lui, Vicaire de Dieu, pacte avec le Démon. Les résultats, nous les connaissons.
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