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			4ème de couverture

			« Auprès des sans-abri, j’ai des images terribles en tête. J’ai identifié près de 70 personnes dans les morgues. Les corps étaient ensuite enterrés dans des fosses communes, vite fait, bien fait, sans même rechercher les familles...

			Un jour, j’en ai eu marre et j’ai dénoncé la façon lamentable avec laquelle on traitait les sans-abri à Dunkerque. J’ai vite compris l’envers du décor dans l’action sociale ! Une indépendance de façade et des menottes partout. En défendant les personnes sans abri, en créant les maisons relais avec Dany Boon, j’ai découvert la mainmise des barons locaux sur les associations dans le but de capter l’ensemble des subventions étatiques à des  fins d’enrichissement personnel. »

			Dans ce récit haletant, digne d’un thriller, Philippe Toulouse raconte son combat, les intimidations, les menaces de mort, les gardes à vue qu’on lui a fait subir pour qu’il se taise. Il en sort aujourd’hui totalement blanchi : il a gagné l’ensemble de ses procès et a fait tomber la plupart des barons locaux, dont le maire de la ville.

			 

			Philippe Toulouse, est éducateur spécialisé dans l’action sociale liée à la protection de l’enfance et aux personnes sans abri.
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			PRéFACE

			Il existe une histoire qui nous vient de la Bible et du Coran : il y a très, très, longtemps, dans un pays lointain, un simple fils de bergers, tout seul et sans moyens, réussit à faire plier l’inamovible. Ce personnage du « petit peuple », ce petit homme issu des « Sans-Dents », ce simple citoyen, s’était mis en tête de détrôner l’immuable, de déplacer les montagnes, et ce malgré l’impossibilité apparente de l’action. Il le fit, non par bravade ou ambition narcissique, mais uniquement par envie d’équité et de justice pour tous.

			Cet adolescent, petit dernier d’une fratrie de six enfants, refusa catégoriquement la fatalité de la soumission de son pays, releva la tête et décida de mener une lutte impossible. Sur ce combat titanesque, prétendument perdu d’avance tant l’adversaire semblait intouchable, aucun bookmaker issu des bas-fonds londoniens n’aurait parié un seul kopeck, même à 200 contre 1. Mais notre petit berger avait décidé qu’il ne laisserait pas son pays, sa patrie, sous le joug d’un envahisseur malfaisant.

			Muni d’une simple fronde et de quelques pierres, il défia celui qui paraissait invincible, un géant de 2,80 mètres, lourdement armé, revêtu d’une armure de bronze. Un guerrier rompu au combat et à tous les coups tordus qu’il faut donner pour vaincre et achever son adversaire. Un homme plus qu’immense, dont tout le monde s’accordait à dire qu’il était invulnérable, indéboulonnable. Et pourtant, le petit berger terrassa le monstre et libéra son pays.

			Le petit berger s’appelait David et le géant Goliath.

			 

			Cette histoire, biblique et coranique tout à la fois, ressemble au parcours de Philippe Toulouse, l’auteur et personnage central de ce livre. Ces deux histoires sont comme deux gouttes d’eau dans une même rivière qui descend vers la mer, indissociables dans leur essence et différentes tout à la fois. Ce travailleur du quotidien de la misère raconte avec des mots simples et des phrases vraies sa bagarre héroïque avec l’institution qui, malgré les injustices évidentes qu’il prouve et dénonce, s’enferre avec véhémence et aveuglement dans ses erreurs. On suit, au fil des mois et des années qui passent, le parcours du combattant d’un salarié contre un élu « multicumulard ». Cet élu professionnel possède et se sert de toutes les clés du pouvoir absolu pour asservir et tenir sous sa botte l’ensemble du système.

			On apprend avec horreur et désespérance que, même devant l’injustifiable, il existe des individus serviles ou collabos qui se rangent du côté du plus fort, par peur du conflit ou triste calcul personnel. 

			On comprend, au fil des pages, que les faiseurs de moralité à sens unique peuvent aller jusqu’à fabriquer des preuves pour détruire celui qui dit la vérité, comme dans la chanson de Guy Béart. 

			On se rend compte que l’on peut pousser des individus au suicide, sans éprouver le moindre scrupule, la plus petite humanité pour ceux que l’on a brisés.

			 

			Cet ouvrage se lit comme un roman, un roman de la vie, celle des laissés pour compte, celle de tous ces « invisibles », hommes et femmes cabossés à l’extrême par l’existence. Philippe Toulouse dénonce avec force et se bat avec pugnacité contre l’exploitation de ceux qui n’ont plus rien, souvent par ceux-là mêmes qui sont en charge de les défendre.

			Je suis fier qu’il m’ait demandé d’écrire cette préface pour ce livre simple, mais tellement vrai dans son contenu.

			Je suis fier et heureux de connaître cet homme du terrain qu’il n’a jamais quitté, et qui, depuis des lustres, relève la tête avec honneur pour un peu plus de justice dans un monde qu’il voudrait de partage pour tous et non de profit pour quelques-uns.

			Je vous laisse découvrir son récit qui vous prend aux tripes, tant il s’en dégage une vérité qui démontre avec force et sincérité que les David peuvent gagner contre les Goliath.

			Merci à toi Philippe Toulouse.

			 

			Philippe Pascot

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			INTRODUCTION

			On ne naît pas lanceur d’alerte, on le devient. Chacun peut le devenir.

			 

			Éducateur spécialisé auprès des sans-abri, je sillonne depuis plus de vingt ans les rues de Dunkerque, tous les jours, toute l’année, chaque saison. Je vais à la rencontre des personnes à la rue, dans leur lieu de squat ou de mendicité ; je « maraude », comme on dit dans le jargon professionnel. Voir les mains tendues – de jeunes ou de vieux, pour manger ou simplement parler – est mon lot quotidien.

			 

			Plus les années passent, plus je constate que la misère sociale grandit, plus mon engagement s’intensifie. Je suis heureux de défendre la cause de ceux que l’on ne veut pas voir, d’être à leur côté, de rendre service à l’humain. D’ailleurs je ne ressens pas mon métier comme une profession, mais plutôt comme du militantisme, une passion qui vous pousse à aller toujours plus loin, à être le plus efficace possible pour défendre la cause que vous croyez juste. Alors, j’apprends, je me forme, je réfléchis. J’interviens de plus en plus en réunion en apportant mes réflexions, mes analyses sur le sujet. Je propose des idées. Un projet se construit dans ma tête et dans le temps afin d’aider ceux qui n’ont rien, qui vivent dans la rue depuis de longues années en vieillissant prématurément. Complètement désocialisées, ces personnes sont mises au ban de la société pour laquelle elles n’existent plus ; elles deviennent des invisibles.

			J’exerce dans une association qui a pignon sur rue dans le tissu du monde associatif dunkerquois. Elle est composée de professionnels bien installés dans le milieu. Par contre le service de l’intervention sociale auprès de la grande exclusion est, lui, à l’état embryonnaire quand j’arrive. Je pars d’une page blanche. Le petit éducateur devient un expert et le service, au fil du temps, un lieu-repère reconnu des sans-abri.

			J’attire l’attention en ouvrant le débat publiquement sur les conditions de vie des personnes à la rue. Sur les conditions de vie, mais aussi de mort. En effet l’injustice sociale, l’indifférence envers ces invisibles, est encore plus dure à supporter lorsque l’un d’eux décède dans la rue. En vingt ans de maraude, j’ai dû reconnaître les corps de près de soixante-dix personnes ; des personnes que je connais, avec qui des liens se sont tissés. Souvent la police me contacte pour identifier quelqu’un retrouvé mort sans papiers sur lui, sans identité : invisible parmi les invisibles.

			J’interpelle, de plus en plus publiquement, les dirigeants de mon association, les financeurs, mais aussi le monde politique local, la presse locale.

			Je ne pensais pas que s’exprimer librement sur le sujet poserait des problèmes particuliers. Ma famille est dunkerquoise depuis des siècles et moi-même y suis né. En raison de l’histoire de cette ville – son corsaire Jean Bart, les pécheurs « à Islande », la Seconde Guerre mondiale et l’opération Dynamo (dont ma grand-mère fut l’une des héroïnes), le port et son monde ouvrier maritime et industriel, son fameux carnaval –, je sais que la solidarité est une valeur ancrée dans l’esprit de ses habitants. Ma parole publique commence pourtant à agacer. Mes interventions sont peut-être justes, mais j’apprends qu’il y a des limites à ne pas dépasser, qui sont tout simplement les murs de l’association. Je dois rester à ma place, demeurer le « petit » éducateur qui dépense son énergie à répondre à l’urgence, la main sur le cœur et surtout en silence. Je ne comprends pas pourquoi les dirigeants de l’association ne prennent pas le sujet à bras-le-corps. Qu’à cela ne tienne ! Ma fougue m’entraîne à poursuivre le combat. Je ne suis pas là pour gérer la misère sociale ou être un simple « pompier » de service. Les morts dans la rue, elles, continuent.

			Alors je prends du recul sur la situation, j’ouvre mon esprit. Mon métier, ce qu’il me fait découvrir, m’amène à devenir un citoyen engagé. J’essaie de comprendre pourquoi mes déclarations dérangent. Le sujet serait donc tabou ? Mais pour qui ? Pourquoi les dirigeants deviennent-ils frileux et changent-ils de ton vis-à-vis de moi ? Je ne fais rien de mal ; j’exprime juste une réalité – celle que je vis et que je vois dans les rues de ma ville –, en proposant des solutions.

			En cherchant à comprendre, je m’aperçois que les gouvernances associatives, dans mon secteur et dans ma ville, sont souvent composées des mêmes personnes. Celles-ci se connaissent et toutes ont des liens avec le premier magistrat de la ville, le maire. Ce petit club très fermé semble avoir la mainmise sur Dunkerque. L’indépendance de mon association n’est donc qu’une façade ; en réalité elle dépend entièrement d’un pouvoir invisible, mais puissant. Elle fait partie du sérail des gouvernances associatives composées de barons locaux, de notables dans des domaines professionnels variés. Je comprends mieux maintenant la frilosité de mon association : mon engagement professionnel devenu ma passion bouscule, mes interpellations dérangent cette oligarchie du social, ce cercle de pouvoirs. Je découvre une autre réalité, une autre difficulté. Défendre la condition de vie des sans-abri devient de plus en plus compliqué, de plus en plus complexe lorsque l’on s’approche du pouvoir.

			Je vais découvrir l’envers du décor, la face cachée du fonctionnement des pouvoirs dans ma ville, celle de « Dunkerque connexions ».

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			Chapitre I :LE PETIT FRÈRE DES SANS-ABRI

			Janvier 2001

			La misère ne cesse de grandir dans les rues de Dunkerque. Le service de l’intervention sociale auprès de la grande exclusion dans lequel je travaille est à présent extrêmement sollicité et prend de l’ampleur sur le Dunkerquois. Je suis connu et reconnu dans le milieu, on me surnomme le « petit frère » des sans-abri.

			 

			Assis dans mon bureau, je repense aux dix années que je viens de passer auprès des personnes à la rue. Quand j’ai commencé ce métier, je rencontrais des personnes aux parcours chaotiques, des accidentés de la vie dont les représentations de l’existence, de la société avaient été profondément transformées par l’accumulation d’échecs, des sans-abri clochardisés qui faisaient partie du « décor » du quartier, de la ville. Puis sont arrivés des jeunes, sans ressources, sans emploi, sans espoir. Des diplômés ont fait leur apparition dans des centres d’accueil d’urgence et à la rue. Les femmes isolées sont également de plus en plus exposées à cette misère rampante. Aspirées par la rue, leurs enfants sont souvent placés par l’aide sociale à l’enfance dans les structures de mon association. Est également apparue une génération que je croyais protégée : les retraités qui tendent la main pour subvenir à leurs besoins. Certains ont un logement, mais font les poubelles ou mendient, essayant de cacher leur précarité. Les travailleurs pauvres sont aussi présents dans la rue, les contrats flexibles sans stabilité d’emploi, les salaires précaires ne suffisant pas à vivre. Combien de personnes ai-je rencontrées qui dormaient dans leur voiture malgré un travail et un salaire ? Voilà la société qui se dessine devant mes yeux. Plus personne n’est épargné.

			 

			En cette froide journée d’hiver, je repense à mes premières maraudes. Je m’occupais alors beaucoup des besoins de première nécessité, j’apportais des vêtements, des couvertures, de la nourriture. Mon association distribue une soupe populaire sur la place du centre-ville, la place Jean-Bart, mais j’ai appris, au fil du temps, que cela ne suffisait pas pour améliorer les conditions de vie des personnes à la rue. Parfois même, ces initiatives peuvent avoir l’effet inverse dans l’état d’esprit de la personne, celui de lui confirmer sa sédentarisation dans la rue.

			J’associe ma qualité de cœur à l’expertise plus affinée qu’exige ma profession. Avant j’allais à la rencontre des personnes à la rue comme tout citoyen pourrait le faire. Mon expérience professionnelle modifie mon approche. La rue a ses codes, ses particularités. Elle modifie les façons de penser des personnes, les comportements de vie. Ainsi, j’observe des heures dans mon véhicule les personnes à la rue pour que ma première intervention ne soit jamais le fruit du hasard, mais arrive au meilleur moment. Comment la personne fait-elle la mendicité ? À quel endroit ? À quel moment de la journée ? Est-elle seule ? Etc. C’est le paradoxe de ma profession : prendre son temps devant des situations d’extrême précarité. Cette approche professionnalise la maraude et deviendra historiquement la première maraude officielle dans l’action sociale à Dunkerque. Son but est de se fondre auprès des plus démunis vivant dans la rue afin de créer, par des interventions de terrain de longue haleine, du lien social avec des personnes devenues invisibles.

			 

			Cet après-midi je vais à la rencontre de Raymond, la cinquantaine, qui vit dans un squat. Je le connais depuis un an et j’ai systématiquement peur de le retrouver mort, tellement le lieu est vétuste, sombre et isolé. Les conditions climatiques sont rudes dans l’ancien bateau abandonné sur le port dont il a fait son domicile. Raymond y travaillait quand il était ouvrier qualifié au chantier naval. Le jour de sa fermeture, il a été, comme des milliers d’autres, licencié. Il a essayé d’ouvrir un café avec sa prime de licenciement, mais cela n’a pas fonctionné et la famille a explosé. Son divorce, énième coup de massue, a entraîné sa chute : Raymond s’est isolé et réfugié dans l’alcool. À présent ces journées sont toujours les mêmes : le matin, il fouille les poubelles et ramasse tout ce qu’il peut, comme pour combler un vide. Son squat est envahi de bibelots, de journaux, de photos et d’aliments périmés. L’après-midi il « travaille », comme il dit, en se rendant sur son lieu de mendicité.

			« Le plus dur c’est l’indifférence des gens, m’explique-t-il. Tu tends la main des heures dans le froid et personne ne te regarde ou te dit simplement “bonjour Monsieur”. Une fois des anciens collègues de travail m’ont vu faire la mendicité. Ils sont passés comme si je n’existais pas. »

			 

			Ce jour-là, le vent est glacial sur le port. Je ne sais pas comment Raymond peut le supporter, mais il semble avoir acquis une capacité de résistance surprenante. Je m’approche du squat et je l’aperçois, assis. L’humidité est partout ; le vent et le froid s’infiltrent à l’intérieur de ce vieux bateau où seules quelques bougies apportent un peu de lumière. Des mousses font office de matelas, des couvertures s’entassent, un réchaud à gaz tient à la fois lieu de chauffage et de réchauffe plats. Des conserves et des bouteilles s’accumulent dans des sacs plastiques. Le pain est tellement moisi que des mouches ont envahi les lieux.

			Après cinq années de cette vie, l’état d’esprit de Raymond est évidemment complètement chamboulé ; la rue casse les corps, mais aussi les esprits. Raymond ne fréquente ni structure sociale ni accueil d’urgence : « Trop de vols là-bas. On est plusieurs dans une chambre et on ne peut pas faire ce que l’on veut. Moi je préfère être ici c’est mon chez-moi ! Je suis libre ! »

			Ce n’est qu’après plusieurs mois de visites régulières, quand une confiance s’est établie, que j’ai pu lui proposer de venir à l’association ouvrir ses droits les plus élémentaires pour se soigner et se nourrir, pour avoir un minimum de ressources. Raymond ne savait même pas que cela existait. Grâce au travail de maraude qui permet de créer un lien relationnel, Il me promet de venir me voir. Un matin, il viendra et acceptera la démarche : « Avec cela je vais me payer une chambre d’hôtel, ça me fera du bien. Et pourquoi pas un bon repas ? »

			C’est la première fois que Raymond parle d’autre chose que de son existence dans son squat. C’est le début d’un espoir, d’un chemin retrouvé. Raymond repart joyeux et prend l’habitude de venir chercher son courrier à l’association le matin, car être sans-abri c’est aussi devenir aux yeux de l’administration sans adresse, donc encore une fois invisible. Le jour de son premier versement d’un minima social il ira effectivement dans un hôtel et s’offrira un vrai repas. Il retrouve l’envie, petit à petit, de se dessiner une autre existence.

			FÉVRIER 2001

			Combien de squats visités, de personnes faisant la mendicité, de détresses rencontrées chaque jour ? Combien d’heures d’écoute et de patience ? Et toujours, au fond de moi, cette hantise : que certains meurent dans la rue. Je continue donc de marauder chaque jour dans ma voiture.

			Je vais à la rencontre de Jean-Pierre, la quarantaine. Lui aussi a une voiture, sauf que, stationnée depuis plusieurs années sur un parking isolé, elle est devenue son domicile. Trois ans déjà qu’il vit à l’intérieur, recroquevillé, au milieu des couvertures et des sacs plastiques, tandis que des cartons recouvrent les vitres. Avec Jean-Pierre nous avons mis au point une sorte de code d’identification, je tape au carreau d’une façon particulière pour qu’il sache que c’est moi. Jean-Pierre est méfiant et son isolement l’entraîne dans une forme de paranoïa. Il ne veut pas quitter sa voiture, c’est la seule chose qui lui reste de sa vie d’avant, une existence tout à fait classique : une femme, des enfants, une famille et une belle maison. Comble d’ironie, il travaillait même comme banquier !

			Mais le jour où la banque a licencié en masse, les difficultés financières ont commencé à s’accumuler et il a divorcé. Isolé, il a tenté de réagir, sans succès.

			« C’est difficile d’accepter la situation et de quémander. Je dors dans ma voiture. Mon portefeuille n’est pas suffisant pour vivre, encore moins pour me loger ! Ma voiture est devenue ma maison. C’est dur, surtout l’hiver, c’est un véritable frigo et l’été un véritable four. Avant, je laissais un peu tourner le moteur pour me chauffer, mais le carburant est cher. Maintenant comme elle ne tourne plus, je reste constamment sous mes vêtements. Je ne les retire jamais. Ça commence à me gratter partout sur le corps. J’ai attrapé la gale à cause du manque d’hygiène. » Il se met à pleurer : « Je ne veux pas montrer ma misère et me plaindre, mais je n’en peux plus, j’aimerais au moins un abri plus grand, plus chaud et tranquille. J’aimerais bien trouver une caravane. »

			C’est la première fois, après plusieurs mois de discussions et d’échange, que Jean-Pierre exprime un désir, qu’il semble prêt à quitter sa voiture-maison devenue un coupe-gorge. Il faut donc saisir l’occasion de répondre à sa demande. Pour la caravane je fais marcher des relations, mais trouver un terrain s’avère plus compliqué. La mairie n’acceptant pas de mettre à disposition un terrain communal, je décide de positionner la caravane sur un terrain du port autonome en prévenant les autorités. Après tout, le droit à un logement existe ! Jean-Pierre retrouve une dignité en vivant dans une caravane, c’est le premier maillon de sa resocialisation.

			MARS 2001

			On est en pleine campagne des municipales où le maire brigue un deuxième mandat. J’assiste au dernier meeting avant le premier tour. La salle est pleine et je retrouve de nombreux visages connus : responsables d’association, élus locaux, notables de tous les milieux, militants du parti socialiste (le parti du maire). Il est vrai que la notoriété de ce dernier, qui fut ministre de François Mitterrand, dépasse largement le territoire dunkerquois. Il a un charisme naturel et manie parfaitement l’humour dans ses prises de parole. C’est une bête politique avec de gros pouvoirs.

			Le discours du maire, qui aborde toujours les mêmes thèmes – la rénovation de la ville, l’emploi, l’économie industrielle et son port, le sport, le transport, la sécurité – se termine sous les applaudissements.

			L’animateur du meeting laisse alors place à des questions dans le public. Peu de mains se lèvent et ceux qui prennent la parole (les élus eux-mêmes ou des militants) se livrent à un exercice d’admiration envers la politique du maire. Les citoyens « lambda » semblent peu présents dans la salle, et dans cette campagne municipale on n’aborde pas le sujet de la précarité, des personnes à la rue, encore et toujours invisibles.

			C’est pour cela que je suis venu et je vais, pour la première fois, interpeller directement, et devant l’opinion publique, le maire de Dunkerque pour l’alerter sur les conditions de vie des sans-abri et sur l’urgence à créer des habitats adaptés pour éviter les morts dans la rue. Je lève la main et me dirige directement vers le podium pour prendre le micro. En face de moi des centaines de personnes ; à mes côtés, assis sur une chaise, le maire de Dunkerque.

			 

			« Je suis éducateur spécialisé auprès des personnes à la rue depuis dix ans. Tous les jours je sillonne les rues de Dunkerque, nos rues. Savez-vous qu’il y a de plus en plus de personnes qui y dorment et qui y meurent aussi ? Des personnes fragiles, éloignées, isolées qui vivent la rue depuis de longues années. Un travail de maraude dans les rues de Dunkerque est réalisé auprès des plus démunis. On peut être fiers d’avoir ce type d’action sociale dans notre ville. Alors la question la voici : allons-nous parler de la précarité dans cette ville et développer une politique auprès des Dunkerquois les plus démunis, ceux qui vivent la grande exclusion ? Des solutions existent pour diminuer le nombre de personnes à la rue. Il faut créer des habitats adaptés pour ces personnes vieillissantes, pas forcément par l’âge mais par les années de rue. La rue laisse des traces indélébiles. Sommes-nous prêts à affronter cette urgence sociale, cette urgence humaine dans notre ville et à y répondre ? Je sais que dans cette salle vous avez tous un cœur, une sensibilité humaine. Si je prends la parole comme cela, c’est pour que nous tous à Dunkerque, et vous le futur maire, nous répondions à cette détresse sans détourner le regard. »

			 

			L’audience applaudit. Le maire répond à mon intervention :

			— J’ai déjà entendu vos interventions, dans la presse notamment, et il est vrai que le travail est encore à faire auprès des plus pauvres de notre ville. Nous avons déjà fait beaucoup et je tiens à féliciter les responsables d’associations ici présents d’effectuer un gros travail dans ce sens. Nous continuerons avec les associations et la ville s’engage à poursuivre nos partenariats. C’est toujours bon de nous rappeler de rester vigilant auprès des plus fragiles.

			 

			Le maire me regarde avec un léger sourire. Je vois bien que c’est un sourire de façade. La foule se dirige vers lui qui joue la carte de la proximité. Des responsables d’associations me toisent sans venir me parler. Je suis par contre entouré de militants qui me questionnent sur mon travail et me félicitent :

			— Vous avez eu raison de le dire, ça fait du bien d’entendre cela. Félicitations !

			 

			Mon intervention a « bousculé » la réunion qui devait être feutrée. J’espère que cela va faire évoluer les choses et que ce projet de maison relais pour les sans-abri auquel je réfléchis depuis longtemps va devenir une réalité.

			AVRIL 2001

			Nous sommes un mercredi après-midi. Ce moment de la semaine est devenu un repère pour beaucoup de sans-abri, un moment privilégié où la solitude de la rue est rompue. En effet, partant du constat simple que, l’après-midi, beaucoup n’ont aucun endroit où « souffler », où passer des moments à parler d’autres choses que la rue, nous avons mis sur pied un espace de détente où des activités sont proposées selon les désirs de chacun. Recréer une envie : le début d’une resocialisation. Chacun peut venir, à une seule condition : discuter de tout sauf de la rue. Il s’agit de faire une pause avec soi-même, sortir des schémas mentaux conditionnés par les années de rue. C’est un lieu où l’on parle de soi, de ses rêves, de ses désirs, de l’actualité, de la société, comme tout un chacun peut le faire dans sa vie « normale ».

			Aujourd’hui ils sont une dizaine. Certains jouent aux cartes, d’autres aux fléchettes. D’autres encore cuisinent et confectionnent des gâteaux.

			C’est le cas de Laurent, ancien pâtissier. Son visage, qui semble tuméfié en permanence, est marqué par la violence qu’il subit dans la rue. Des cicatrices courent jusqu’à son front, dues à une intervention chirurgicale subie au crâne il y a quelques années suite à une agression féroce. Laurent vit la rue depuis vingt ans ! Il refuse toute aide et fréquente irrégulièrement les hébergements d’urgence. Son lieu de squat est un local à poubelles du centre-ville. Il a une démarche particulière, à la « charlot ». Passionné par son métier, c’est le décès de sa maman qui l’a entraîné dans une phase de dépression profonde, puis à la rue. Il pratique la mendicité, dite à la rencontre, et ramasse tous les mégots à terre. Il passe ses journées à ressasser son passé et ses années de pâtissier. La rue est devenue au fil des années une prison sans barreaux, où la solitude le tue petit à petit. Laurent vient régulièrement le mercredi après-midi. Au début il venait simplement parler, puis l’effet du collectif a entraîné une envie, un désir surprenant : il veut faire des gâteaux. Je lui donne l’occasion de les réaliser. Laurent est appliqué et cela le rend fier, le revalorise. Il arrive de plus en plus sobre et fait attention à son hygiène. Il est même le premier à venir maintenant. Tout le monde mange une part et échange autour du gâteau de Laurent. Chacun est heureux de retrouver l’autre, la solitude est brisée.

			« Ça me fait du bien de venir. Je me revois comme avant. Et tu vois, ils sont bons mes gâteaux. Ça passe vite le temps ici. Dehors c’est long et je ne fais rien. Je ne suis rien. Ici dans ce moment je suis de nouveau quelqu’un, j’échange… Ça me fait du bien dans ma tête. »

			L’objectif est atteint, celui de redonner l’envie, le désir, le plaisir de vivre, de se retrouver un moment soi-même. Laurent devient pour tous « le pâtissier du mercredi après-midi », peut-être est-ce là le premier déclic vers autre chose que la rue.

			JUILLET 2001

			Il fait chaud à Dunkerque. Un été digne du Sud de la France. Je pars en maraude ; les sans-abri me reconnaissent comme leur porte-voix et savent que j’ai interpellé le maire.

			Francis, ancien légionnaire de carrière avec dix ans de rue, me dit : « Les politiques, ils font du blabla, la main sur le cœur, mais s’en foutent des pauvres ! »

			Lui aussi a essayé de vivre dignement. Il avait fondé beaucoup d’espoir sur son retour à la vie civile, ce sera tout le contraire. Il dort dans un local du cimetière de Dunkerque. Isolé, il est dans la rue du matin au soir. Réveillé par le froid, le bruit ou la peur dès 5 heures, il est obligé d’accrocher ses chaussures ensemble et de cacher ses effets personnels dans un endroit plus sûr : « Je dors d’un œil trois ou quatre heures. Je pars faire les poubelles, il y a tellement de choses que les gens jettent. Quel gâchis, les gens gaspillent tout ! »

			Son moyen de locomotion : la marche ! Des kilomètres avalés à ne pas savoir où aller. Le bus ? « Les gens te regardent bizarrement et j’entends dire “il pue !” Les gens changent de siège quand je m’installe. »

			Son quotidien est toujours le même : il se réveille, mange, mendie, s’isole, s’installe pour dormir. Il n’a plus la notion du temps.

			Aujourd’hui, sous cette chaleur, je rencontre Francis allongé sur un banc public, endormi, le visage exposé au soleil sous des vêtements d’hiver. Je m’approche de lui avec ma mallette de premiers soins. L’expérience et la formation m’ont appris la « bobologie » de la rue, soigner les petites plaies, petits coups, égratignures, conjonctivites. Une plaie purulente peut vite s’aggraver et le manque d’hygiène n’arrange pas les choses. J’ai aussi un pulvérisateur d’eau pour hydrater la personne. Francis est conscient, mais la sueur sur son front indique que son corps est chaud. Ses yeux sont rouges faute de protection. Il se réveille et me signale qu’il a mal aux yeux. Je l’hydrate et lui administre un collyre adapté afin de diminuer la douleur. Je le soulève et l’installe à l’ombre avec une casquette de protection au soleil.

			Le risque d’hyperthermie est réel pour les gens dans la rue l’été, c’est pourquoi limiter la question des sans-abri à un baromètre est ridicule. C’est vraiment bien mal connaître la réalité de la rue et de ses conditions de vie : la rue tue toute l’année, même l’été elle reste un endroit violent, dangereux où la solitude ne disparaît pas. Parfois l’été est même pis que l’hiver, la capacité d’accueil d’urgence étant réduite.

			Je reste un peu à côté de Francis, le temps qu’il retrouve ses esprits. Des passants m’observent en se demandant qui je suis. Se faire soigner dans la rue, en plein centre-ville, n’est pas une scène anodine. Je suis toujours stupéfait de la réaction des gens, de leur indifférence. La misère fait peur, elle est le miroir de la société, de ce que chacun d’entre nous peut connaître un jour. Cette misère emportera Francis en 2006. Il avait 59 ans.

			NOVEMBRE 2001

			Chaque hiver qui approche me fait craindre de nouvelles morts.

			J’ai souvent reçu des appels de la police me demandant de venir reconnaître des personnes retrouvées mortes dans la rue. Parfois, le visage est dans un état de décomposition avancée et il me faut trouver un détail, un tatouage par exemple, pour identifier la personne. Parfois les morts sont suspectes, le corps retrouvé flottant le long d’un canal, le visage tuméfié, mais jamais aucune enquête de police n’est ouverte. Les sans-abri vivent et meurent sans que personne n’y prête attention, et ce jusqu’aux obsèques. Enterrés au carré des indigents de la commune, sans annonce du décès dans la presse locale qui pourrait permettre à la famille ou des amis de se recueillir, sans tombeau, sans délimitation entre les sépultures, sans identification. Juste la date du décès sur une croix en bois. Combien de fois me suis-je retrouvé face à cette mort invisible ? Je ne le supporte plus.

			 

			Je suis à mon bureau. Le téléphone retentit. C’est la police au bout du fil. Je comprends tout de suite.

			« Bonjour, pouvez-vous passer à la morgue pour identifier le corps d’une personne ? Elle a été retrouvée ce matin de bonne heure. Il s’agit d’une personne sans abri. Nous avons retrouvé sur elle le papier indiquant que son adresse est auprès de votre association. »

			Pour la énième fois je me rends à la morgue de l’hôpital. La pièce est froide. Le corps est caché par un drap, mais le visage est apparent. Il s’agit de José.

			José était un ancien ouvrier agricole de la Flandre intérieure. Il vivait avec ses parents et lorsqu’ils sont décédés il a connu un isolement de plus en plus profond, l’entraînant dans la rue. Il avait une soixantaine d’années et un petit chien, son compagnon de galère.

			« Les chiens sont plus fidèles que les humains », affirmait-il. De petite taille, il était corpulent, trapu avec un fort accent des Flandres. Le visage rougi, il souriait tout le temps. Parfois, quand je lui rendais visite, il mangeait une boîte de conserve froide qu’il partageait avec son chien. « C’est mon chien qui partage sa conserve », me disait-il en rigolant, soulignant qu’il pouvait aussi manger de la pâtée… Il avait deux squats, un squat d’été près d’une église, derrière des buissons, et un squat d’hiver dans une verrière de maraîchers.

			Ce soir-là José s’est rendu dans son squat d’hiver. Lui aussi refusait les accueils d’urgence : « De toute façon ils n’acceptent pas mon chien et jamais je ne le laisserai seul. » Encore des règlements inadaptés à la façon de vivre des gens à la rue ; des règlements à effet repoussoir. La nuit tombée, les températures dégringolent rapidement, encore plus sous une verrière où le froid ressenti s’intensifie. José ne se réveillera plus. L’hypothermie l’a emporté. C’est son petit chien hurlant à la mort qui a donné l’alerte.

			Depuis quelques semaines, le travail de maraude commençait pourtant à porter ses fruits. José était décidé à quitter la rue : « Je suis trop vieux, je me sens usé. J’aimerais bien vivre dans une maison de retraite. »

			J’avais déjà entrepris les démarches pour cela, malheureusement trop tard. Encore un qui aurait pu intégrer le projet de maison relais qui n’avance toujours pas ! Cette mort aurait pu être évitée ! Je repars de la morgue avec des émotions qui se mélangent, de la colère et du dégoût à la fois. C’est dur humainement.

			Il faut que je sache ce qu’est devenu le compagnon de José, son petit chien. Il a été recueilli par la SPA qui le soigne bien. Le chien me reconnaît et au travers de lui c’est plein d’images de José qui me reviennent. L’émotion est trop forte ; ce décès est celui de trop. Après avoir alerté une première fois le maire sans grand succès, je l’interpellerai une nouvelle fois, mais cette fois-ci sur mon lieu de travail. Ce sera mon premier vrai coup de gueule au maire de la ville.

			Janvier 2002

			L’association, comme chaque année, invite ses partenaires et les salariés à la cérémonie des vœux, du beau monde en perspective. Je rentre dans la salle. Elle est comble. J’aperçois des dirigeants d’autres associations, des partenaires financiers, des élus locaux. Le nombre de salariés est bien faible, mais le maire, lui, est là. C’est la première fois que je le vois dans les murs de l’association, mais il est vrai qu’il vient d’être réélu. La cicatrice du décès de José est loin d’être refermée. Je sais que j’irai l’interpeller de nouveau à la fin de la cérémonie.

			La présidente de l’association présente les activités et remercie chaleureusement le maire pour sa présence. Les félicitations pour sa réélection se succèdent. On a l’impression d’une réunion de l’entre-soi du cercle de pouvoirs de l’action sociale. Ils se connaissent tous, s’apprécient tous, ont tous la même allure : des costumes cravates bien propres sur eux. Il m’apparaît tout à coup clairement que le maire – élu local de la ville avec un grand E, président de la plus grosse association du secteur qui emploie 2 000 personnes, ministre – a la mainmise sur le secteur du social. Les financeurs du secteur, le département, sont ses amis politiques, les socialistes étant aux manettes. Pas besoin d’être dans l’organigramme de l’association pour que tout passe par lui.

			Je sais que l’interpeller à la fin de la cérémonie ne rentre pas dans le protocole, mais je décide tout de même de m’approcher de lui, qui est entouré des représentants d’association, des élus. Les dirigeants de mon association guettent mes moindres faits et gestes.

			— Bonjour monsieur le maire. Vous me reconnaissez ? Je vous ai déjà interpellé sur les conditions de vie des gens à la rue.

			Je sais qu’il s’en souvient, il n’est pas du genre à oublier la moindre tête qui sort du rang.

			— Oui je vous reconnais, me répond-il en souriant avant de diriger son attention vers mes dirigeants : dites donc il a du caractère, vous devez en voir tous les jours avec lui !

			Rires du petit cercle restreint. J’ai l’impression qu’il ne me prend pas au sérieux. Il me montre sa supériorité. Je ressens cela comme du mépris. Mépris de ma personne, de ma fonction, des gens à la rue.

			— Vous êtes informé qu’un sans-abri âgé de plus de soixante ans est mort dans la rue de froid ?

			— Oui j’ai appris cela par la presse et la radio, on vous a entendu partout ! J’aurais préféré l’apprendre d’une autre manière d’ailleurs.

			On dirait que mes interpellations publiques le dérangent plus que le problème en lui-même. Il continue :

			— Tu me rappelles une sorte de curé, mais laïque.

			De nouveau des rires.

			— Je ne suis pas un curé laïque mais un éducateur spécialisé auprès des personnes sans abri. C’est mon métier, et le professionnel que je suis vous demande d’être aussi attentif à la situation sociale des gens à la rue dans votre ville qu’à la rénovation de ses trottoirs. Entre l’investissement dans la pierre et l’humain mon choix est vite fait ! Et vous ?

			Les rigolades s’arrêtent et son agacement se fait sentir.

			— On fait de notre mieux, ne te prend pas pour don Quichotte et on reverra cela plus tranquillement.

			— Je suis tranquille et je le serai encore plus quand vous soutiendrez le projet de créer des maisons relais pour les personnes les plus exposées à mourir dans la rue. L’hiver est rude et chaque mort porte une part de votre responsabilité. Vous êtes le maire de la ville.

			Il repart, accompagné de ses proches, des élus et des dirigeants d’association, dont la mienne. Ils semblent être en colère. Un collègue s’approche de moi : « Tu es fou, tout le monde a halluciné. »

			En sortant de là, je ne crois plus au politique, je ne crois plus aux dirigeants de mon association, trop occupés à rester dans les petits papiers du maire. Il me faut trouver un soutien extérieur pour faire entendre au niveau national l’existence de ce projet, pour faire entendre la cause des personnes sans abri. J’y réfléchis depuis plusieurs mois. Un soutien hors du sérail dunkerquois, hors de la politique et du social. Un soutien avec une notoriété, tout au moins dans ma région et représentant les valeurs d’humilité et de solidarité. Une personne publique. Un artiste. Mais qui ?
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