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La force de vivre
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Job : absurdité de la vie et besoin de croire





			La force de vivre, expression d’autant plus intéressante qu’elle n’est nullement une expression lexicalisée correspondant à un concept canonique de la philosophie, implique, pour qu’on en prenne la mesure, une description de la vie humaine qui serait à peu de chose près la suivante : étant donné une situation désespérée, contraire à toutes nos attentes, marquée par la souffrance ou la douleur, étant donné que je suis acculé à la dernière extrémité et ne vois dans l’impasse aucune issue possible, pourquoi est-ce que je continue à vivre, pourquoi est-ce que je survis, et aussi qu’est-ce qui me donne la force de vivre ou de survivre, ou encore quelle force fait contrepoids à la faiblesse qui me dicte me me laisser aller, voire d’en finir ?


			Ce cas est décrit, dans ses traits caractéristiques et assez faciles à distinguer, sous la forme d’une expérience1 : Satan veut soumettre Job, le serviteur de Dieu, celui dont la foi est une image de la confiance dans la vie, à une série d’épreuves par lesquelles il en vient à éprouver durement cette foi et cette confiance dans la vie. En la personne de Satan, nous avons donc une mise en scène expérimentale de notre concept. Les épreuves infligées sont des trois ordres qui semblent définir l’essence même de la souffrance comme injustice, comme perte de sens et comme douleur : la perte des biens que Job a mérités, dans le service de Dieu, et qui sont ses moyens de survie, puis la perte de ses enfants, qui sont la prolongation de sa propre vie par-delà la mort et ne devraient pas mourir avant lui, et enfin la maladie violente, celle qui frappe de plein fouet le sentiment immédiat que nous avons de la vie. Job connaît les maux les plus rédhibitoires : la misère matérielle, la mort des enfants, la maladie et la souffrance physiques. À quoi Job ajoute avec profondeur psychologique, et c’est le mal qui le frappe avec le plus de vivacité : le mépris des autres, qui est tout sauf consolateur. Plus encore, dans le monologue d’introduction, Job éprouve l’absurdité foncière de la vie : sa plainte monte d’autant plus résolument qu’il n’a rien mérité de ses souffrances, et met au défi Dieu de répondre. On peut dès lors faire l’hypothèse qu’il ne demeure que trois chemins à emprunter pour continuer à vivre, pour donner la force de vivre dans des conditions telles : abandonner sa foi en Dieu et se faire à l’absurdité de la vie, s’y adapter ; abandonner sa foi en Dieu et comprendre un tel destin, en ramenant sa souffrance à des raisons, et ainsi s’insérer dans l’ordre du monde par l’exercice de son intelligence ; ne considérer ni qu’une telle vie de souffrances est absurde, ni qu’elle est compréhensible, mais attendre de Dieu, espérer de lui une réponse, dans la foi. Notons que dans son monologue initial, Job ne renonce pas à sa foi en Dieu, et qu’il n’y renoncera pas durant tout l’épisode.


			Les trois amis qui le visitent ont pour but d’aider Job à trouver la force de vivre, et ils adoptent pour ce faire, le discours de la sagesse : le juste est récompensé, l’impie est puni, et Job, qui pense être un loyal serviteur de Dieu, doit s’examiner plus avant et rechercher dans des fautes antérieures, inaperçues, peut-être inconscientes, en tout cas dans son passé, la raison de sa souffrance : son passé et le passé du monde l’ont amené là, devant l’apparent non-sens de la vie, auquel il doit donner sens. Cette doctrine de la sagesse n’aide en rien Job à trouver la force de vivre.


			Elihu, le quatrième visiteur, tient un autre discours : il conteste le droit de l’homme à remettre en question l’œuvre de Dieu, sa création, ou encore, dans notre lexique, la vie dans ses apparences les plus terribles. La grandeur, la puissance de Dieu ne vont pas sans sa bonté, et c’est ainsi que la question change d’orientation : la force de vivre est à puiser non plus dans la raison de la souffrance, mais dans la finalité de la souffrance. Toutefois, une telle finalité n’étant pas donnée, on veut bien croire que la vie ne soit pas absurde, même sous les coups de boutoir de la souffrance, mais on ne le comprend toujours pas. Le comprendre, cela suppose que Dieu lui-même réponde, et ici, l’exigence d’une manifestation de la personne de Dieu est plus importante que le dévoilement des fins ultimes. En effet, dès son apparition, Job se tait, ce qui signifie qu’il ne se plaint plus ni ne demande de réponse à Dieu, il ne plaide plus ni en faveur de raisons de vivre ni en faveur de l’absurdité de la vie. Dieu affirme l’innocence de Job et donne tort aux amis de la sagesse qui invoquaient ses éventuelles fautes ; il affirme qu’il est le créateur de toutes choses et donc que le bien et le mal sont exclusivement en son pouvoir. Dieu ne reprend ni les arguments des amis ni les plaintes de Job quant à l’absurdité de la vie : il dit qu’il est la force de la vie en laquelle il faut se placer, par la foi. C’est donc la troisième solution qu’adopte Job : la foi en Dieu par-delà raison et absurdité, c’est-à-dire la foi en une force créatrice de la vie. C’est en vertu de cette foi que la vie est retrouvée à l’identique pour Job, c’est-à-dire que tout lui est rendu. S’il y a bel et bien une force de vivre, elle est la force qui ramène la vie à l’identique, dans sa nouveauté et sa fraîcheur, dépourvue de regret, de ressentiment, de séquelles, etc.


			La question de la force de vivre est liée à la manière dont le monde dans sa totalité nous apparaît : comme Job le souligne, la terre est un chaos, ou, dans la version de Hamlet, le monde est « out of joint2 ». C’est une telle perception des choses qui donne sens à un concept comme la force de vivre, par opposition à une autre perception qui ferait du monde un cosmos bien ordonné, dans lequel « les choses se rendent mutuellement justice et réparent leurs injustices selon l’ordre du temps3 ». Dans une telle conception du cosmos, les affaires humaines sont soumises à un concept de justice positif, comme celui d’égalité dans la distribution des biens ou des richesses, par exemple, et toute injustice est constatée à la mesure de ce concept posé au préalable, suite à quoi il suffit, même si c’est parfois assez compliqué, de la réparer, c’est-à-dire de restaurer l’ordre cosmique ou l’égalité. Si nous sommes huit et que nous avons à partager une tarte, le concept de justice implique à l’évidence que chacun doit avoir une part égale, et qu’il suffit de diviser la tarte en huit. Si ce n’est pas le cas, il faut intervenir et rectifier le mauvais partage. Dans une telle configuration, la force de vivre n’est pas un concept pertinent, ou beaucoup moins pertinent, car la vie n’est jamais entamée dans son sens ni dans sa justice, et si l’on peut souffrir, on le fait au sein d’un ordre sensé. Mais comme le dit Paul de Tarse aux Grecs, « la sagesse du monde est une folie4 », car elle oublie que le monde n’est pas un cosmos, mais un monde où l’on vit sans cesse avec l’idée que « quelque chose ne tourne pas rond », que « ça n’a pas de sens ». Si la sagesse grecque est une « folie », c’est qu’elle ne tient pas compte de cette « folie », sur la base de laquelle quelque chose comme une « force de vivre » est requise, qui n’ait pas d’abord partie liée avec la raison ou l’éthique, mais avec le fait que la vie manque de sens, voire qu’elle est franchement absurde.


			Car la plainte de Job monte « des profondeurs » : elle se ne réfère pas à un ordre préalable, par rapport auquel on pourrait, comme l’y incitent ses amis, établir récompenses et punitions en fonction de la justice et l’injustice, mais au contraire, elle crie à l’injustice alors même qu’aucun concept de justice positif n’a été invoqué au préalable. Il y a une injustice, un mal, mais qui ne peuvent être ramenés par un concept à une justice, un bien fixés d’avance. Il y a pour ainsi dire injustice pure ou mal pur, sans possibilité de se référer à une justice qui aurait été transgressée, si paradoxale que soit une telle idée. La force de vivre est nécessairement confrontée à ce type d’objet : le sentiment d’injustice, qui crie des profondeurs. Il ne faut plus réparer, car le monde dans sa structure ou plutôt son défaut de structure l’interdit, mais il faut avoir la force de continuer à vivre malgré tout. Avec tout aussi peu de raison et de sens que le monde en présente. C’est pourquoi on a parfois pu parler de processus de deuil à propos du cri de Job, qui se mue si aisément en accusation contre Dieu : cette accusation est moins inscrite dans un processus juridique qu’elle n’élance son cri vers quelqu’un qui doit répondre. Il n’y a pas nécessairement, comme on le dit ici, une névrose infantile dans le fait de recourir à une figure supérieure, transcendante, paternelle, mais plutôt la nécessité que, le monde étant hors de ses gonds et les choses étant « mal faites », une personne est requise, en face-à-face, pour rendre compte de ce qui est si impénétrable. C’est pourquoi la doctrine de la sagesse des amis de Job est récusée par Dieu, et la plainte, voire l’accusation de Job contre Dieu sont admises par ce dernier. Car ici, ce n’est pas la raison ni l’éthique, soit la justice et la sagesse, qui feront un viatique, mais la confiance inspirée par Dieu dans un ordre du monde, ou, dans des termes moins théologiques, une foi dans la vie. Si Job refuse la sagesse, c’est que ce qui requiert la force de vie est une chose dans laquelle il faut d’abord plonger le regard : l’entame de la vie dans son sens profond, sans norme opposable. Pour autant, le fait qu’il crie et accuse lui fait tout autant refuser l’absurdité : la révolte est, comme soif de justice, la naissance de cette force de vie. Cette folie est une sagesse, dit Paul de Tarse. La force de vivre est placée devant une méditation inlassable quant à l’absurdité qui frappe, un jour ou l’autre, la vie humaine. Que la foi dans la vie soit la solution, rien n’est moins sûr, mais du moins cette réponse empêche-t-elle de penser trop vite que la raison ou l’éthique ou la justice et la sagesse seraient ici l’attitude qui convient : il faut éprouver la faiblesse radicale de ces attitudes pour comprendre le concept de « force de vivre ».
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Abraham : par-delà la sagesse ou la justice – la force de vivre





			Il est toujours possible, en effet, de voir le monde à la manière rationaliste : si l’enfant est mort dans l’écroulement d’une maison, il y a une raison pour laquelle la maison s’est effondrée, une raison pour laquelle l’enfant se trouvait là, et une raison pour laquelle la force exercée par la chute des matériaux de construction a désintégré le faible corps de l’enfant. Ces raisons sont autant de causes naturelles, et non seulement il est possible de voir le monde ainsi, dans la suite des causes et des effets s’enchaînant avec une nécessité parfaite, mais cette possibilité est celle de la nécessité. Pourtant, le cri de Job nous l’indique clairement : la nécessité est ici une impossibilité. On ne peut voir les choses ainsi, il n’y a qu’une manière et une seule de les voir, strictement inverse : c’est précisément dans sa nécessité naturelle que la vie est absurde, qu’elle blesse et indigne. C’est là encore ce que l’exemple de Job montre : dans la situation de l’ami en souffrance, la doctrine de la sagesse de Dieu, de la morale des torts et des raisons, ou de la nécessité naturelle, échoue, car elle équivaut à un mépris de l’homme cynique, qui contredit toute participation et toute compréhension de ce qui touche le désespéré, et contredit donc le Dieu que les amis invoquent en réalité de manière inauthentique, alors qu’il l’est de manière authentique et paradoxale dans le cri de Job, dont on comprend dès lors que ce qui le marque le plus est le mépris des hommes, qui n’est plus à lire de manière sociale mais métaphysique.


			Quand, dans les Frères Karamazov1, Dostoïevski décrit une mère qui a perdu son enfant, Ivan montre qu’il est impossible de mettre en balance la mort de l’enfant et l’harmonie universelle qui pourrait la racheter. Il suffit de se demander ce que la mère répondrait si, pour lui rendre la force de vivre, on lui disait que la mort de son enfant garantira le salut et le bonheur de toute l’humanité, il n’y a pas de doute quant à la réponse de la mère : toute perspective d’un échange, même apparemment si favorable et exorbitant, est insultant, et elle ne veut qu’une chose, comme Job qui ne le dit pas mais le vit à la fin de l’épisode, c’est-à-dire le retour de l’enfant ou le retour de la vie telle quelle, compréhensible, paisible, et ordonnée. Il lui faut la confiance que la vie sera rendue, qu’elle fera retour : la croyance dans l’immortalité de la vie est-elle la seule à donner la force de vivre ? Néanmoins, introduisons un premier doute au cœur de cette problématique qui a le mérite de cerner avec rigueur le type d’objet qu’il faut supposer pour faire de la « force de vivre » un concept digne d’intérêt : la mère, quoi qu’il en soit, fait son deuil, qu’elle fasse un autre enfant par la suite ou non. Elle s’en remet, comme on se guérit d’une maladie. S’agit-il seulement de convalescence ou de réappropriation du sens ?


			Qu’est-ce qui fait que Hamlet a perdu la « force de vivre », à savoir le sens naturel de la conservation de soi, à la différence d’Œdipe ? C’est qu’à la différence d’Œdipe, Hamlet a été gratifié par le spectre, dès le début de la pièce, de la connaissance de ce qui s’est passé. Hamlet sait : il sait la noirceur de la vie, le meurtre de son père par son oncle, en complicité avec sa mère. Il sait que « le monde est hors de ses gonds » et, entre la folie, la bouffonnerie, et les coups de sang, il ne peut, à cause de ce savoir, retrouver la « force de vivre », qui le mènerait à accomplir une vengeance qui, en tant que réparation éthique, réintégrerait les choses dans l’ordre du monde. Hamlet est à la lisière de l’être et du non-être, et la vie lui apparaît comme un mauvais rêve : il ne peut restaurer la réalité, il n’a plus cette force, et il a même perdu toute force – non seulement la force de se venger, la force d’aimer, la force de croire, mais la force de vivre comme la condition sans laquelle aimer, se venger, croire, ne peuvent à leur tour faire sens et exister. Sous le coup de la révélation spectrale, accablé par son savoir de la vie, Hamlet devient lui aussi spectral. Que manque-t-il à Hamlet ? Précisément ce que les exemples de l’Ancien Testament fournissent dans une évidence qui est tout de même étrange : croire en la vie, et y croire parce que c’est absurde. C’est ce « parce que » qu’il est essentiel de saisir pour saisir ce qu’est « la force de vie » : c’est parce que les raisons s’effondrent, parce que la justice et l’ordre du monde ne font plus sens, que la vie est sans raison ni sens, qu’il faut y croire, qu’il ne reste plus qu’à y croire – un peu follement, comme Paul de Tarse le dit. En effet, on pourrait croire l’inverse à première vue : c’est parce que c’est absurde que je ne peux y croire, et pourtant, si c’est absurde, il ne me reste plus qu’à y croire. La question de la « force de vivre », la question de savoir à quelle condition elle est possible, nous oblige en effet à mettre en rapport étroit l’absurdité et la croyance. L’exemple d’Abraham est ici parlant, dont les épisodes sont connus : à l’âge de 75 ans, il se voit promettre par Dieu le pays de Canaan pour sa nombreuse descendance, alors qu’il n’a pas d’enfants ; à son arrivée en Égypte, la femme dont il pourrait avoir un enfant, Sara, est prise par Pharaon ; sa femme une fois rendue, la promesse divine de la descendance et du pays de Canaan est renouvelée ; Abraham émet une plainte similaire à celle de Job, car il n’a toujours pas d’enfants, et cette fois-ci, Dieu lui renouvelle sa promesse sous la forme d’une alliance ; Sara propose à Abraham d’enfanter avec sa servante Agar, ce qui est fait mais sème la discorde au sein du foyer ; quand Abraham a 99 ans, Dieu renouvelle l’alliance, et lui fait une promesse plus précise, celle qu’il enfantera Isaac dans l’année à venir ; un an plus tard Isaac naît, Abraham a 100 ans, mais Sara lui demande de se séparer de son fils Ismaïl, « parole qui fait très mal à Abraham », qui doit éloigner Agar et Ismaïl. Comme la promesse d’une descendance nombreuse lui a été faite maintes fois, comme sa femme, Sara, qui était aussi objet de la promesse, a été enlevée deux fois, par Pharaon puis Abimélek, comme l’âge de concevoir semble passé, comme la solution « Agar » a donné lieu à un nouveau drame, il semble que la situation peut être qualifiée de désespérée, et la promesse de Dieu semble virer à la trahison2. La solution « Agar » n’est pas loin de faire écho à ce désespoir et à ce sentiment de trahison, comme si, à la manière de Job, l’homme voulait prendre les choses en main, penser pouvoir faire les choses par lui-même et par sa propre sagesse, alors que cela est voué à l’échec. Que Dieu finisse par donner, à l’âge de 100 ans, un fils à Abraham, apparaît déjà comme une sorte de miracle, ou plutôt comme une récompense : il en fait le « père d’une descendance nombreuse ». Que penser alors de ce qui lui advient de la part de Dieu alors qu’il a déjà été maintes fois éprouvé, qu’il a été au bord du désespoir et du doute, voire du soupçon de trahison : Dieu ne lui ordonne rien de moins que de sacrifier son fils Isaac ? Nous voisinons encore, comme dans l’épisode de Job, en une version plus aiguë encore en raison de la promesse et de l’alliance, avec une figure de la terreur de la vie, telle que la tragédie grecque la représentait sous la figure d’Œdipe se crevant les yeux sans que les Dieux le lui demandent, ni qu’ils le châtient, telle que Shakespeare le représente dans la somnambulisme atterré de Hamlet, telle la représentation de la mère terrassée par la perte de son enfant. C’est pourquoi Kierkegaard évoque, à propos de ce qu’il est coutume d’appeler la ligature d’Isaac, « Crainte et tremblement3 ».


			Chaque étape de la montée vers le mont Moriah est importante pour appréhender la lien entre absurdité de la vie et foi dans la vie, situation nodale qui pose à la fois l’objet de la force de la vie et sa mesure. Si Abraham répond à Dieu : « Me voici », quand il l’appelle, c’est que l’épreuve de la vie singularise absolument, place Abraham dans la solitude absolue, et même dans le secret de la terreur, à tel point que, durant tout l’épisode, nous ne sommes pas en mesure de savoir ce qui se joue en Abraham. Quand Dieu lui demande d’emporter Isaac au moment Moriah, Abraham aurait pu, comme Job, se révolter : comment cela, emporter Isaac ? Celui-ci est encore célibataire, et d’où viendra la postérité nombreuse d’Abraham, que Dieu a promis, si celui-ci meurt ? Dieu peut-il changer d’avis ainsi, lui qui est le garant absolu ? Mais aussi, comme le dit Kierkegaard lui-même : faut-il vraiment que Dieu lui demande de commettre un crime, et un des pires crimes, l’infanticide, alors qu’il est interdit de tuer, et que c’est une des certitudes éthiques fondamentales ? Aujourd’hui, ne passerait-il pas pour un aliéné ? Abraham se soumet à Dieu car ce n’est pas parce que quelque chose est bon que Dieu le demande, et en cette vie, peu de choses sont bonnes et l’homme peu capable d’en juger, mais c’est parce que Dieu en décide que c’est bon. On peut bien aligner toutes les raisons du monde, aller jusqu’à supposer qu’Abraham ne veut pas sacrifier son fils, mais entrer en conflit avec Dieu : la chose la plus apparente est l’opacité absolue, le caractère inatteignable de ce qui se déroule en Abraham. L’idée est que, face à la vie de souffrance, au mal ou au caractère terrible de la vie, il n’y a plus lieu de délibérer, en fonction d’un sens, d’une raison, de manière éthique. C’est d’ailleurs ce qui oppose le caractère éthique du héros tragique, comme Agamemnon, qui sacrifie sa fille Iphigénie, au caractère tout autre du « chevalier de la foi », comme Abraham, qui lie Isaac et l’emmène au mont Moriah : tous deux mettent de côté leurs propres vœux, leurs intérêts, leurs désirs, au service de quelque chose de plus élevé, mais l’un sacrifie son enfant pour un bien plus élevé, par exemple celui de son peuple en danger, et ainsi écarte un devoir éthique au profit d’un devoir éthique plus haut, tandis que l’autre, le chevalier de la foi, sacrifie son fils sur ordre de Dieu, ne vise pas un bien éthique plus élevé, et ne vise même aucun bien éthique, mais suspend l’éthique pour le religieux, d’où l’impénétrabilité de la subjectivité d’Abraham. De la même façon, quand Paul de Tarse examine le rôle de la loi dans le judaïsme, il y voit l’absurdité d’un commandement auquel il est impossible de se conformer, puis saisit que ce « grincement de dents » du croyant face à cette absurdité, à cette contradiction, a un revers, qui est la croyance en quelque chose qui peut gracier le croyant sous la loi, le sauver, malgré lui-même, malgré sa raison ou sa morale.


			En effet, si le problème posé par la vie était soluble dans l’explication par la nécessité des causes et des effets, si elle l’était dans l’équilibre de la justice ou de la distribution des biens et des maux, ou bien dans la sagesse d’un plan cosmique visible, ou bien si la souffrance se laissait ramener à quelque finalité ou sens ultime, il n’y aurait aucune place pour la foi dans la vie ou en Dieu, car il n’est nul besoin de la foi s’il y a une raison de croire quelque chose naturellement ou par sa raison naturelle : nul besoin d’avoir une quelconque foi pour croire que 2+2 font quatre, nul besoin d’avoir foi dans l’explication mécanique d’un phénomène quand ma raison le saisit clairement. Nul besoin, par exemple, de révélation si la révélation ne contient que des vérités rationnelles, que ma raison seule, naturellement, aurait pu concevoir. Mais aussi : ce n’est pas parce que quelque chose, une proposition, est aberrante ou absurde, qu’il faut la croire – au contraire. Entre ces deux écueils, ne pas pouvoir croire quand une proposition rationnelle est démontrée, car alors il ne s’agit pas de croyance, et ne pas pouvoir croire quand une proposition est aberrante ou absurde, car je ne peux même la penser, il y a un troisième terme : si la vie est absurde, il faut que j’y croie, que je croie à la valeur de la vie, en dépit de tout. C’est justement PARCE QUE la vie est absurde, spécialement dans la souffrance la plus terrible, qu’il faut croire à la vie. Car la vie n’est pas semblable à une proposition, soit bien formée, sensée et vraie, soit mal formée, absurde ou fausse : elle est dans l’épreuve ressentie comme absurde. Si la sagesse dispose d’une norme théorique ou éthique pour dire que quelque chose est juste ou injuste, vrai ou faux, alors la vie dans ses épreuves les plus terribles ne peut que la laisser sans voix, mutique ou bouleversée ; face à la révélation de cette absurdité de la vie, la sagesse devient une folie ; mais face à la folie de la vie dans les épreuves où elle met à l’épreuve l’entendement et la morale, la sagesse, donc ce qui donne le moyen de passer l’épreuve, devient elle-même une folie, soit la foi dans la vie. La vie est absurde, c’est une folie, et la prise de conscience de cette folie crée une nouvelle sagesse, celle de la foi dans la vie.


			En effet, comme le souligne Kierkegaard, le chevalier de la foi ne se contente pas de se soumettre ou de se résigner à l’absurdité de la vie, mais ce qui lui donne la force de le faire et donc de vivre sans que la vie soit définitivement affectée ou entamée, c’est une foi fondée sur « la force de l’absurde », et ce jusqu’au bout. Quel sens donner à ce concept de Kierkegaard ? La résignation infinie est difficile, mais au fond elle correspond à ce qu’on appelle quelquefois la résilience : la mère qui a perdu son enfant s’y résigne de toute façon, elle en fait son deuil, ce qui veut dire que le temps passe et panse les plaies. Si difficile qu’elle soit, la résignation comme la résilience sont faciles, elles vont de soi, elles sont l’œuvre du temps et de la vie. Plus difficile est la « force de l’absurde » : elle a foi en ce que la vie, son sens et sa raison, seront rendus, et de même que la foi de Job signifie qu’il reste un fidèle serviteur de Dieu, qu’il ne croit pas à une justification éthique ou rationnelle de ses souffrances, et ainsi retrouve tout ce qu’il a perdu absurdement, de même Abraham – et ce point est essentiel – ne reste compréhensible que parce qu’il croit que Dieu ne laissera pas s’accomplir le sacrifice de son fils, ou bien qu’Isaac, dans le cas contraire, sera ramené d’entre les morts : Abraham n’est donc pas un meurtrier en intention, qui viole la norme éthique minimale, comme on pourrait le croire, ni un aliéné, en vertu de sa foi. L’absurde est ainsi le point de départ de la foi, sa pierre de touche dans l’épreuve, et aussi l’objet de la foi, en tant que croyance au retour de la vie telle qu’elle était, donc en tant que force consistant à faire contrepoids à la faiblesse qui mine Hamlet.


			 


 




				

					1. Dostoïevski, Les frères Karamazov, Livre V.
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					3. Titre de l’ouvrage de Kierkegaard au sujet d’Abraham.


				


			


		




		

			
La force de vivre comme espoir





			Évidemment, l’absurdité de la vie ne peut surgir que si un sens a été au préalable assigné à la vie, et que la vie n’est pas conforme à ce sens. C’est l’aspect quasi-contradictoire de la vie prise dans son ensemble : elle nous apparaît comme foncièrement immorale, alors même que la morale ou la prise au sérieux du devoir moral nous semble un fait tout aussi bien établi. Chacun a pu faire l’expérience du devoir en admettant une maxime inconditionnellement, c’est-à-dire en désirant s’y conformer alors même que tous ses penchants et son amour-propre y répugnent. Si le devoir est ainsi attesté et prouvé, si la loi morale est ainsi prouvée, nul doute que la nature elle-même, et au premier chef la nature en moi, ne s’y soustraie. Plus largement, cette contradiction, qui affecte profondément la vie dans son cours, sa cohérence et ses projets, prend la forme de l’absence d’une relation analytique entre vertu et bonheur, qui énonce qu’il est faux que le comportement moral constitue en soi un bonheur, mais seulement la dignité du bonheur, et qu’il est faux que cette dignité du bonheur puisse devenir bonheur dans la nature telle qu’elle est. Dussé-je avoir une discipline et un caractère suffisamment fort pour me conformer au devoir, et ainsi ne pas ressentir la culpabilité, il n’empêche que les autres peuvent ne pas se conformer au devoir, voire se servir de ma conduite morale pour faire de moi un « idiot utile ». Quand bien même je parviendrais à réaliser avec les autres un état politique et juridique conforme à la morale, et donc à garantir le respect de chaque citoyen de sorte que l’existence collective soit soumise à la moralité, il n’empêche que les autres nations, qui sont aux frontières de la mienne, pourraient ne pas l’entendre de la sorte, et choisir d’avoir avec la mienne des relations qui ne seraient pas dictées par la moralité mais par la nature, c’est-à-dire par la logique des rapports de force susceptibles d’entraîner la guerre, la famine, les exactions de toutes sortes. Quand bien même une paix perpétuelle serait établie à un niveau cosmopolitique, je ne dois pas me figurer que la moralité serait réalisée, car l’homme existe dans la nature, et sans aller jusqu’à dire que la nature ait ou non un caractère immoral, les catastrophes naturelles, qui effacent les progrès de l’homme en quelques instants ou ruinent leurs civilisations, montrent l’impossibilité d’une synthèse entre vertu et bonheur. Cette impossibilité de réaliser autre chose que la condition du bonheur, à savoir le fait d’en être digne, me place devant le problème suivant : puis-je être vraiment, dans les conditions naturelles de ma vie, le dupe de la morale ? Sa nécessité reconnue peut-elle aller de pair avec l’impossibilité de sa réalisation dans la nature où je dois agir en m’y conformant ? Au fond, même Job admettrait peut-être, s’il se sentait méchant, qu’il a mérité son sort, ou bien qu’il n’est ni juste ni injuste, et cet amoralisme lui donnerait une certaine force pour vivre car elle lui éviterait la faiblesse de croire que le monde se conforme aux exigences de la moralité et être désillusionné sur ce point dès le départ évite les désillusions qui ne sauraient manquer d’affecter cruellement la vie en raison de cette première illusion. Pourtant, si la morale n’est pas une illusion, et si on peut penser qu’elle est reçue par moi sous la forme d’une loi nécessaire ou d’une loi de la raison, non pas pour que je sois la dupe d’un jeu organisé par une force diabolique, mais parce que la constitution morale a un sens, alors, je ne peux m’empêcher de postuler à partir de la morale quelque chose d’autre qu’elle, et qui constitue non pas une synthèse en acte de la vertu et du bonheur, mais une synthèse pour ainsi dire potentielle ou éventuelle. En effet, le militant, qui par exemple consacre tous ses efforts à éradiquer la fin dans le monde, peut-il supporter l’idée que non seulement il y a toujours eu des famines depuis la nuit des temps mais qu’à chaque génération, il n’y aurait aucun progrès notable dans la réduction de la faim dans le monde, celle-ci se maintenant à un niveau constant dans la nature ? Il doit, pour éviter d’être anéanti dans son humanité et sa dignité, et que sa vie ne s’en ressente durablement, postuler que l’homme n’est pas le dupe de la morale, donc que la nature peut et doit être conforme à la loi morale. Évidemment, il n’y a rien là d’une connaissance, mais plutôt ce qu’il est nécessaire de penser et d’exiger dans la pensée sur la base de l’hypothèse de la morale. Il est par conséquent nécessaire de postuler la liberté de l’homme, nécessaire pour penser qu’il est capable d’exercer à partir de lui-même, en toute autonomie, un effet et une action sur la nature, sans quoi son effort pour le faire n’est qu’une illusion, et il fait autre chose à la place ; puis de postuler l’immortalité de l’âme, c’est-à-dire un progrès à l’infini de la conformité de la nature à nos requisits moraux, et enfin l’existence de Dieu, dont on pourrait dire qu’il est le seul à pouvoir révolutionner la nature pour faire en sorte qu’elle soit adéquate à nos exigences morales1. La force de vivre ne s’entend ainsi que sur la base de ces postulats, c’est-à-dire de ce que nous pouvons espérer. Car si vivre n’a pas simplement un sens biologique, mais consiste à réaliser les devoirs qui donnent à notre vie son sens, nul doute que la perspective d’une inadéquation foncière de la nature, qui nous est étrangère, à notre dignité, à ce qui fait le prix de la vie, ne grève cette vie d’un affaiblissement et d’une perte de sens définitifs. Or, s’il semble que la nature oppose bel et bien une fin de non-recevoir à notre vie comme vie humaine, c’est-à-dire digne du bonheur, si elle nous oppose une ironie manifeste dans notre hypocrisie, dans le « nihil novi sub sole » propre à l’histoire, mais aussi dans l’incapacité de viser nos propres fins morales avec sérieux, alors l’espoir, ou plutôt la croyance selon l’espoir, ou encore la postulation de ce qui fait le noyau rationnel des religions monothéistes et que celles-ci entendaient au sens dogmatique donne la force de continuer dans la situation manifestement très défavorable où nous nous trouvons. Et si les religions nous dessinent à grands traits les figures fondamentales de cet espoir, c’est qu’il fait contrepoids, comme une force, au désespoir qui nous affecte quand nous examinons le sérieux nos motivations morales et n’y trouvons qu’inauthenticité ou hypocrisie, quand nous trouvons dérisoire ce que nous leur sacrifions réellement pour être à leur hauteur, ou quand nous ne pouvons trouver chez les autres ou dans les collectivités humaines ni le même sérieux ni le même sacrifice.


			 


 




				

					1. Kant, Critique de la raison pratique.


				


			


		




		

			
L’ambivalence de la force de vivre : la tentation ascétique





			Pourtant, si on soutient que, faute de raison de vivre ou de sens de la vie, notamment à l’occasion de l’expérience de ses grandes épreuves, la seule conduite sage est la foi un peu folle dans la vie, on n’a en rien montré, par là, la pertinence des objets de la croyance, de ce à quoi on croit, mais seulement qu’il existe un besoin de croire, purement subjectif. Ce besoin de croire, il faut le rapporter à la souffrance ou aux épreuves de la vie comme à ses causes : s’il en résulte comme une nécessité, cela ne veut rien dire d’autre que, pour trouver la force de vivre, nous avons absolument de donner sens à la vie, de lui trouver un sens, et de ce fait, que ce soit la raison nécessaire active dans le déploiement des causes et des effets, la justice, l’éthique ou encore Dieu, toutes ces choses se valent comme autant d’évaluations de la vie que nous avons besoin d’affirmer, auxquels nous avons besoin de croire pour que la vie soit pour nous possible. La raison, l’éthique, la justice, la science, la divinité, d’objets auxquels on croit, deviennent dans ces perspectives autant d’illusions nécessaires : la vie oblige l’homme à juger, à évaluer, à créer ou à trouver des valeurs. Tout ce que nous concevons, et peut-être même la représentation la plus immédiate que nous avons de notre vie, n’est en réalité que valeur : par et dans nos jugements, nos appréhensions les plus diverses du monde, la vie doit valoir quelque chose, et elle vaut par les valeurs que nous inventons. Si on ajoute que nous ne croyons pas dans un premier temps à ces valeurs comme à des évaluations émanant de nous, mais à des faits ou à une essence de la vie, et si nous nous libérons par une critique de cette tendance à nous prêter une énigmatique capacité à sonder cette essence, nous admettrons aisément que c’est sur nous que reposera la création de valeurs et du même coup la valeur qu’a la vie, et non plus sur la vie elle-même. Si le « à quoi bon vivre1 ? » est le propre de toute une époque, que Nietzsche a baptisé du nom de nihilisme précisément en ce que la question qu’elle formule provient de ce que les valeurs que nous posions ne valent plus rien pour nous, nous devrons aussi nous dire qu’elles ne valent plus rien en raison du fait qu’elles se sont dévalorisées au cours d’une histoire, et que cette dévalorisation est aussi quelque chose qui nous affecte dans notre vie, car elle signifie que notre propre vie, contrainte par la vie à affirmer des valeurs pour donner sens à cette vie, n’est plus à la hauteur de cette tâche, n’y arrive plus. Notre propre vie ne répond plus aujourd’hui aux conditions dans lesquelles la place la vie en général, à savoir la nécessité de l’évaluer pour lui donner sens.


			Pourtant, cette faiblesse du nihilisme, de l’absence de valeur des valeurs nécessaires à la vie, et qui fait que la plupart des valeurs qui constituaient notre croyance à la vie s’effritent de plus en plus, ont de moins en moins de pertinence, est aussi la force du même nihilisme : que ce soit dans la science et sa quête de vérité, la justice ou la croyance en un Dieu, le besoin de croire, apparemment nécessaire à la vie, nous a fait croire à des illusions pour vivre, et si la vie elle-même est sans raison ni sens, le fait de croire à un sens ou à une illusion montre que vivre n’est supportable qu’à la condition de fuir la vie, de poser quelque chose qu’elle n’est pas, que vivre n’est vivable qu’à condition de ne plus vivre la vie, mais de vivre ce qu’elle n’est pas, ou bien dans ce qu’elle n’est pas. Nous ne pourrions ainsi vivre que partout hors du monde ou hors de la vie, et ce que nous prenions pour la force de vivre en situation désespérée, n’est en réalité qu’une faiblesse consistant à s’extraire de la vie, à vivre à côté de sa vie, à être à l’ombre de quelque chose d’autre qui serait hors la vie, ombre d’une idée, comédien de son propre idéal, d’un dieu. Personne ne soutiendra que le fait de ne pas vivre sa vie, ou bien encore de la vivre aliéné, drogué, possédé, est une force, chacun pourra convenir qu’il s’agit au contraire d’un manque de courage, d’une lâcheté.


			La force de vivre est donc très proche de ce que les Anciens appelaient une vertu : le courage, qui consiste à ne pas fuir devant le danger, le courage du dernier soldat sur le limes à tenir sa position : la vie réclame la force du courage qui consiste à ne pas fuir le danger que représente, que peut représenter à chaque instant la vie.


			Pourtant, ce courage n’est pas à prendre en n’importe quel sens : il est d’abord celui de la lucidité, de la probité, consistant à reconnaître toutes nos valeurs pour des illusions et à opérer une critique de l’illusion selon laquelle nos valeurs seraient l’en-soi de la vie, et ce faisant à nous infliger à l’évidence une souffrance supplémentaire, celle de nous décevoir toujours plus et de nous rapprocher de ce que la vie a d’incertain, de changeant, de devenir. C’est ce plaisir de la connaissance dont Nietzsche parle et qui consiste à la fois à se rapprocher activement de la vie nue, en tant que chaos, en critiquant l’illusion d’en-soi des valeurs que nous avons créées, pour ensuite évaluer ces valeurs par rapport à la vie, en tant que fictions collectées à travers l’histoire humaine qui en a été fertile. Il s’agit alors de jouer avec la vie nue à l’aide de ces valeurs qui permettent à chaque instant de nous arroger la perspective sur elle qui convient, comme quelqu’un qui improviserait avec les touches du piano comme avec ces valeurs déjà disponibles auxquels il ne faut plus croire comme à autant de possibilités de fuir, mais qu’il faut s’approprier comme on s’approprie une technique de jeu musical, pour en faire le contrepoint esthétique aux hasards de la vie, en vivant dangereusement, ouvert à la vie, et en condamnant toute évaluation morale des valeurs2. Il y aurait là une version active du nihilisme : attaquer les valeurs déclinantes qui nous valent le sentiment d’absence de sens et la souffrance, avoir la force de vivre sans elles et ainsi de supporter toujours plus, comme en un exercice athlétique, la nudité de la vie, le fait qu’elle est changeante, hasardeuse, éphémère, en devenir, trompeuse, apparente. « Nous avons l’art pour ne pas mourir de la vérité » : Nietzsche3 signifie qu’il faut aller jusqu’au bout de ce qu’on est capable de supporter de la vie, jusqu’à la percevoir comme chaos, puis en chacune des occasions qu’elle nous ménage, si diverses, et si troublantes, embellir la nécessité, en jouant sur le clavier des valeurs comprises en un nouveau sens, esthétique et fictif, au lieu de contempler le beau pour fuir la nécessité.


			Ce qui pouvait apparaître comme force de vivre se renverse maintenant en son contraire, en dégénérescence de la vie, en affaiblissement accru : la vie qui se fuit elle-même dans un sens, une raison, une fin, un idéal, devient une vie irréelle, encore moins apte à la souffrance qu’elle ne l’était au moment de recourir au subterfuge du sens ou de l’idéal, et ce alors même que ce besoin de croire ou de se placer dans l’ombre d’un sens émanait déjà d’une faiblesse de la vie du sujet face à la vie, d’une souffrance. Il est évident que cette force de vivre, en se soutenant d’une telle fiction, en faisant passer la vie à cet état de fiction, n’est que le meilleur moyen, en logeant la vie à côté de la vie, de la fragiliser toujours plus, en une sorte de cercle vicieux. Pourquoi s’y trompe-t-on ? Pourquoi la maladie prend-elle ici le visage d’une force ? Car le besoin de croire, en réussissant à se satisfaire sous la forme d’un sens, d’un idéal, d’une raison de vivre, parvient sans doute à combattre la douleur, c’est-à-dire à l’anesthésier, mais nullement à combattre la cause de la douleur, c’est-à-dire à s’attaquer à l’état maladif, au terreau sur lequel pousse la maladie. Tout un chacun s’accordera pour dire qu’endormir une souffrance, l’anesthésier peut être un préalable indispensable à l’intervention médicale profonde et organique, mais que celui dont la sensibilité est endormie par de l’opium ne ressortira nullement guéri une fois réveillé, s’il n’y a pas eu d’opération. Il en ressortira même affaibli en ce qu’il trouvera le contact avec la vie et la souffrance d’autant plus dur désormais qu’il connaît une manière de le fuir, et donc, ultimement, qu’il aura tendance à recourir toujours plus et toujours plus vite à l’opium, à l’idéal, la raison, à confondre sa vie avec eux, alors que c’est impossible : ce qu’il restera de son être déréalisé sera toujours plus douloureux. Cette « médication ascétique » dont parle Nietzsche, cercle vicieux qui approfondit toujours plus la maladie sous les dehors apparents d’une véritable cure, répond à l’attitude humaine face à la souffrance, qui ne consiste pas, comme chez les animaux, à faire le dos rond, ou à se cacher pour apaiser sa blessure, mais à ne pouvoir supporter la souffrance qu’en lui donnant un sens. Dans cette direction, l’homme a été toujours plus inventif en idéaux ascétiques : l’ascétisme est l’invention de ces idéaux, accompagné du sacrifice de sa propre vie à cet idéal, souvent sous le masque trompeur de la force4. En ce sens, l’ascétisme est un véritable déploiement de la force, mais tournée contre soi-même, contre les sens, la sensualité et le corps par exemple : la maîtrise qu’on s’y arroge est pour ainsi dire une tentative d’anéantissement par la volonté, au nom de l’idéalité du sens à laquelle il faudrait se conformer, de tout ce qui, chez un individu, peut se rapporter à la vie, c’est-à-dire d’abord et avant tout son corps, ce dans quoi et par quoi nous sommes exposés à la souffrance. Il en va ainsi dans tout ascétisme qu’il fait valoir une certaine force, pour résoudre le problème de la souffrance, contre la vie elle-même. Il s’agira par exemple de réduire la vie à si peu de choses qu’elle soit déjà prête à passer dans l’au-delà d’où elle tient son identité. La force de cette identité ou la force du caractère est indéniable dans l’ascétisme, et le fait qu’il réponde au problème précis du danger de la vie ou de son exposition à la souffrance, est tout aussi incontestable, mais on voit moins bien en règle générale que l’exercice ascétique, loin d’être une guérison, isole toujours plus l’homme des sources même de la vie, dans un face-à-face mortifère entre l’idéal, le sens et le corps qui lui est offert en holocauste. Cette négation de soi-même correspond d’ailleurs à un hommage du vice à la vertu, ou de la maladie à la santé : la vie préfère vouloir le néant, son extinction à petit feu et à bas bruit, plutôt que de ne plus vouloir, ce qui veut dire qu’elle veut toujours vivre, mais n’arrive plus à le faire que sur le mode de l’auto-destruction ascétique. Elle sait si bien passer pour une force dont l’objet serait la maîtrise de la vie, alors qu’il n’est que sa destruction. Au fond, la sexualité a toujours été le meilleur exemple du problème que pose la vie à la vie : il est incontestable qu’elle surgit à l’époque de la puberté comme un déséquilibre organique et donc comme une souffrance, comme un danger pour un corps stable, identique, et qui en subit la menace décomposante. Il est possible d’en faire un aiguillon de la vie, d’y voir un problème intéressant à résoudre, une aventure à mener, une force à maîtriser et à transformer pour augmenter la joie de vivre et faire un avantage de ce qui se présente comme une souffrance, mais pourtant, nombre d’idéaux ascétiques, au lieu de la considérer pour ce qu’elle est, une force dont il faut faire une alliée et qu’il faut tourner à son profit, en ont fait une ennemie. Ce fut même toujours la première réaction que de prétendre s’en débarrasser, et d’inventer pour cela un idéal qui lui soit opposable. Il était alors aisé de considérer qu’une certaine maîtrise, un empire sur soi dans ce domaine était le plus sûr indice d’une force de caractère, d’une affirmation de l’identité humaine contre la bestialité, le péché ou le désordre, qu’on a pu faire de la torture infligée à soi-même le signe de la force de vivre, de faire valoir sa vie dans une situation désespérée. Or, elle n’était désespérée qu’à cause précisément des représentations, des idéaux, du sens associés à la sexualité, et qui en faisaient une ennemie de la vie. On peut d’ailleurs aisément discerner dans cette torture ascétique que l’individu vivant s’inflige, dans le but, impossible à atteindre, d’assécher les sources de la vie plutôt que de les intégrer à sa propre vie, une répétition de la souffrance initiale, de son moment traumatique, sous une forme jouée ou dotée de sens car rapportée à la croyance, à l’idéal ou à une raison : ce sera tel ou tel rituel par quoi la force de vivre est censée s’affirmer alors qu’elle ne fait que répéter la victoire définitive sur elle de la souffrance. Freud a analysé, sous le nom de « compulsion de répétition5 », ce phénomène : le blessé de guerre revit la scène traumatique dans ses rêves, et le malade, celui qui a subi la souffrance de la vie, est reconduit sans cesse à l’événement traumatique au lieu d’en être détourné. Il ne semble donc plus capable de continuer à vivre, d’avancer, comme on dit parfois, car son psychisme est contraint de revenir, de régresser, de répéter : il est fixé à la souffrance. Comme si, face à la souffrance, rien d’autre n’existait que le sur-place, l’impossibilité de trouver en soi ou hors de soi une force qui pousse au-delà de la souffrance et de son moment traumatique vers la vie.


			De la même manière, le petit enfant qui jette une bobine de fil sous l’armoire de la maison en répétant plusieurs fois Fort-Da, Parti/Ici, ne fait que rejouer le déplaisir intense qui l’a assailli lors du départ de sa mère : le rituel rapproche très nettement cette situation de la configuration ascétique décrite par Nietzsche, car il s’agit, pour ainsi dire de jouer hors de la vie et sur une autre scène, avec soi-même pour enjeu et sous une forme spectaculaire, comme en un psychodrame, la souffrance traumatique déjà vécue. Celui qui repasse par les mêmes attitudes pour conjurer sa pulsion sexuelle découverte comme traumatique, mais le fait sous la forme d’une attaque ritualisée et dotée de sens contre soi-même et son corps mobilise toute sa force vitale pour cesser de vivre ou d’avancer dans la vie, ne peut passer à autre chose, reste fixé de manière rituelle et spectaculaire à un face-à-face avec soi. Plus généralement, du fait des résistances que l’homme oppose à la réappropriation des souffrances ou du danger de la vie, au lieu de pouvoir s’en souvenir réellement, il les répète dans le présent de sa vie, par exemple sous forme de transfert avec celui qui tente de ramener ces souvenirs originels, mais aussi dans le destin de sa vie : ce qu’il refoule si radicalement, il le joue à son insu dans les circonstances personnelles de sa vie, travail ou amour, sur cette scène qui se prête à une telle répétition en raison du caractère sensé qu’elles donnent à la vie. Il est évident qu’il n’y a plus, dans ces compulsions de répétition, de subordination de la vie psychique au principe de réalité, car le sujet ne s’adapte plus à la réalité donnée par les sens, mais tout aussi peu au principe de plaisir, puisqu’il ne s’agit plus ici de la réalisation fantasmatique d’un désir refoulé, comme dans un rêve, mais de la répétition d’un événement désagréable, répété tel quel, à la différence près du rituel, et réactivé sans les protections habituelles que la vie psychique met devant le retour du refoulé – déformations, réinterprétations, etc. Quel est donc le sens de ces phénomènes psychiques ? L’hypothèse de Freud part de la constatation que le rituel, par exemple dans le cas de l’enfant à la bobine de fil, a pour fonction de maîtriser le traumatisme ou la souffrance initiale, et que la répétition est même le seul moyen de parvenir à dominer le traumatisme, de sorte que la mise en scène, le jeu permettent une baisse d’intensité du déplaisir. Face à ce « retour éternel du même » que présente ici le psychisme, Freud avait donc commencé par opposer une compulsion de répétition au principe de plaisir, mais l’interprétation du cas de l’enfant à la bobine le mène à faire l’hypothèse plus philosophique d’une fondation du principe de plaisir sur la pulsion de mort. En effet, pour répondre à la question de savoir pourquoi des représentations génératrices de fortes tensions font retour dans le psychisme, il s’agit de voir que le but de ce retour éternel est la baisse de tension, et donc le fait de s’approcher de l’état où la tension est supprimée, soit l’état de repos dans lequel se trouve le non-vivant. Le principe de plaisir serait donc subordonné dans certains cas à la pulsion de mort. Cette idée oblige Freud, sur le tard à opposer, à la manière d’Empédocle, Éros et Thanatos : Thanatos consisterait dans l’ensemble de ces tensions agressives, autodestructrices, qui proviennent d’un traumatisme initial, et visent à éliminer le porteur des pulsions, tandis qu’Éros, au contraire, veut que la vie pulsionnelle puisse créer quelque chose par-delà elle-même. C’est pourquoi toute force, toute pulsion, tout ce qui nous pousse à agir, n’est pas nécessairement force de vie, mais peut être force de mort. Par conséquent, il ne faut pas seulement opposer la force de vie à la faiblesse de la maladie ou de la vie malade, mais aussi à la force de mort, qu’elle soit ascétisme ou pulsion de mort. Il y a quelque chose en nous, psychique ou organique, qui veut aller à la suppression de toute tension supposée par la vie et l’affirmation de la vie, et peut-être que le maintien de la tension, l’idée qu’il s’agit non pas de s’en débarrasser, de s’en délivrer, mais d’en faire quelque chose, de la mettre au service d’une action, d’un projet, d’une œuvre, a rapport a contrario avec la force de vivre.


			S’il faut se méfier du rôle de la volonté, de la maîtrise, de la délibération et de la réflexion, dont on voit qu’elles peuvent en constituer qu’une réaction apeurée face à la vie et à la menace de décomposition qu’elle présente, sans effet sur la vie autre que négatif, il y a peut-être lieu d’examiner si la vie en tant que telle ne contient pas de quoi se réparer, se guérir, à la manière de ces invertébrés à qui une queue repousse après avoir été arrachée, ou à la manière d’un organisme qui combat un virus et finit par en triompher. N’est-ce pas la vie elle-même, soit par exemple l’organisme, qui est doté de cette force de vivre, sans qu’il y ait besoin d’aller la chercher dans une supposée volonté, dans une croyance, voire dans le danger d’une réflexion, d’une tentative de maîtrise immédiate sur les pulsions ou la vie ?
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					3. Nietzsche, 1888, 16 (40).


				


				

					4. Nietzsche, Généalogie de la morale, III.
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La force de vivre à même la vie : la conservation et le plaisir au-delà de la souffrance





			Cela équivaut à la question de savoir si la terre est une vallée de larmes, la vie une vie de souffrance, ou si quelque chose dans la vie indique une force quelconque qui la pousse à jouir d’elle-même, et donc à aller de l’avant. C’est sous cette forme que Darwin pose la question1 : « Quelques écrivains sont en réalité si impressionnés par la quantité de souffrance dans le monde, qu’ils doutent qu’il y ait plus de bonheur que de misère pour tous les êtres sentants, que le monde soit bon ou mauvais ; selon moi, le bonheur prévaut bien que ce soit très difficile à prouver. »


			Selon Darwin, cette intuition ou cette opinion se fonde d’abord sur le fait que, si les individus d’une espèce souffraient continûment à un degré extrême, c’est-à-dire si le bonheur ne l’emportait pas en quelque façon, ils n’auraient pas assez de force pour se reproduire, ce dont nous n’avons aucune raison de penser que ce soit déjà arrivé. Plus généralement, une souffrance intense et prolongée finit par la mort, si elle ne cesse pas. L’idée de Darwin est que tous les êtres vivants ont été formés pour pouvoir profiter du bonheur. Si on part du principe que les dispositions organiques et mentales ont été développées par la sélection naturelle, ou la survie du plus apte, on admettra aussi que ces dispositions ont été formées pour que les êtres vivants puissent rivaliser avec succès face à d’autres êtres, et ainsi augmentent en nombre. Cette action qui bénéficie à l’espèce peut être atteinte soit par la souffrance et la peine, qui déprime le vivant et amoindrit son pouvoir d’action, même si elle est bien adaptée pour générer la méfiance et la prudence contre un danger immédiat, soit par les sensations plaisantes, qui peuvent continuer longtemps sans produire d’action déprimante, et incitent tout le système à augmenter son activité. C’est pourquoi les sensations agréables servent de guide habituel aux espèces dans la sélection naturelle : ceci est flagrant dans le plaisir de l’exercice, dans celui des repas, de la sociabilité, de la fréquentation de nos proches. De tels plaisirs sont récurrents et leur somme donne aux êtres vivants du plaisir en excès sur la douleur. De nombreuses souffrances ont lieu dans cette course à la survie, et personne ne nie qu’il y ait beaucoup de souffrance dans le monde, mais l’argumentation de Darwin vise à montrer que la souffrance ne peut l’emporter ni en durée et ni en quantité : la souffrance ne peut durer sans entamer soit la vie (une souffrance intense et durable finit par la mort) soit la capacité de reproduction (dans le cas d’une souffrance durable, faible et constante), et donc la souffrance ne se maintient que comme mesure de prudence, comme attention au danger soudain, qui ne se présente pas si souvent si l’être vivant s’est organisé pour survivre. Le plaisir peut durer sans dommage, d’autre part il favorise l’état de reproduction, et enfin il encourage à l’action. Ce qui maintient un individu vivant est donc, ponctuellement et en des occasions exceptionnelles, jamais assez fréquentes pour constitue une vie organisée, la souffrance, mais plus durablement, constamment et de sorte à favoriser sa survie sur le long terme, le bonheur et les sensations de plaisir. On peut donc dire que la force de vivre s’établit à un double niveau : en tant que sélection naturelle, elle est une force mécanique qui, à chaque instant, s’exerce sur les individus dans les circonstances diverse et variées où ils se trouvent, et, pour que cette sélection s’exerce avec succès, elle se manifeste comme état de bonheur ou surcroît de sensations plaisantes. Dans et par la sélection naturelle, nous survivons si nous avons un surcroît de plaisir et de bonheur, et nul doute que nous ne recherchions activement ce bonheur et ces plaisirs que parce qu’ils se sont montrés ainsi efficaces. Autrement dit, la loi de la vie organique fait que nous surmontons un deuil, une souffrance, une maladie, parce que nous survivons grâce au bonheur et au plaisir, et que nous le recherchons. Il faut faire l’hypothèse que la femme qui perd son enfant, consciemment ou inconsciemment, cherche plaisir et bonheur en tant qu’elle ne peut survivre qu’ainsi, et le problème religieux ou moral qui est posé à cette occasion est selon l’analyse de Darwin assez fallacieux, et ce ne peut être par cette élévation morale, croyance, éthique, justice, ou science, que nous survivons. En effet, ceux qui plaident pour un lien entre la présence de la souffrance dans le monde et l’amélioration morale de l’homme oublient que l’espèce humaine n’est que très peu de chose comparativement au nombre d’espèces vivantes sur terre, qui souffrent considérablement sans aucune perspective d’amélioration morale. La pullulation sexuelle de certaines espèces leur permet de survivre au prix d’un taux de mortalité gigantesque, qui permet de considérer la « nature » dans sa cruauté implacable. Il s’agit donc d’un anthropomorphisme : la souffrance organique n’a rien à voir avec la morale, avec un sens moral qui la justifierait et permettrait de la supporter, c’est simplement ce qui permet à l’homme de donner un sens à la souffrance, de manière ascétique, mais en accentuant cette souffrance. Pour Darwin, en outre, la présence de la souffrance est plutôt un argument fondé contre l’existence d’une première cause intelligente et bonne, tandis qu’elle justifie aussi, d’un autre côté, la thèse d’une survie par sélection naturelle.


			Cela signifie que la vie non seulement ne puise aucune force réelle, organique, corporelle, dans la croyance, qui ne serait ainsi, au mieux, qu’une méthode Coué pour un psychisme peu apte à supporter la dureté de la vie, une sorte d’hypnose ou d’anesthésie, mais que la force de vie, qui permet de dépasser la souffrance, est immanente à la vie : ou bien le plaisir excède la souffrance pour que l’individu survive, ou bien la souffrance excède, mais c’est la mort, et toute autre solution est un drame continué, sous forme de rite ou de jeu morbide, avec la souffrance. C’est à même la vie que la force de vie se donne à voir, à même le comportement organique et corporelle, et non pas dans la dimension du sens ou de la croyance.


			La chose est visible dans le deuil : le retour de la vie, l’éternel retour de la vie.


			Puisque Darwin pose la question de la force de vivre à même la vie, et prend plaisir et bonheur comme des indices d’une vie qui survit, contre et malgré la souffrance, peut-être faut-il aller au-delà et voir, en dehors même ou au-delà de la perspective de survie, ce qui, à même la vie et la spontanéité de la vie, s’affirme au détriment de la souffrance, ou sans rapport avec elle. De même que Freud oppose Thanatos à Éros, comme la régression au néant ou à la stase d’une part, à la tension féconde d’autre part, il faut remonter bien plus loin dans le temps pour trouver le concept le plus rigoureux de cette opposition.


			 


 




				

					1. Darwin, Autobiographie.


				


			


		




		

			
La force de vivre à même la vie : puissance de l’Éros antique





			Platon, par la bouche de Diotime1, s’étonne que les animaux, au printemps, soient saisis de comportements exubérants et soient prêts à sacrifier leur vie, ou du moins à être plus ou moins indifférent à leur survie pour suivre les incitations du rut. Il y a là quelque enseignement décisif pour l’essence de la vie, suggère-t-il : si les hommes s’appellent, en grec, les mortels, ce n’est pas un hasard, c’est que la vie humaine est marquée par la présence en elle de la mort, et donc cette vie est en réalité un peu moins qu’une vie, en se sachant mortelle, éphémère. On pourrait dire qu’elle est spectrale, à l’ombre de la mort, et ainsi dépotentialisée ou dévitalisée. Cette pensée inhérente à la vie peut retirer toute énergie (« énergie » en allemand se dit Lebenskraft, « force de vie ou de vivre »). Faut-il faire son deuil de notre propre mort à venir, comme nous faisons le deuil de la vie des autres ? Faut-il dépasser cette perspective mortelle de manière volontaire, en philosophant, en apprenant à mourir ? Il semble n’en être rien : vivre simplement, ou bien se conserver au même niveau, ne sont pas des attitudes possibles car la vie en tant que mortelle est toujours un peu moins que vivre – et, ainsi, en tant que vie, elle porte son propre défi, elle est toujours en état de faiblesse. S’il est nécessaire d’avoir la force de vivre, c’est que vivre n’est pas quelque chose qui va de soi, qu’on peut faire sans y penser, ou qui se fait tout seul, et pourtant, il n’y a pas à y penser, à délibérer, à vouloir, car la vie pourvoit à son propre sursaut, à sa propre souffrance mortelle. La vie est en souffrance en tant qu’elle est mortelle, et elle trouve en elle-même la force qui la porte, mais cette force de vivre ne peut être simplement le fait de souffrir la souffrance, ou encore de supporter la souffrance (les deux mots sont de même racine), car cela équivaudrait à ne faire que survivre, que porter sa vie de souffrance un peu plus loin, un peu au-delà, en prolongeant sa vie. Or, le rut des animaux est instructif car il comporte le danger dans lequel ils vont jusqu’à mettre en danger leur vie, car il implique pour l’animal le choix ou la possibilité de la souffrance alors même que sa situation de départ était la tranquille conservation, en tout cas l’absence de souffrance. Le rut semble porter le corps animal au-delà de soi, par exemple dans le déploiement de couleurs nouvelles, de forces inédites. Avant d’avoir son sens dans la survie, c’est-à-dire la prolongation de soi-même, ou dans la génération, c’est-à-dire la prolongation de soi-même au-delà de sa vie individuelle, ce rut, comme Éros, a un sens par rapport à la vie même, au jeu qu’elle joue avec elle-même : la vie mortelle, qui est un peu moins que vivre, ne peut se vivre que si elle est un peu plus que vivre, par quoi elle vit vraiment en oubliant qu’elle est mortelle, donc en souffrance. Donc, s’il y a une force de vivre, d’une part elle est à même la vie, ne suppose aucune réflexion ni aucune maîtrise, et d’autre part elle est bien plus qu’une souffrance de la souffrance, elle se révèle en tant qu’un plus-que-vivre qui compense et dépasse un moins-que-vivre. Si la vie est menacée de destruction en tant que mortelle, il y a dans la vie elle-même une surabondance, sur le fond même de cette insuffisance, et cette surabondance ne saurait être survie car pour répondre à la destruction, ce à quoi elle vise est une création. L’Éros est en effet mélange de Penia, la pauvreté, et de Poros, l’abondance, et ce mélange nous indique que cette force de vie ne peut se concevoir en soi, seule, comme une force physique, mais suppose sa force contraire, comme souffrance, pauvreté et manque. Cette force de vivre prend deux formes : l’engendrement, qui consiste à atteindre l’immortalité selon le corps, dans la succession des générations, et l’enseignement ou la fondation historique, qui consiste à atteindre l’immortalité selon l’âme, dans la succession des disciples, la survie de l’âme dans une doctrine, une loi, le nom d’un État, etc. Si la vie simple est un peu moins que vivre, la force de vivre est un peu plus que vivre, et un peu plus que vivre, c’est se rendre éternel. Dans l’Éros, la vie est portée au-delà de soi-même, jusqu’à se dépasser soi-même dans une création, par quoi elle efface la destruction qui sommeille en elle. On pourrait dire au d’autres termes que « la force de vie » est dionysiaque car, comme le disait Nietzsche à propos de la tragédie grecque, elle témoigne d’une abondance de forces qui se manifeste dans le fait de rechercher délibérément ce qui est laid, ce qui est terrible2, donc ce qu’on fuit d’ordinaire : la tragédie regarde la mort, l’inceste, le parricide, l’infanticide, la guerre, en face, et lui dit oui dans une œuvre où sa représentation permet de l’envisager sans déplaisir – au contraire avec un intense plaisir. Si on reprend l’idée présentée ci-dessus, de la nécessité pour l’homme de donner un sens idéal à la vie dans ses dimensions de souffrance, donc de lui opposer une croyance, une raison, une justice, qui permettent de prendre son envol partout hors du monde, il en va ici à l’inverse : la vie a la force non seulement de supporter la souffrance, de la regarder en face, mais de la vouloir comme un phénomène qui fait partie intégrante de la vie et qu’il faut affirmer. Quand Nietzsche fait de la connaissance un idéal de vie critique et destructeur, qui vient à bout des illusions de la croyance pour renouer avec le chaos de la vie, il donne un sens dionysiaque à cette force qui prend à l’époque moderne la forme de la passion de la connaissance. Il n’est pas étonnant, dit Nietzsche, que les Grecs aient lié le dionysiaque à l’orgiasme3 et le théâtre aux satyres : c’est la force dont parle Platon, l’Éros. Qu’est-ce d’autre en effet que la sexualité si ce n’est, à l’origine et organiquement, une douleur, une tension musculaire, qui non seulement n’est pas refusée mais est voulue dans l’excitation sexuelle, et même recherchée ? Ce qui veut dire qu’ici, le désir sexuel comme tension est d’emblée un plaisir, et un plaisir qui consiste à surmonter sans cesse une douleur, c’est-à-dire à la vouloir pour la surmonter4. Il s’agit d’une modalité de la vie affirmative ; la tension n’est pas perçue comme quelque chose qui doit être déchargé, mais fait partie du bonheur de la vie elle-même. Le plaisir n’y est plus soumis à la pulsion de mort, qui demande que le désir comme tension soit réduit à la stase, au repos de l’inanimé, par quoi la vie se nie elle-même, mais le désir est immédiatement plaisir parce qu’il recherche la douleur comme condition de ce plaisir. Personne ne fuit l’amour à cause des peines d’amour, aucune femme ne refuse un enfant par refus des douleurs de l’enfantement, aucun artiste ne refuse de faire œuvre à cause des souffrances engendrées pour y parvenir : dans les trois cas, la souffrance est voulue avec le plaisir dont elle est indissociable. Non seulement on la prend parce qu’elle est liée à ce plaisir, non seulement on ne la rejette plus, mais on la veut avec le plaisir qu’on veut, et dont elle fait patrie intégrante. Il n’y a là nul sado-masochisme, mais une haute énergie de la vie, qui sait que la vie ne peut être apathie ou ataraxie qui, pour ne plus éprouver la souffrance, éliminent le plaisir, mais que la vie est dans la synthèse entre le plaisir le plus grand et, nécessairement, la douleur correspondante qui l’accompagne. La force est ici intensité de la vie, intensité qui se mesure à la capacité de synthèse la plus large. Il y aurait une opposition entre la grande vie et la vie petite, entre la vie qui se dépense et la vie qui s’économise. On pourrait même aller jusqu’à dire que le désir du plaisir le plus grand allié à la souffrance la plus grande correspondrait à une force de vivre telle que toute trace de mortalité et de souffrance en aurait disparu, et c’est ce que Nietzsche sous-entend dans l’éternel retour. Une telle vie se justifierait elle-même comme, dans l’Éros, la vie justifie, approuve et emporte souffrance et mortalité. Il s’agit donc de se faire une autre image de la force de vivre pour comprendre ce qu’elle est : non pas la souffrance de la souffrance, ce qui nous permet de supporter activement une souffrance, en attendant qu’elle passe, mais la force génésique, celle qui intègre en elle la souffrance, qui la veut parce qu’elle veut aller et créer par-delà elle-même. C’est cette force de vie, que Freud caractérise comme libido, qui reflue en cas de mort d’un proche ou d’un idéal, qui doit être désinvestie du monde, et avec laquelle on est alors aux prises pour lui retrouver une destination, ce qui a lieu pendant le deuil : on pourrait dire d’une part qu’il faut surmonter le deuil, la peine, y survivre, passer outre, mais on peut voir la chose tout à fait différemment avec Freud, en disant qu’il est question ici des cheminements de la libido pour se retrouver après s’être perdue5. La « force de vivre » est une force génésique qui veut toujours se déployer. C’est pourquoi Nietzsche a appelé la structure profonde de toute vie la « volonté de puissance » : la vie ne veut pas se conserver, elle doit aller au-delà en se risquant si elle veut se conserver. Autrement dit, une vie doit en passer par le danger et la mise en jeu d’elle-même pour se conserver, et si elle ne veut que se conserver, elle dépérit. La conservation ou le désir de conservation ne sont pas récusés par Nietzsche, mais ils ne sont compréhensibles que dans deux cas : ou bien une vie suffisamment en souffrance, suffisamment éprouvée pour se mettre à l’écart, faire le dos rond, se réduire au minimum d’échange avec l’environnement pour se retrouver en tant que force qui veut se déployer, donc en tant que vie convalescente, suite à une maladie, ou bien comme vie foncièrement malade et affaiblie, qui ne veut que se conserver parce que, se vivant comme faible, elle est en elle-même, dans sa structure profonde, tellement malade qu’elle ne peut plus se dépasser, elle est devenue économiquement prudente. La force de vivre en tant que force génésique ne se confond pas, bien entendu, avec la sexualité, mais celle-ci en donne l’image la plus nette parmi les fonctions biologiques de l’organisme. Nous sommes comme individus aux prises avec cette affirmation de la force, désireuse et rusée, et non pas avec la souffrance qu’il faudrait souffrir ou supporter : il n’y a pas une difficulté à vivre qui nécessiterait une plus ou moins grande force, ce qui ferait ressembler l’homme vivant à une sorte d’athlète de la vie souffrante (ce qui assimilerait le saint stylite à un adepte contemporain de la musculation), mais au contraire un plus-que-vivre, une vie portée au-delà de soi-même, qui veut se déployer et intègre la souffrance comme obstacle, attente, contrariété, etc.


			C’est pourquoi il y a quelque difficulté à analyser le concept de force, ou celui de faiblesse, en rapport avec celui de vie, ou à dire ce que peut être une vie forte ou une vie faible. Car on invoque souvent, par exemple, comme critère de la force de vivre, la capacité de résistance : résister au mal, à la souffrance, à la difficulté, savoir dire non, serait une marque de vitalité, d’énergie ou de force de vivre. Pourtant, on voit à l’évidence qu’une résistance à une pulsion, par exemple d’ordre sexuel, sous des motifs ascétiques, tout en faisant la preuve du caractère du moi, de la force de l’identité qui se maintient pour ne pas être mise en danger ni être décomposée, d’une volonté de maîtrise, ne se confond en rien avec la force de vivre : celle-ci est plutôt la capacité de ne pas résister à une sollicitation, à un plaisir ou à un désir, voire de résister à la résistance ascétique initiale. Autrement dit, il est évident que, à l’intérieur de la frontière toujours fluctuante entre le soi comme corporel et le moi en tant qu’identité psychique ou spirituelle, une affirmation forte de la volonté, de l’identité psychique de l’individu peuvent correspondre à un délabrement, à une débilitation de la force de la vie, c’est-à-dire en l’occurrence, du corps. Il nous faut savoir s’il n’y a pas, dans toute résistance à une sollicitation, beaucoup plus manifestement une faiblesse de vivre que le contraire, et une faiblesse de vivre qui s’accompagne d’une débilitation supplémentaire de notre force.


			De la même manière, il arrive que l’on conçoive la réactivité ou l’adaptation aux événements comme un signe de la « force de vivre » : si nous nous adaptons aux circonstances en toute situation de notre vie, nous sommes mieux à même d’éviter les chocs ou de les dépasser si nous ne pouvons pas les éviter. Pourtant, il y a une capacité qui témoigne sans doute plus et mieux de la force de vivre, telle que nous l’avons déterminée plus haut : la capacité à ne pas réagir, à s’abstenir de réagir, par quoi l’individu ne se sent pas contraint à laisser filer ses propres forces à la moindre sollicitation, par quoi il sait ne pas se gaspiller en pure perte et en n’étant qu’aux autres, par quoi il peut préserver sa véritable « force de vivre », celle qui vient d’Éros ou de la volonté de puissance. Car ce qu’il faut préserver et conserver, c’est moins la vie telle qu’elle est, que cette force génésique qui rend la vie capable d’aller au-delà d’elle-même. Comment le pourrait-elle si elle n’est même pas capable d’être elle-même, de se respecter elle-même, en se donnant au premier venu ?


			Cette ambivalence de la force de vivre vaut aussi pour tout ce qui l’assimile à la volonté de vivre ou à la volonté de bonheur. En effet, qui dit volonté de vivre ou désir de se conserver dit que la vie elle-même se sent menacée ou à peine existante, qu’elle est à peine une vie si elle ne veut que vivre, et c’est en cela qu’une telle volonté, qui peut sembler au premier abord mais de manière un peu romantique relever d’une force de vivre, ne fait signe que vers une vie malade et déjà très diminuée. On pourrait dire que la volonté de vivre, de la part du vivant, est presque un oxymore en ce qu’il a déjà la vie, et ne peut vouloir ce qu’il a : en un autre sens, cela montre bien qu’on n’a pas la vie comme on a une propriété quelconque. De la même manière tout hédonisme, tout concept de force de vivre qui tenterait de se définir comme volonté de bonheur ou de plaisir indique que la vie elle-même ne se ressent pas comme plaisir ni comme bonheur, mais comme souffrance et malheur : c’est la tension même en quoi consiste la vie qui doit être vécue comme bonheur, promesse d’aventure, exploration, etc. Comme Rousseau le dit dans la troisième promenade : « Tous les vieillards tiennent plus à la vie que les enfants, et en sortent de plus mauvaise grâce que les jeunes gens6 ». C’est parce que la vie du vieillard est affaiblie qu’elle veut se conserver, et c’est parce que celle des jeunes gens est forte qu’elle est indifférente à sa conservation. À ce titre, on peut pousser le paradoxe jusqu’à opposer la faiblesse de vivre du vieillard qui veut vivre le plus longtemps possible, résiste à la mort, dure, et a une remarquable longévité, à la force de vivre du samouraï qui vit avec la plus grande intensité dans l’épreuve du seppuku, quand il s’aperçoit qu’il a échoué, que la valeur de sa vie est perdue irrémédiablement – parce que cet acte implique une constante attention non pas à la vie elle-même, mais à la force de vivre.


			Sur le fondement de cette approbation de la vie jusque dans sa souffrance, on pourra comprendre que, comme dans la vie antique, la force de vivre soit une « juste mesure » : de calcul des plaisirs et des peines chez Platon, qui implique qu’il faille accepter de prendre les souffrances qui engendrent du plaisir, comme l’effort ou le sport, et rejeter les plaisirs qui entraînent de la peine, comme les plaisirs intempérants (liés aux besoins tels qu’ils peuvent toujours dériver) ; ou bien juste mesure entre un excès et un défaut chez Aristote, qui dit par exemple que le courage est entre la lâcheté qui consiste à ne pas comprendre que ce qui fait peur ou fait souffrir est nécessaire au déploiement de la vie, de l’autre côté témérité, qui ne veut pas regarder le danger en face, le connaître dans sa réalité terrible, pour le surmonter7.
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Conclusion : évaluer les valeurs





			S’il faut avoir la force de vivre, c’est que vivre n’est pas quelque chose qui va de soi, qu’on peut faire sans y penser, ou qui se fait tout seul sans qu’on y pense : la douleur est le signal, perceptible par le cerveau ou la conscience, que l’organisme considéré comme un tout, comme individué, subit un déséquilibre. Cette débandade organique se confond souvent avec la précipitation en masse de toutes les forces de l’organisme vers le point qui semble touché. Est-ce la réaction adéquate ? Cette précipitation ne met-elle pas l’organisme en danger de surchauffe ? Par ailleurs, le point touché est-il toujours bien identifié ? Quoi qu’il en soit, il semble que les successions de douleur et de plaisir soient tout aussi inaccessibles à notre pouvoir que la totalité de l’organisme lui-même, et que la prise de conscience de la douleur et du plaisir ne soit pas vraiment l’indice que nous puissions consciemment y changer quoi que ce soit. La vie du corps semble se dérouler à sa manière, étrangère à la conscience, et peut-être que la douleur, qui semble indiquer à la conscience son pouvoir d’intervention directe en lui faisant parvenir l’information d’un danger, est en réalité beaucoup moins un rappel à la conscience de son propre pouvoir qu’à l’inverse, une mise en garde contre son intervention intempestive. S’il y a déséquilibre, n’est-ce pas en fonction d’un équilibre qu’elle aurait conçu, sous la forme de jugements moraux ou esthétiques, eux-mêmes pas toujours favorables à la vie, et qu’elle a reçu depuis toujours en sa créance sans jamais les évaluer. Si par exemple, un jugement ascétique sur la sexualité tend à devenir une règle, et que toute excitation sexuelle en vient à être perçue comme mauvaise, l’organisme subira une douleur intense à chacune de ses manifestations à la conscience, car cette manifestation sera sentie comme un déséquilibre, si l’équilibre est défini comme l’absence de telles excitations. Une autre évaluation de telles pulsions ne produira pas du tout le même sentiment lors de leur apparition. Si la vie ne va pas de soi, cela ne signifie pas que nous aurions à intervenir immédiatement par un chimérique effort de volonté, comme si celle-ci pouvait avoir le moindre pouvoir sur la douleur, mais que cette douleur a un rapport avec les jugements, les affirmations créées par les hommes, au fil de leur histoire, et qui définissent une intégrité du corps, parfois bien à tort. Il est trop tard pour exercer une force sur la vie quand elle est douloureuse et que la maladie est déclenchée, mais il est toujours assez tôt pour concevoir des jugements sur la vie qui préviennent des douleurs absurdes, ou bien ménagent une place à la douleur de la même manière que les athlètes se font mal à l’entraînement pour pouvoir ne plus sentir la douleur par la suite. C’est un fait qu’on peut renforcer sa capacité de résistance à la douleur, ou qu’on peut intensifier la force de vivre, et cela dépend autant, voire plus, des jugements qu’on s’incorpore et dont fait une règle de vie que de la volonté ou de la force « asbtraites ». Il n’y a pas de naturalité de la vie, et la vie est de l’ordre de ce qui se soigne en étant valorisée autrement, comme elle l’a été dans les « mille et un buts » créés par les hommes.


			Car il suffit d’invoquer l’organique pour contredire définitivement l’idée d’une force de vivre mentale ou psychique. Qu’est-ce que la réflexion sur la maladie, la faiblesse, peut être en mesure de faire efficacement contre la maladie et la faiblesse elles-mêmes ? Même l’injonction de lutter semble limitée par rapport à la quantité limitée de forces disponibles chez chacun pour lutter, à tel point que lutter paraît être beaucoup plus le fait de l’organisme lui-même, du corps, que de la volonté. Au bout du compte, face à la maladie ou à certains affaiblissements organiques, il n’y a peut-être d’autre conclusion à adopter que celle de la fatalité : les forces dans leur lutte donnent à chaque instant un résultat sur lequel nous n’avons que peu de prises, comme si notre quantité de forces était limitée ou fixe. À quoi attribuer le fait qu’un organisme survive mieux qu’un autre dans les mêmes conditions, si ce n’est à un héritage génétique ? Si vivre ne va pas de soi, la raison semble devoir en être trouvée dans le constat que la vie connaît des hauts et des bas, mais si on se représente que ces hauts et ces bas ne sont en rien, par eux-mêmes, à imputer à une faiblesse de la volonté, mais qu’ils font partie de la vie elle-même dans sa normalité, on mesurera tout le paradoxe fructueux qu’il y a à continuer à soutenir que la vie ne va pas de soi tout en s’interdisant d’affirmer par ailleurs que nous pourrions y faire quelque chose, que nous aurions un rôle à y jouer, que nous pourrions intervenir directement pour que tout aille mieux. Peut-on aider quelqu’un à lutter contre une baisse d’intensité de la vie si on lui facilite la vie, si on la lui rend plus confortable ? C’est loin d’être sûr : les cas où l’organisme lutte plus intensément semblent souvent être liés à une dureté accrue.


			« Tout ce qui ne me tue pas me renforce1 », ce qui veut dire à l’inverse qu’il y a une positivité de la force de vivre : elle accueille volontiers les épreuves pour faire l’épreuve d’elle-même comme force, et dans ce cas, plutôt que de dire « non » à l’épreuve ou à la douleur, elle leur dit oui du fait de sa surabondance.


			Comme Nietzsche le montre dans le Gai savoir2, si nous avons toujours laissé au hasard nos jugements sur la vie, et si nous sommes tombés malades de cela, de n’avoir pas su, en termes médicaux, prévenir la maladie par l’évaluation de nos jugements de valeur sur les choses les plus quotidiennes, il ne nous reste plus qu’à guérir. Pourtant, le problème devient aigu, car dans ce cas, la vie étant devenue malade, le terreau de la vie étant atteint, la vie ne prendra que de mauvaises décisions, n’énoncera que de mauvais jugements. Ce n’est pas en vertu d’une diète qu’on retrouve son état de forme, mais c’est parce que la vie était déjà en bonne santé qu’elle avait choisi la diète. Il s’agit de guérir ni plus ni moins que la vie dans son affaiblissement, qui est surtout l’incapacité de lutter, donc le terreau pour toutes les maladies, et non pas de guérir une maladie en tant que telle. Et pour guérir quelque chose d’aussi intime que sa propre vie, il s’agit de comprendre que le psychologue, le psychanalyste, le psychiatre, s’ils peuvent aider très éventuellement, ne sont jamais les mieux placés pour savoir comment reprendre possession définitive de la vie, de la capacité à la lutte, à la souffrance, et à la connaissance de l’intimité de la souffrance et de la joie, de la peine et du plaisir. Quand la vie est en question, le médecin est en première personne : si la santé n’est pas le contraire de la maladie, mais plus sûrement le terrain sur lequel la maladie est accueillie comme l’occasion d’une lutte et de la reconquête de son soi le plus propre, au lieu de l’être comme un accablement et une dépossession, alors la force de vivre est la véritable épreuve de force, celle qui consiste à pouvoir se guérir soi-même, se rendre la santé quand bien même elle aurait cédé devant quelque attaque ou quelque maladie dangereuse, et à pouvoir ainsi affronter son ennemi, ruser et jouer avec lui.


			Là encore, nous retombons sur l’ambiguïté de la « force de vivre » : sur le plan organique, elle peut se comparer à l’inoculation de petites doses de virus pour se renforcer, être plus apte à lutter, et il n’y a de force que là où l’immunité lutte victorieusement ; en même temps, cette force peut aussi être fallacieuse là où, comme dans l’ascétisme, elle s’attaque à elle-même sous les dehors de la forte volonté, et prend ainsi le visage suspect d’une attaque de la vie contre ses propres défenses. Il y a, pour ainsi dire, en termes organiques, une tendance immuno-déficitaire de la vie qui est un danger foncier car il se manifeste sous la forme de la force. Comme Nietzsche l’a finement observé dans le cas de l’ascétisme, la vie peut aussi s’attaquer à elle-même, en voulant le néant plutôt que de ne pas vouloir. Vivre, c’est à la fois être vivant, mais aussi, et surtout pour l’homme, maintenir à tout prix son intégrité, son entièreté, sa pureté, son moi, mais ce faisant, n’est-il pas aussi en train de s’attaquer à ce qui le fait comme vivant, à savoir à son corps qui, quant à lui, suit une autre logique que celle de l’identité, n’a pas de nom et continue à vivre sa vie dans l’anonymat ? Autrement dit, la force de vie, est-ce résister à son corps et en laisser refoulée une partie, dans l’ascétisme, ou bien est-ce s’ouvrir au corps en résistant à l’identité rigide ? Car le plus de la vie peut vouloir dire plus de corps, ce qui est payé ultérieurement par un déséquilibre, ou bien plus d’âme ou d’identité, ce qu’on paie aussi par le fait de laisser le corps en souffrance. Où est la pulsion de mort, et celle de vie ?


			Se soigner soi-même, se guérir, demande ainsi une vertu si singulière qu’elle n’a pas de nom ; elle n’est pas loin du courage, mais le courage est une vertu auxiliaire, qui suppose une fin extérieure à lui-même, alors qu’ici la vie est la propre fin. En outre, l’idée qu’il faut du courage pour vivre est elle-même suspecte, car cela ne signifie-t-il pas que la vie n’est alors plus perçue comme assez légère, comme une tension agréable en soi, mais plutôt comme une peine à porter. C’est ce sentiment de soi de la vie qu’il faut changer. On pourrait dire qu’il en va ainsi parfois, que la vie pèse, mais on pourrait aussi se demander à cause de quel type de jugement ou d’évaluation sur la vie on en vient à sentir qu’elle pèse ou est insupportable. Il est en tous les cas assez facile à soupçonner que ce genre de sentiment dépend en dernière instance d’un jugement, d’une évaluation, et que ce jugement et cette évaluation doivent être à leur tour jugés et évalués. Par exemple, si nous aimons la vie, ce n’est sans doute pas que nous sommes habitués à la vie, mais que nous sommes habitués à l’amour. Cela signifie qu’il n’y a pas à porter la vie comme un poids, à s’y habituer, mais à apprendre à l’aimer pour ne plus avoir à la vivre comme tel.


			Si on a compris que les valeurs que la vie ne peut manquer de poser pour vivre, et l’évaluation de ces valeurs dans leur rapport à l’intensification de la vie, sont les forces sur lesquels il faut agir, cela entraîne sans doute un premier commandement, interne à la vie, que Nietzsche illustre par l’image du chameau chargé de tous ses devoirs, qui va au désert et se transforme en lion : la force de vivre se manifeste d’abord par le choix de ne pas rester chez soi, de ne pas céder à des influences et des valeurs, néfastes ou ne serait-ce qu’ininterrogées, à des traditions oppressives parce qu’interdisant l’évaluation. Contre toute tradition, qui interdit à l’esprit la liberté d’évaluer le rapport des valeurs à la vie, il faut, comme le chameau, savoir s’exiler, prendre la tangente, émigrer, c’est-à-dire subir la nuisance de ses devoirs acceptés jusqu’au bout, en faire l’expérience jusqu’au bout pour constater leur effet sur la vie, pour rugir comme le lion. Plus encore, s’il s’agit d’éternité dans l’affirmation de sa propre vie qui reviendra telle qu’elle est, Nietzsche en énonce la condition, qui est de devenir ce que l’on est : si on atteint « la plus haute tonalité de l’âme3 » en dormant, si notre vie est faite pour cela et qu’on le découvre, alors il faut dormir, si c’est dans les actes dangereux et héroïques, il faut s’y adonner, si c’est en restant, comme Oblomov, allongé sur son canapé, qu’on le fasse, etc. Si la force est ce qui donne une impulsion interne, une direction également, il est urgent et essentiel de savoir ce qui nous meut sans qu’on ait besoin d’être poussé, et donc de devenir soi-même, de se simplifier, et c’est pourquoi une telle force doit être conquise : elle est ce qui reste, se renforce et se trouve quand les épreuves de la vie, voulues et recherchées, ne nous ont pas tués.
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Introduction





			Victor Hugo


			Choisir les Contemplations de Victor Hugo pour illustrer le thème de la « force de vivre » semble particulièrement bienvenu si l’on pense à l’extraordinaire vitalité de cet homme : il fut dès son plus jeune âge un travailleur acharné et enthousiaste, il réussit à mener de front une carrière littéraire de dramaturge, de poète, de romancier et de pamphlétaire, une carrière politique qui le conduisit du royalisme au socialisme, une vie de famille dont les échos fourmillent dans son œuvre et une vie amoureuse qui défraie les chroniques. Il traversa le XIXe siècle, qu’il domine par sa notoriété, et en affronta toutes les tourmentes politiques et sociales, soit en y prenant une part active, soit en s’y opposant avec virulence. La première édition de ses œuvres complètes comprenait plus de cinquante volumes. Son énergie et son dynamisme furent constants, même si le découragement est très présent dans son œuvre poétique, comme vous le verrez souvent dans les livres IV et V des Contemplations.


			La force de vivre


			La « force de vivre » est une formule qui nécessite quelques éclaircissements : elle regroupe deux termes polysémiques, un nom et l’infinitif d’un verbe.


			○ La force


			La force, qui trouve son étymologie dans l’adjectif latin fortis, désigne le courage, la fermeté, la bravoure et dans ce sens la formule pourrait évoquer la force d’âme qu’il faut avoir pour survivre aux désillusions et aux épreuves que réserve toute vie humaine. Le fait de réduire votre étude aux seuls livres IV et V des Contemplations semble même réduire le sujet à ce seul sens puisqu’ils font référence aux épreuves de la mort d’un être cher et à celles de l’exil que Victor Hugo cherche à surmonter par la contemplation et l’écriture.


			Mais la force est aussi un terme physique qui désigne ce qui met en branle, ce qui impulse un mouvement à un objet inerte ou qui accélère un mouvement. Or la vie est elle-même une force en exercice, un mouvement incessant qui va de la naissance à la mort. La force désigne alors l’énergie vitale, celle de la vie elle-même, l’instinct de survie qui, sans que nous ayons à intervenir, nous entraîne dans le mouvement ininterrompu de notre vie corporelle et spirituelle. La vision hugolienne de la vie s’inscrit ainsi dans la perspective du « tout s’écoule » d’Héraclite, comme on le voit dans ces vers de Pauca meae (IV, 11, 18-20) :


			Tout vient et passe ; on est en deuil, on est en fête,


			On arrive, on recule, on lutte avec effort… ---


			Puis, le vaste et profond silence de la mort !


			De fait, la vie est un changement perpétuel : notre corps se transforme au fil des âges sans que nous puissions interrompre cette transformation ; notre conscience poursuit son flux ininterrompu, s’accroît de toutes les perceptions qui se succèdent, mûrit des jugements qu’elle porte et des entreprises qu’elle forme, nous poussant à renouveler et modifier nos positions et nos actions en conformité avec notre évolution. C’est ce mouvement incessant de la vie qui permet à Victor Hugo de se défendre contre une accusation fictive de trahison portée contre lui par un de ses anciens amis royaliste dans Écrit en 1846 (V, 3) : s’il est passé du royalisme au socialisme c’est, dit-il, parce qu’il « a grandi », même s’il est « toujours la même tige avec une autre fleur ». Le mouvement incessant de la vie appelle une adaptation à chaque circonstance et à chaque âge, mais il est aussi déstabilisant. Ainsi l’homme « marche » de son berceau jusqu’à sa tombe. C’est cette force vitale qui anime l’enfant, de plain-pied avec la nature, qui plus est dans un milieu naturel, la famille, où il est aimé et entouré ; il y est heureux. Tous les poèmes relatifs à l’enfance ainsi que le deuxième livre des Contemplations consacré à l’amour illustrent cet élan vital qui nous anime spontanément dans notre jeunesse, sans même que nous ayons à y réfléchir. Porté par cet élan, l’homme entre dans la vie active et s’insère dans la société ; il est alors arraché à l’innocence et à l’immédiateté initiales, il doit combattre et affronter échecs et désillusions, comme on le voit dans le troisième livre, Les luttes et les rêves. Les obstacles qui parsèment sa route le forcent à chaque fois à redresser sa trajectoire, à l’adapter et c’est ainsi qu’il se défait peu à peu de son innocence première et commence à douter, à juger, à penser. En 1831 déjà, dans les Feuilles d’automne, on remarque ce changement :


			« À force de marcher, l’homme erre, l’esprit doute,


			Tous laissent quelque chose aux buissons de la route


			– les troupeaux leur toison, et l’homme sa vertu. »


			La force vitale anime donc pleinement les deux premiers livres du recueil qui témoignent de la vie énergique et heureuse d’Autrefois et en font une quelque sorte un paradis perdu ; le troisième livre amorce la sortie de la vie immédiate, une autre réalité s’impose, celle de la vie sociale et politique dans laquelle le bien et le beau ne sont plus immanents ; c’est à la vertu de prendre le relais de l’innocence.


			Mais c’est la mort de Léopoldine qui met brutalement fin à la force naturelle qu’est la vie et appelle le recours à d’autres forces susceptibles d’entretenir la vie. La force de vivre est désormais à trouver en soi et par soi, et non plus dans le simple élan de la vie : l’immédiateté joyeuse de la vie antérieure est définitivement perdue, et si perdue que Victor Hugo dans sa préface invite son lecteur à lire ce recueil comme le journal d’un mort. C’est dans un Aujourd’hui endeuillé, second volume du recueil, que commence la recherche d’une ou de nouvelles forces propres à prolonger l’élan vital interrompu, forces de résistance à l’épreuve de la mort qui sera redoublée par celle de l’exil, mais aussi forces conquérantes qui se mettent à la recherche de nouveaux territoires à explorer. Or, curieusement, c’est l’exil qui semble réamorcer la marche en obligeant le proscrit à chercher en lui-même et dans l’ombre, loin de toute société et loin de sa patrie, les forces nécessaires à prolonger cette vie, voire à en accroître les dimensions. C’est l’occasion pour Victor Hugo de retourner par ses écrits aux luttes politiques qui l’occupaient dans le livre III, mais aussi d’ajouter au lyrisme personnel d’une destinée singulière, qui est bien la sienne, une dimension universelle, philosophique et mystique qui sera développée dans le livre VI du recueil.


			L’homme hugolien apparaît donc bien comme une force qui va, de son propre élan physique, propulsée de sa naissance à sa mort, mais aussi comme une force qu’il se forge en lui-même au cours de son parcours, une force d’âme qui lui permet d’échapper à la fatalité de l’histoire par sa force morale et par le jeu de sa conscience. En 1852, Hugo écrit dans les Châtiments :


			« Ceux qui vivent ce sont ceux qui luttent ; ce sont


			Ceux dont un dessein ferme emplit l’âme et le front,


			Ceux qui d’un haut destin gravissent l’âpre cime,


			Ceux qui marchent pensifs, épris d’un but sublime,


			Ayant devant les yeux sans cesse, nuit et jour,


			Ou quelque saint labeur ou quelque grand amour. […]


			Ceux dont le cœur est bon, ceux dont les jours sont pleins


			Ceux-là vivent, Seigneur ! les autres, je les plains. […]


			Car le plus lourd fardeau, c’est d’exister sans vivre. » (Châtiments, IV, 9)


			Il faut ainsi ajouter à la force vitale, élan spontané et immédiat qui entretient notre vie physique, une force d’âme que nous nous constituons tout au long de nos vies et qui nous mène parfois à contre-courant du simple élan vital.


			○ Vivre


			Il convient aussi de revenir au sens du verbe vivre. L’emploi du verbe semble montrer que la vie n’est pas un état, mais une activité. Si l’on recourt à l’étymologie, on remarque que le nom latin vita, la vie, dérive de vis, la force et que le nom grec bios dérive du nom bia qui désigne, lui aussi, la force. La vie animale a des appétits et des mouvements organiques, régis selon les lois de la nécessité ; la vie humaine y ajoute la volonté libre et la conscience de soi. L’homme peut ainsi s’affranchir de ses penchants et instincts les plus bas et de la fatalité et trouver en lui la force morale d’imposer à l’univers, ou du moins de tenter d’imposer, une partie de sa volonté. Il peut résister au malheur qui l’accable et affirmer sa liberté au nom d’un dessein ferme, d’un idéal à défendre dont il refuse de nier la possibilité à venir. L’homme a donc deux vies, celle du corps et celle de l’esprit ou de l’âme, une vie matérielle et physique et une vie morale et psychique. Quand sa vie physique est menacée, il lui reste la possibilité de garder en vie son âme, de continuer à défendre ses idéaux et à œuvrer à leurs réalisations ; et c’est bien à cette recherche que se livre Hugo en refusant la mort de l’âme de Léopoldine, en continuant de converser avec elle dans ses poèmes et en refusant d’être exilé au moyen de la publication de ses vers politiques et critiques et de la création poétique et métaphysique d’un univers dans lequel sa vie trouve son sens. Il semble que la force morale de vivre soit essentiellement la force de résister à tout ce qui se produit contre nos vœux, une volonté de persévérer dans la représentation que nous nous faisons de la nature même de l’humanité idéale. Vous retrouverez cette même résistance dans les témoignages des victimes de Tchernobyl que Svetlana Alexievitch a recensés dans La supplication qui doit aussi illustrer votre thème annuel : les victimes trouvent leur consolation dans l’amour qu’elles portent à leurs proches et en particulier à leurs enfants malades. Vous la retrouverez encore chez Nietzsche, dans la préface du Gai savoir, ainsi présentée : « Vivre --- cela signifie pour nous : changer constamment en lumière et en flamme tout ce que nous sommes ; de même aussi, transformer tout ce qui nous frappe ; nous ne saurions du tout faire autrement. […] Seule la grande douleur est libératrice de l’esprit… Je doute que pareille douleur “améliore” --- mais je sais qu’elle nous approfondit. » La force d’âme consiste dans le refus courageux que nous opposons à ce qui nous fait souffrir et tend à nous anéantir, mais aussi dans notre « volonté de questionner dorénavant avec plus d’insistance, de profondeur, de rigueur, de dureté, de méchanceté et de calme qu’on ne l’avait fait jusqu’alors ». C’est bien à cet âpre exercice d’interrogation que se livre Victor Hugo dans les Contemplations, quand il apostrophe Dieu avec virulence et insistance pour trouver un sens aux malheurs qui l’accablent, lui comme tout l’univers, et quand il écoute ce que lui dit, dans le livre VI, Au bord de l’infini, la « bouche d’ombre » ; le poète devient un mage, qui entrevoit la vérité de l’univers et se charge d’en instruire ses lecteurs. Ce sont par conséquent le refus et la volonté de se dépasser et de vaincre qui semblent caractériser Victor Hugo, Nietzsche et Svetlana Alexiévitch.


			Or cette force d’âme du sage antique ou du mage hugolien, quelque peu surhumaine, prend des formes nombreuses et variées et l’on trouve une pluralité de forces extérieures qui viennent la soutenir : le souvenir des temps heureux, le spectacle de la nature, le bonheur de la vie familiale, les amours, la joie que procurent le travail et la bonne conscience, toutes sortes de petites ou grandes joies qui viennent adoucir et éclairer le malheur présent et faire renaître l’espérance, nourrissant ainsi cette force morale, psychique et non plus simplement physique comme l’était l’instinct de vie. Ce sont peut-être ces « instants » de la conscience que la mémoire affective fait resurgir, émiettements d’un bonheur ou d’un malheur révolu et cependant toujours présent dans la vivacité du souvenir ou du rêve qui justifient que les trois œuvres qui ont été choisies pour ce programme soit des œuvres en miettes : émiettement des 43 poèmes des livres IV et V des Contemplations, émiettement poético-philosophique des 66 articles du quatrième livre du Gai Savoir et égrènement des témoignages de voix multiples qui se succèdent sans qu’on puisse toujours les distinguer dans l’enquête journalistique de Svetlana Alexiévitch. La force de vivre consiste alors à réussir à trouver une continuité dans la succession de ces instants qui s’entassent en désordre dans notre conscience pour leur donner un sens : c’est le travail du poète, du philosophe et du romancier que d’ordonner ces fragments épars pour y trouver le sens de la vie ; c’est aussi le travail du lecteur. Il conviendra donc d’accorder une attention toute particulière à l’effort de composition des Contemplations, qui ordonne les états d’âme qu’évoque chaque poème pour les engager dans une trajectoire logique, ou du moins signifiante, et leur donner un sens.


			Ce sont deux sortes de forces de vivre qui se trouvent ainsi combinées : le principe vital, immédiat, qui nous fait grandir physiquement et développe notre sensibilité, et la force d’âme, plus difficile à acquérir, fruit de la douleur surmontée par le refus et la recherche du sens, réservée chez Hugo aux « pâtres-promontoires » et aux « mages » que sont les poètes.


			Il convient par conséquent de s’intéresser d’abord au monde dans lequel Victor Hugo a formé sa pensée, nourri ses impressions et fait ses expériences, puis à l’œuvre elle-même qui constitue un parcours psychique dont il est difficile de s’abstraire en ne considérant que les deux étapes qui sont mises à votre programme, que nous étudierons bien sûr plus précisément, avant de recenser les différentes formes que prend la force de vivre dans les Contemplations.


		




		

			

Les Contemplations dans leur siècle






			Né en 1802 et mort en 1885, Victor Hugo parcourut la plus grande partie du XIXe siècle ; il s’en imprégna activement et fut le spectateur attentif de tous les mouvements qui l’agitèrent. Dans la préface des Contemplations Victor Hugo écrit : « Vingt-cinq années sont dans ces deux volumes. Grande mortalis aevi spatium ». En évoquant ainsi « ce grand espace de temps de la vie d’un mortel », il cite Tacite, historien latin du premier siècle après Jésus-Christ. Ces vingt-cinq années, de 1830 à 1855, ont, dit-il, distillé dans son âme tous les événements qui les ont émaillées ; elles ont nourri cette âme « goutte à goutte » tout en la façonnant et en la remodelant sans cesse. Ainsi sont fusionnés les événements de la réalité extérieure, l’histoire, et les émois de sa conscience intérieure individuelle, l’âme. Et les Contemplations, ces « Mémoires d’une âme », ce sont en « effet toutes les impressions, tous les souvenirs, toutes les réalités, tous les fantômes vagues, riants ou funèbres, que peut contenir une conscience, revenus et rappelés, rayon à rayon, soupir à soupir, et mêlés dans la même nuée sombre. » Puisque la réalité extérieure et la vie intérieure du poète se trouvent ainsi mêlées et assimilées, il faut donc rappeler ici les principaux événements de cette période pendant laquelle Hugo a toujours pris une part active et passionnée à la vie politique et littéraire.


			Données historiques


			Le XIXe siècle fut un siècle de révolutions. La Révolution française avait pris fin en 1800, alors que « déjà Napoléon perçait sous Bonaparte » et que l’Empire succéda à la Première République. En 1900, La Troisième République est en place depuis 1870.


			○ La vie politique et sociale


			De 1830 à 1855, puisque c’est la période qui nourrit les Contemplations, on voit se succéder plusieurs régimes politiques. Au régime impérial instauré par Napoléon Ier a succédé, en 1815, la Restauration qui couvre les règnes de Louis XVIII et de Charles X. En 1830, après une courte révolution, le trône revient à un roi plus libéral, Louis-Philippe, que Victor Hugo accueille avec espoir ; il en est proche et c’est Louis-Philippe qui le nomme pair de France en 1846. Mais la Révolution de 1848 renverse Louis-Philippe. Lamartine, républicain, devient chef du gouvernement provisoire, tandis que Victor Hugo, favorable à une régence de la duchesse d’Orléans et peu convaincu que le temps soit propice au rétablissement de la République, reste soucieux de maintenir l’ordre, appuie la répression de l’insurrection populaire qui, selon lui, attente au suffrage universel, avant de protester contre la violence excessive de cette répression. Il semble cependant se rallier peu à peu au régime républicain et milite en faveur de l’élection à la présidence de la République de Louis-Napoléon, neveu de Bonaparte, lequel sera triomphalement élu en décembre. Mais le coup d’État du 2 décembre 1851 permet à Louis-Napoléon d’enterrer cette brève et éphémère Seconde République et d’instaurer le régime autoritaire du Second Empire. Hugo, révolté par ce coup de force et hostile à toute tyrannie, essaie alors en vain de soulever le peuple et doit prendre la fuite. Dix-neuf années d’exil commencent pour lui. Le Second Empire ne s’achève en effet qu’en 1870, après la défaite de Sedan, quand Napoléon est fait prisonnier par le roi de Prusse, le 3 septembre ; la République, la troisième, est proclamée le 4 septembre.


			L’agitation politique caractérise donc la période dont Victor Hugo prétend rendre compte dans ses Contemplations. La Révolution de 1789 et l’effondrement de l’Empire avaient laissé un certain désarroi dans un pays qui cherchait désormais comment il pourrait installer les principes révolutionnaires dans un régime politique qui peina à trouver sa forme ; ce n’est qu’avec la Troisième République qu’il semble y parvenir ; de retour d’exil, Hugo siégera cette fois à l’extrême gauche dans les assemblées, parmi les socialistes. Hugo passe ainsi de l’ultra-royalisme de ses premières années à l’extrême gauche dans les premières années de la Troisième République et se justifie de cette évolution assez inhabituelle dans Écrit en 1846, (Contemplations, V, 3). Son évolution est celle même de la vie, elle en suit le mouvement.


			La vie sociale n’est pas moins agitée comme en témoignent les révolutions qui se succèdent. Le peuple se révolte contre la restauration d’un pouvoir monarchique en 1830 et en 1848. Mais surtout, c’est la misère qui l’accable, misère à laquelle l’extinction du paupérisme préconisée par Napoléon III au moment de son élection ne remédiera guère. En 1871, la Commune, durement réprimée, montre que la misère du peuple, aggravée par la guerre et la défaite, est toujours vivace au début de la Troisième République. Cette misère des populations urbaines s’explique par la révolution industrielle qui a entraîné un exode rural et la formation d’un prolétariat urbain, dont la condition était à la fois précaire et pénible. Les ouvriers travaillaient dix à douze heures par jour, les enfants ne travaillaient plus qu’à partir de huit ans, âge fixé par la loi de 1841, ce qui montre qu’ils travaillaient dès avant cet âge auparavant et ne recevaient aucune instruction. Victor Hugo sera de plus en plus sensible à la misère du peuple et prendra toujours sa défense avec véhémence, dénonçant dans ses ouvrages la misère des ouvriers, celle des femmes et celles des enfants. Il pensait que la solution passe par l’instruction publique et dans les Contemplations, comme dans les Châtiments et dans les Misérables (1862), il tente d’écrire pour les plus démunis et d’élargir ainsi un public littéraire jusqu’ici trop restreint et sélectionné.


			Ce sera pour Victor Hugo l’occasion de défendre les trois grands principes sur lesquels se fonde une république sociale : liberté, égalité, fraternité ; il entend en effet abolir le prolétariat, supprimer la peine de mort, supprimer la misère, affirmer les droits de la femme et des enfants et souhaite, pour ce faire, élargir la conscience du peuple en instaurant l’école publique obligatoire, en défendant la liberté de la presse et en écrivant des poèmes et des romans qui lui soient accessibles ; de fait, les Châtiments, les Contemplations et les Misérables auront un succès populaire sans précédent et feront de Hugo la conscience de son temps. Ces œuvres l’enrichiront aussi, puisqu’il put acheter sa maison de Guernesey grâce au revenu des Contemplations.


			○ La vie littéraire


			Victor Hugo fut l’un des chefs de file du romantisme. Ce terme désigne un ensemble de mouvements artistiques qui se développèrent en Europe pendant la première moitié du XIXe siècle. Le terme est anglais et synonyme à l’origine de « romanesque » ; il fait référence aux paysages et aux états d’âme qui forment le cadre et la matière du roman sentimental. Après 1800 il change de sens et devient l’antonyme de « classique » : il désigne un art (littérature, peinture, musique) qui s’oppose aux règles et qui revendique une certaine liberté dans le choix de ses formes, de ses sources et de ses thèmes. Il puise son inspiration dans le Moyen Âge et le christianisme et non plus dans l’antiquité grecque et latine comme le faisait le classicisme ; il use d’un langage courant, voire cru et trivial, et mêle le grotesque et le sublime. Pour Victor Hugo, le romantisme, c’est le « libéralisme en littérature », soit le refus de toute limite et de toute forme contraignante. Si Chateaubriand pour la prose et Lamartine pour la poésie lyrique, avec ses Méditations poétiques (1820) sont les initiateurs de ce mouvement, Hugo, lui, tente de l’imposer au théâtre dans la Préface de Cromwell (1827), puis avec Hernani (1830), drame qui sera l’objet d’une véritable bataille rangée. Le romantisme, qui suit une révolution politique dont il se veut la conséquence, fait ainsi figure de révolution littéraire contre le classicisme. Le drame romantique ne s’imposera pourtant pas et Hugo y renoncera après l’échec des Burgraves en 1843, échec qui précède de peu la mort de Léopoldine.


			Le romantisme, plus qu’une école littéraire à proprement parler, semble être plutôt un âge de la pensée, d’une pensée qui proteste contre l’empire absolu du rationalisme des Lumières, contre un ordre social contraignant, voire un ordre du monde traditionnel, protestation qui la pousse à nier toute forme de déterminisme et à défendre la différence infinie des hommes entre eux. Il refuse de réduire le sujet à sa simple part rationnelle et le rattache au monde par la sensibilité, l’aspiration à l’infini et à l’irrationnel ; elle tente même de réconcilier tous ces aspects contradictoires en une vaste synthèse que seule l’œuvre d’art, et en particulier la littérature, peut réaliser. Il restaure l’intériorité, l’infinitude, la présence immédiate du monde, tout en proclamant un message humanitaire inspiré d’un spiritualisme laïque malgré sa religiosité. C’est à semblable syncrétisme que se livre Hugo dans les Contemplations.


			○ Le lyrisme romantique


			Le XVIIIe siècle a méconnu la poésie lyrique à tel point que Gaétan Picon, dans l’Histoire des littératures de la Pléiade, le considère comme un « désert poétique ». La poésie du XVIIIe est pauvre, artificielle, sans invention et précieuse, éloignée du monde réel comme de toute expérience intérieure intime. Ni la Révolution, ni l’Empire ne produiront de poésie lyrique, si l’on excepte pourtant l’œuvre d’André Chénier, mort à 31 ans sur l’échafaud en 1794 ; c’est à lui que Victor Hugo s’adresse dans les Contemplations (I, 5) pour justifier la révolution de son écriture qui allie sublime et grotesque, grâce et trivialité, et qui tend à rapprocher la métrique du rythme de la prose. Les œuvres complètes de Chénier, publiées en 1819, connurent un grand succès un an avant la publication des Méditations poétiques de Lamartine, qui firent de ce dernier le maître du romantisme de 1820 à 1830. Cette notoriété lui valut entre autres d’être chef du gouvernement provisoire en 1848.


			Ce sont les défauts même de la poésie du XVIIIe siècle qui permettront la naissance du romantisme dont les caractéristiques s’opposent rigoureusement à ce qui les précède : la poésie devient un état d’esprit plus qu’une forme, une expérience existentielle, une chronique du sentiment personnel, la « mémoire des âmes ». Au siècle de la raison succède celui de la subjectivité et de l’intuition créatrice. Victor Hugo considère que la poésie doit rechercher « ce qu’il y a d’intime dans tout ». C’est au plus profond de soi qu’il faut chercher, bien au-delà du vécu épidermique dont nous nous contentons le plus souvent. Or cette profondeur est à trouver en inversant l’attitude spontanée : il ne s’agit pas seulement de se laisser aller aux émotions que nous donne le monde extérieur, il faut aussi se mettre à l’écoute du silence de notre monde intérieur. Pour Hugo, cette attitude pourrait permettre à la poésie d’accéder à une connaissance de l’absolu et c’est ce qu’il tente dans les Contemplations. Mais il convient bien que cette recherche se heurte vite à une limite qu’aucun langage ne peut exprimer ; elle expose le poète à une désincarnation et risque de réduire la poésie à une forme descriptive dépourvue d’affectivité, un réalisme insignifiant ; le lyrisme romantique doit donc unir ce que le monde donne de présence à l’âme avec ce que l’âme donne au monde de signification ; il pressent la consanguinité et la consubstantialité du monde et de l’âme.


			Victor Hugo


			Né en 1802 et mort en 1885, Victor Hugo occupe toute l’étendue du XIXe siècle et en exprime toutes les tendances et toutes les curiosités.


			○ Les débuts littéraires


			Fils d’un artisan lorrain devenu officier d’Empire et d’une vendéenne royaliste, il prit dans son enfance le goût des voyages, notamment en Espagne où il suivit son père, non sans garder un souvenir émerveillé de sa vie auX Feuillantines auprès de sa mère, après la séparation de ses parents. Il fut, dès 1817, lauréat de différents concours de poésie et finit par abandonner ses études de droit pour se consacrer à l’écriture. En 1819, il fonde avec ses frères son premier journal, le Conservateur littéraire, catholique et royaliste. En 1822, il épouse une amie d’enfance, Adèle Foucher ; il en aura cinq enfants en huit ans : un premier, mort en bas âge, Léopold, puis Léopoldine qui semble ainsi venir remplacer le premier comme dans Le Revenant, (Contemplations, III, 23), suivie de Charles, de François-Victor et d’Adèle. C’est l’époque du bonheur de la vie conjugale et familiale. Il publie alors plusieurs recueils de vers lyriques, ses deux premiers romans, dont Notre-Dame de Paris qui connut un grand succès populaire en 1831, et se consacre au théâtre qu’il révolutionne avec sa Préface de Cromwell en 1827 et son drame Hernani en 1830. Il est entouré de son « Cénacle », que fréquentent Vigny, Alexandre Dumas, Mérimée, Balzac, Nerval, Théophile Gautier et Sainte-Beuve. Ce sont des romantiques militants dont Hugo est le chef de file incontesté. Son premier combat est donc littéraire et la bataille d’Hernani l’illustre bien.


			Mais à partir de 1830, le Cénacle se disperse peu à peu. Sainte-Beuve, son ami le plus cher s’éprend de sa femme et le trompe ; c’en est fini du bonheur conjugal auquel Hugo tenait tant. Hugo y ajoute en 1833 sa propre infidélité en s’éprenant d’une actrice, Juliette Drouet, à laquelle il restera lié toute sa vie. Outre ces déboires amoureux, le drame romantique, malgré le succès de Ruy Blas (1838), ne s’impose pas à la scène et Les Burgraves échouent en 1843. Enfin, le 4 septembre 1843, c’est sa fille Léopoldine et son jeune mari qui se noient lors d’un trajet en barque sur la Seine à Villequier. Hugo est alors en voyage avec Juliette Drouet et ne l’apprend que quelques jours plus tard dans les journaux. Sa douleur muette s’exprime par l’insertion de cette date, suivie d’une ligne de points de suspension, entre les poèmes 1 et 2 de Pauca meae. Seize ans de silence s’écouleront entre son dernier recueil lyrique, Les Rayons et les Ombres (1840), et la publication des Contemplations en 1856.


			○ La vie politique


			Détourné de son activité littéraire, Hugo cherche un dérivatif dans l’activité politique. Proche de Louis-Philippe qui l’avait nommé Pair de France en 1845, il intervient ardemment à la Chambre contre la peine de mort et contre l’injustice sociale. Il était cependant attaché à la duchesse d’Orléans et reste favorable à la monarchie. Quand survient la révolution de 1848, il espère qu’elle pourrait succéder à Louis-Philippe, contraint d’abdiquer. Mais ce sont les Républicains qui l’emportent. Il fut néanmoins élu député à Paris à l’Assemblée Constituante, puis à l’Assemblée Législative, et soutint la candidature de Louis-Napoléon à La Présidence de la Seconde République. Mais, pour des raisons idéologiques et personnelles auxquelles sa conception du rôle du poète l’avait préparé, il se rapproche de la gauche, il dénonce le césarisme naissant du Président et le combat violemment dans le journal L’Événement qu’il avait fondé avec ses deux fils. Lors du coup d’État du 2 décembre 1851, il tente en vain de soulever le peuple et doit fuir en Belgique pour ne pas être arrêté.


			○ L’exil : retour à la littérature


			Au deuil, s’ajoute un exil qui devait durer dix-neuf ans, en Belgique de 1851 à 1852, puis à Jersey de 1852 à 1855 et enfin, de 1855 à 1870, à Guernesey où il fait aménager son ostentatoire et grave maison perchée au-dessus de la mer, Hauteville House.


			Ce fut un arrachement à son pays, à ses convictions désormais républicaines et sociales, mais aussi un retour à l’écriture politique et lyrique. C’est à Jersey qu’il conçoit ses œuvres maîtresses. Il exprime son mépris et sa haine pour Napoléon III dans les Châtiments (1853), recueil satirique et pamphlétaire et l’ouvrage, distribué clandestinement en France, fait de lui la figure de l’opposition républicaine. Il y achève également les Contemplations, mais c’est depuis Guernesey qu’il les fait paraître en 1856. Paraîtront aussi trois romans, Les Misérables (1862), Les Travailleurs de la mer (1866) et L’homme qui rit (1869), qui dénoncent la misère du peuple, et la première partie d’une épopée, La Légende des siècles (1859) qu’il complétera en 1877 et en 1883.


			○ La vieillesse


			Son retour est un triste retour : sa femme est morte en 1868, son fils Charles meurt en 1871 en laissant deux petits enfants en bas âge, Georges et Jeanne, pour qui il écrira L’Art d’être grand-père (1877), puis c’est au tour de son second fils, François-Victor, de mourir en 1873. Il ne lui reste plus qu’une fille, Adèle, qui a sombré dans la folie et est internée en 1872.


			Les malheurs du pays s’ajoutent aux siens avec le siège de Paris et la défaite en 1870, puis l’insurrection de la Commune en 1871. En 1871, Hugo est élu député de Paris, mais démissionne rapidement de l’Assemblée dominée par la droite monarchiste. De Bruxelles où il traite la succession de son fils, il s’élève contre ce qu’il qualifie de guerre civile, mais après la répression de la Commune, il offre publiquement asile aux communards en fuite, ce qui lui vaut d’être expulsé et de se réfugier au Luxembourg. Il ne rentre qu’en septembre et fait campagne pour l’amnistie des communards. Ce n’est qu’en 1876 qu’il est élu sénateur de la Seine ; mais les communards n’obtiennent leur amnistie qu’en 1880.


			Il combine ces activités politiques avec l’écriture pendant toute cette période avec, entre autres œuvres, L’Année terrible (1872), son dernier roman Quatre-vingt-treize (1874) et les deux dernières séries de La Légende des siècles.


			En 1882, pour ses quatre-vingts ans, 200 000 Parisiens défilent sous ses fenêtres et son enterrement en 1885 est grandiose. La publication posthume des œuvres qu’il n’avait pas publiées de son vivant se poursuit pendant plusieurs années. Il fut bel et bien « l’écho sonore de son siècle », selon sa formule, et il entretint sa vitalité et sa volonté d’approfondir sa recherche poétique jusqu’à sa mort.


			1Les Contemplations


			○ La genèse


			C’est en 1836 que Victor Hugo envisage un recueil lyrique susceptible de dépasser le lyrisme simplement personnel : Les Contemplations d’Olympio. Ce projet n’est pas une autobiographie, puisque le narrateur envisagé, Olympio, apparaît comme un personnage fictif. Le projet n’est pas poursuivi, mais les poèmes inemployés s’accumulent de telle sorte qu’en 1848 Victor Hugo peut revenir à ce projet, sous le titre raccourci de Contemplations. Le coup d’État de 1851 ouvre aussi une autre voie à l’inspiration personnelle, celle du pamphlet comminatoire dirigé contre Napoléon III. En 1852, il propose à son éditeur Hetzel un volume d’amour et de deuil, qu’il baptise Juliette et Léopoldine ; Juliette, c’est Juliette Drouet, pour laquelle il a écrit presque tous les poèmes du livre II des Contemplations, livre consacré à l’amour ; Léopoldine fait sans doute référence aux poèmes qui seront regroupés dans Pauca meae. Mais dans une nouvelle lettre, il se repent aussitôt de cette proposition : « J’ai pensé qu’il m’était impossible de publier en ce moment un volume de poésie pure ; cela ferait l’effet d’un désarmement, et je suis armé et combattant plus que jamais. Les Contemplations, en conséquence, se composeront de deux volumes. Premier volume : Autrefois, poésie pure. Deuxième volume : Aujourd’hui, flagellation de tous les drôles et du drôle en chef ». C’est Aujourd’hui augmenté qui deviendra les Châtiments. Il ne lui reste plus alors en réserve que quelque 70 poèmes d’Autrefois, auxquels il ajoutera en quelques mois 90 poèmes idylliques et apocalyptiques, pour équilibrer l’ensemble. Autant dire que l’écriture de soi n’est pas simple, qu’elle se fait sans chronologie et ne va pas sans délai ; la gestation de ce recueil fut longue, presque aussi longue que les vingt-cinq années qu’il prétend couvrir.


			Le nombre et les titres des parties évoluèrent eux aussi. Elles furent d’abord au nombre de quatre, Joies, Rêves, Au bord du tombeau, Au bord de la mer. Mais Joies se scinda en Aurore et L’âme en fleur, Rêves devint Les luttes et les rêves, pièces peu caractérisées de la première partie de sa vie littéraire, sociale et sentimentale, Au bord du tombeau fut Pauca meae, et à Au bord de la mer se substitua Au bord de la dune. Et par souci de symétrie, il ajouta En marche, pièces écrites de Jersey à ses amis. Ces changements témoignent assez de la difficulté de décrire une vie toujours en devenir et remaniée à chaque instant présent. Il hésitait encore sur l’ordre des poèmes quand l’ouvrage était déjà en cours d’impression.


			Pour le titre, il avait aussi envisagé Éblouissements, songeant à ces instants où le poète entrevoit la lumière qui lui vient de Dieu, trop vive pour un mortel. Mais il préféra Contemplations, qui font écho aux Méditations de Lamartine et qui évoquent une observation attentive et admirative à caractère sacrée, une révélation partagée. Dans Les Misérables (Première partie, livre I, chapitre XIV) il tente de la définir ainsi : « La méditation humaine n’a point de limite. À ses risques et périls, elle analyse et creuse son propre éblouissement. On pourrait presque dire que, par une sorte de réaction splendide, elle en éblouit la nature ; le mystérieux monde qui nous entoure rend ce qu’il reçoit, il est probable que les contemplateurs sont contemplés. » Mais la contemplation est aussi un combat, combat contre le néant qu’il faut pourvoir d’un sens, combat d’une dualité qu’il faut toujours rééquilibrer parce que les opposants, qu’il s’agisse de la vie et de la mort, de l’ombre et de la lumière, de la joie ou de la tristesse, n’ont de sens que dans leur coexistence.


			Ce recueil semble à l’image des instants de la conscience, instables, toujours déplacés et confrontés à d’autres, de sorte qu’il paraît impossible d’en fixer le sens autrement qu’en les fixant eux-mêmes, c’est-à-dire en les extrayant du mouvement de la vie.


			○ Composition


			Dans son dernier état, Les Contemplations comprennent 152 poèmes répartis en deux volumes, Autrefois et Aujourd’hui, chacun subdivisés en trois livres. La césure se fait en 1843 avec le mariage et la mort de Léopoldine qui eurent lieu la même année : « un abîme les sépare, le tombeau » selon Victor Hugo (Contemplations, préface). On s’attend donc à trouver dans le premier volume, la jeunesse heureuse et active et dans le second le malheur et le désespoir. Mais en fait seuls les deux premiers livres d’Autrefois expriment l’innocence et le bonheur de la jeunesse : Aurore ressuscite les joies de l’enfance, de la famille réunie, les débuts enthousiastes du métier littéraire et L’Âme en fleur celles des premières amours traitées sur le mode bucolique et inspirées par sa liaison avec Juliette Drouet ; la nature y est bonne et en harmonie avec le narrateur, la joie y règne. Le troisième livre, Les Luttes et les Rêves, comme le quatrième, Pauca meae, situés de part et d’autre du « tombeau » sont ceux de la misère, du malheur et de la mort qui font obstacle à la joie de vivre du poète. Les 30 poèmes des Luttes et des Rêves évoquent en effet la misère et l’injustice sociales et soulèvent la question du mal. On y voit le désordre, les souffrances, l’ingratitude de ceux qui condamnent les hommes de génie qui sont pourtant les bienfaiteurs de l’humanité ; avec la découverte amère du mal social, la bonté de la nature se trouve compromise et les rêves, cessant de coïncider avec la réalité ne sont plus que des fantômes. À ces désillusions les 17 poèmes de Pauca meae ajoutent l’épreuve du deuil et de l’absence et en égrène les étapes, le silence, la remontée des souvenirs déchirants, la révolte et la soumission esquissée à la fin du livre IV. La symétrie des deux volumes s’en trouve inversée : si les deux premiers livres d’Autrefois se déroulent bien sous le signe de l’innocence et de la joie, les deux suivants, dans Aujourd’hui comme dans Autrefois, y ont basculé dans le malheur public et personnel. La remontée va s’opérer dans les deux livres suivants : En marche et Au bord de l’infini. Curieusement l’exil, nouvelle épreuve de dépouillement, est salutaire ; en cessant de chercher dans le monde la réponse aux questions métaphysiques qui ont été soulevées dans les livres III et IV, le narrateur va se concentrer sur l’observation de son âme, dépouillée de tout l’habillage culturel et social singulier qui la dissimule et l’étouffe d’ordinaire, en découvrir l’essence immatérielle enfouie au plus profond du moi et trouver la place qu’elle occupe dans la vie de l’univers tout entier.


			Les Contemplations ne sont donc pas un diptyque temporel qui articule passé heureux et présent douloureux, mais plutôt un triptyque, qui va du bonheur innocent à la découverte du malheur jusqu’à la mort qui assurera à l’âme vertueuse, dans une vision à la fois platonicienne et chrétienne, la connaissance du beau, du bon et du vrai enfin fusionnés, fusion que le poète ne fait qu’entrevoir avec effort dans les moments où il s’exerce à la contemplation ; seule la désincarnation complète de la mort libérera l’âme rendue à son essence spirituelle. Le malheur de l’homme ; c’est son corps qui prive son esprit de l’immatérialité dont elle aurait besoin pour regagner les régions célestes d’où elle vient. Cette conception du monde est une réécriture très personnelle du mythe de la circulation des âmes dans la République de Platon et du mythe de la chute chrétien.


			À ces deux ordonnancements enchâssés l’un dans l’autre, s’ajoute que les six livres se correspondent en partant des extrémités et se répondent deux à deux :


			– au premier livre, qui souligne l’enthousiasme arrogant de l’entrée dans le métier poétique répond le dernier qui délivre le message de la « bouche d’ombre » et invite le poète à l’humilité : il ne peut qu’entrevoir la vérité et la retransmettre de façon confuse ; de son vivant, il est condamné au doute ;


			– au deuxième livre, qui se réjouit de l’amour terrestre, répond le cinquième, qui met en avant la charité, l’amour universel et désincarné du genre humain ;


			– au troisième livre, qui peint le malheur social et matériel, fait écho le quatrième qui peint le malheur universel de notre condition mortelle.


			Ainsi, ce qui sépare les deux volumes, c’est non pas la joie et la douleur, ni même l’hier et l’aujourd’hui, mais le moi singulier de la jeunesse qui est tourné vers le monde matériel et terrestre et qui n’aime que ce qui lui est propre, et un moi, saisi au plus profond de l’espèce et détaché de sa singularité, une âme qui s’insère humblement dans la totalité vivante du monde. Le sentiment personnel est devenu universel et Hugo peut écrire dans sa préface : « Ceux qui s’y pencheront retrouveront leur propre image dans cette eau profonde et triste, qui s’est lentement amassée là, au fond d’une âme ». C’est hors du monde séculier que le narrateur de ce recueil s’exprime, dépouillé de sa singularité par la mort de sa fille, mort qu’il fait sienne pour essayer encore de l’entrevoir et de lui parler ; à cet exil intérieur s’ajoute l’exil extérieur qui finir de le priver de son identité officielle. Il n’est plus Victor Hugo, le poète reconnu, il n’est plus qu’un esprit, une âme humaine dépouillée de son histoire et pour ainsi dire générique. Il fonde ainsi le lyrisme universel et peut bien s’écrier dans sa préface « Nul de nous n’a l’honneur d’avoir une vie qui soit à lui […] Ah ! insensé qui crois que je ne suis pas toi ! ». C’en est donc fini du lyrisme personnel complaisant qui se peindrait lui-même et vanterait sa singularité, le lyrisme est désormais au service du genre humain tout entier et même de la nature tout entière.


			○ Genre


			S’il est convenu de classer Les Contemplations dans le genre de la poésie lyrique, on peut s’interroger sur cette œuvre qui tient à la fois de l’autobiographie, du manifeste poétique et de l’énoncé d’une métaphysique fantastique.


			La présence appliquée des dates qui désignent les époques des deux volumes du recueil et de celles qui accompagnent chaque poème semble nous inviter à suivre une chronologie, mais les dates des poèmes ne correspondent pas toujours avec la date véritable de leur écriture et sont modifiées pour créer l’illusion d’une chronologie ; il s’agit donc d’une chronologie fictive. Par ailleurs, les souvenirs rapportés débordent la période des 25 ans annoncés et remontent jusqu’à la petite enfance de Léopoldine, née en 1824, et même jusqu’à celle du narrateur ; s’y ajoutent les époques les plus reculées de l’histoire et de la mythologie qui hantent la conscience du poète et donnent à l’ensemble du recueil des allures d’histoire universelle : ce sont ainsi bien plus que les 25 dernières années de la durée d’une vie humaine qui transparaissent dans le recueil, mais une histoire du monde depuis sa formation. Donc rien de chronologique à proprement parler, même s’il semble bien que nous allions de l’adolescence à la maturité avant d’atteindre la mort. En 1830, Hugo a 28 ans et il semble qu’il quitte la jeunesse pour entrer dans l’âge adulte ; après 1843, il semble parvenu à la vieillesse, bien prématurée si l’on songe qu’il a 41 ans. La fuite du temps et les événements qui se sont accumulés ont cependant conduit le narrateur de la lumière à l’obscurité trouée de quelques rayons, du jour à la nuit étoilée, de la vie extérieure à la vie intérieure, de la vie matérielle à la vie spirituelle. Plus qu’une autobiographie, c’est la trajectoire d’une âme qui va de l’incarnation harmonieuse à l’immatérialité la plus insaisissable, en ne cessant pas de se dépouiller jusqu’à se fondre dans l’univers. Ce sont des mémoires affectifs et poétiques d’événements intérieurs plus qu’extérieurs.


			C’est aussi à bien des égards un art poétique qui évolue pendant les 25 années de ces Mémoires d’une âme : le premier livre proclame l’ivresse du romantisme naissant qui s’affranchit des règles contraignantes, « déclare les mots égaux, libres, majeurs » (I, VII, 76) en libérant tous les registres de leurs carcans normatifs ; le poète est le libérateur du vocabulaire poétique et, ce faisant, de la pensée ; la nature la plus prosaïque entre dans la poésie avec ses vaches, ses cochons, ses crabes, son herbe et ses orties, mais aussi les rochers, la mer et les astres, qui sont là non par souci de réalisme, mais pour exprimer un univers mental et psychique. La nature, par le jeu des métaphores, fournit au poète le langage qui lui faisait défaut pour décrire sa vie intérieure, et ce par une double projection : le paysage influe sur l’état du spectateur, en même temps que le regard du spectateur influe sur la nature du paysage. Les mots et les images sont ainsi les expressions sensibles du monde intérieur immatériel du poète, le cadre du paysage sert de point de départ à la contemplation de soi, le moi y lit son reflet. Or une fois que le poète a quitté la France pour les îles anglo-normandes, le poète trouve dans les vastes horizons, les dunes désertiques et l’agitation du gouffre marin les équivalents picturaux de la profondeur tourmentée et de l’aspiration à la transcendance de sa vie intérieure.


			Dans le livre III, le monde se présente donc comme un imagier qui tient lieu d’alphabet ou de lexique :


			« La nature……………………………………. […]


			Toujours en dialogue avec l’esprit de l’homme,


			Lui donne à déchiffrer les animaux, qui sont


			Ses signes, alphabet formidable et profond. » (III, 13, La chouette)


			Mais dans le livre V, le poète se donne un autre alphabet :


			« La nature est un drame avec des personnages :


			J’y vivais ; j’écoutais, comme des témoignages


			L’oiseau, le lys, l’eau vive et la nuit qui tombait.


			Puis je me suis penché sur l’homme, autre alphabet. » (V, III, 205-208)


			Ce sont alors des choses vues, des saynètes, des mendiants et des pâtres qui deviendront langage de la vie intime et de l’âme. Grâce à la transfiguration des images, tout s’anime, tout parle, le promontoire devient pâtre et réciproquement, le manteau troué d’un mendiant se commue en « ciel noir étoilé ». La transfiguration poétique donne une image matérielle de ce qui est immatériel.


			C’est enfin une poésie métaphysique qui s’efforce d’esquisser les contours d’une vie intérieure vertigineuse à dimension cosmique, parce qu’elle est composée du spectacle et des expériences du monde extérieur, lesquels rejaillissent sur ce monde qui n’est plus qu’un matériau de l’âme avant de devenir une manière de la dire et de l’écrire. Cette âme est infinie puisqu’elle se confond avec « les vastes horreurs de la mer », les cieux, les gouffres et les astres ; c’est par la contemplation de ces vastes espaces dans lesquels seuls elle peut s’élargir et s’épanouir que se fait la recherche de la connaissance. Le livre VI fait figure d’explication inspirée et même hallucinée de l’univers : son mystère confusément entrevu est levé par bribes ; telle est la parole de la bouche d’ombre qui réconcilie les contraires, justifie la douleur consubstantielle à l’homme, apaisée par la contemplation du travail et du mystère permanent de la création. Le mouvement du recueil est double, de la lumière vers l’ombre, puis de l’ombre vers la lumière, du berceau à la tombe, puis de la tombe à l’aube d’une autre vie ; c’est ainsi que « la tombe devient aube ».


			Les hésitations et la lenteur de la gestation, la complexité de la composition comme la multiplicité des genres qui s’y enchâssent, montrent à quel point la recherche engagée par le poète dans les Contemplations est profonde, riche et exigeante.


		




		

			

Vivre dans Les Contemplations






			La préface de l’ouvrage insiste sur le fait que Les Contemplations sont l’histoire d’une vie ou du moins la représentation symbolique d’une vie : « C’est l’existence humaine sortant de l’énigme du berceau et aboutissant à l’énigme du cercueil ; c’est un esprit qui marche de lueur en lueur en laissant derrière lui la jeunesse, l’amour, l’illusion, le combat, le désespoir, et qui s’arrête éperdu « au bord de l’infini ». Cela commence par un sourire, continue par un sanglot, et finit par un bruit de clairon dans l’abîme. »


			Il paraît donc difficile de travailler sur deux des livres de ce recueil sans connaître l’ensemble du parcours dans lequel ils s’inscrivent ; cela pourrait en fausser le sens. Nous allons donc parcourir cet ensemble en insistant tout particulièrement sur les livres IV et V qui sont à votre programme.


			1Autrefois


			Le premier volume des Contemplations, Autrefois, contient les trois premiers chapitres de cette histoire d’une vie.


			○ La Jeunesse : Aurore


			Le livre I, Aurore, célèbre la découverte des joies paternelles (I, 1, 3 et 6) ainsi que l’harmonie de la nature qui enseigne confiance et amour (I, 2, 4, 12, 15, 18, 25 et 27). Le narrateur y rompt, non sans enthousiasme, avec la tradition littéraire passée (I, 7 et 26) et déchaîne sa haine contre les pédagogues ignorants (I, 13 et 16). Il y célèbre le rêve, qui se confond encore avec la réalité et entretient l’illusion caractéristique de l’enfance et de l’adolescence. C’est l’ignorance innocente qui définit la jeunesse, ce premier âge épargné par la douleur : ainsi se conclut le poème 23 dans lequel un enfant continue de chanter en dépit de la maladie, puis de la mort, de sa mère :


			« La douleur est un fruit : Dieu ne le fait pas croître


			Sur la branche trop faible encor pour le porter. » (I, 23)


			Dans les derniers poèmes de ce livre quelques regrets transparaissent cependant au souvenir des occasions perdues (I, 11, 13, 15 et 16).


			○ L’amour : L’âme en fleur


			Le livre II, L’âme en fleur, est consacré à la découverte de la passion unique et exclusive, vécue dans le cadre d’une nature amie et complice (II, 1, 2, 7, 16, 19, 23 et 25). L’amour y est source de bonheur (II, 22) :


			« L’amour fait songer, vivre et croire.


			Il a pour réchauffer le cœur,


			Un rayon de plus que la gloire,


			Et ce rayon, c’est le bonheur ! » (II, 22)


			La femme y fait aussi figure de médiatrice vers la connaissance (II, 4, 5, 6 et 10), ainsi que vers les astres et la transcendance (II, 11, 14 et 19) :


			« Aimer, c’est voir, sentir, rêver, comprendre.


			L’esprit plus grand s’ajoute au cœur plus tendre » (II, 28)


			L’amour y est donc naturel, protecteur et vivant, il est la « jeunesse de nos âmes », il constitue même un apprentissage de l’amour divin. Et pourtant quelques ombres se profilent : l’amour qui cesse est un tourment (II, 8 et 25), la vie sociale nuit à l’intimité de l’amour (II, 21), la mort le menace (II, 26) et la femme aimée finit par reprocher à l’amant de lui préférer le ciel qu’elle lui a dévoilé : « Quittez le ciel, regardez dans mon âme. » (II, 28). Ce dernier poème est un adieu à l’amour passionné adressé par le poète qui semble renoncer à l’amour pour suivre désormais sa soif de connaissance. La femme aimée, dans une perspective bien platonicienne, n’aura été qu’un tremplin vers la connaissance du Bien et de Dieu.


			Ces deux livres sont ceux de l’innocence joyeuse et du paradis de l’enfance et de la jeunesse, portés par l’élan vital : le poète y vit en harmonie avec la nature dont il fait à la fois son guide et son alphabet ; et surtout, il aime et il est aimé.


			○ Combat et désespoir : Les luttes et les rêves


			Les 30 poèmes du livre III, Les luttes et les rêves, prennent le parti de montrer le monde des hommes avec son désordre, ses souffrances, son injustice à l’égard des plus humbles et des hommes de génie qui en sont pourtant les bienfaiteurs (III, 2, 11, 13, 16, 17, 18 et 19). S’ajoute aux désordres dus à la méchanceté des hommes le scandale de la mort des enfants (III, 14 et 15) qui indigne le narrateur et préfigure le désespoir qu’il éprouvera à la mort de sa fille ; dans le poème Le revenant, ce scandale semble trouver sa consolation dans la continuité des êtres (III, 23) : une mère, inconsolable de la mort de son premier enfant, entend l’enfant suivant lui murmurer tout bas : « C’est moi. Ne le dis pas. ». Ainsi la voie de la réincarnation se trouve-t-elle ouverte.


			La désillusion qui s’exprime dans ces poèmes rend assez bien compte de la situation de Victor Hugo dans les années 40. Dans cette période, il est encore attaché à la monarchie devenue constitutionnelle, dont il espère qu’elle pourra mettre en place les acquis de 1789 et la paix sociale, mais il pense aussi qu’il faudra pour cela donner voix au peuple qui est menaçant et ces positions politiques le mettent un peu à l’écart ; en 1843, l’échec des Burgraves met fin à sa production théâtrale et poétique, tandis que le mariage de Léopoldine le prive de sa confidente préférée. Il est déjà isolé, attristé de l’ingratitude d’une foule qui jusqu’alors l’a adulé.


			À l’instar du poète, le narrateur se sent en exil dans cette société corrompue et souffrante qu’il compare à une prison ou à un enfer. Il se sent lui-même souillé d’avoir jeté les yeux sur cette nouvelle Sodome et craint d’être changé en statue de sel (III, 7). Si les luttes dominent au début du livre et consacrent la sortie du paradis de la jeunesse, les rêveries persistent et prennent progressivement de l’ampleur dans les derniers poèmes : malgré ou fort de ses désillusions, il rêve de reconquérir « la candeur sublime du berceau » (III, 8), de revenir à l’amour terrestre (III, 10 et 27), à la nature dont il a fait sa bible (III, 8, 24 et 29). Les rêveries introduisent aussi toutes sortes de mystères comme celui de la survie des âmes (III, 3, 5 et 14), de la continuité des êtres (4), du châtiment des méchants (III, 3), de la réincarnation (III, 1 et 23), de la circulation platonicienne des âmes autour de la divinité et de la métempsychose (III, 12), de l’échelle des êtres avec double mouvement d’ascension et de chute (III, 3, 11 et 12), de l’idée de la mort comme accès à la connaissance absolue et à la vie céleste.


			Ces aperçus oniriques se fondent tous dans un dernier poème, Magnitudo parvi, réécriture imagée des deux infinis pascaliens, dans lequel le poète donne à sa fille, lors d’une promenade au crépuscule, une leçon de 813 alexandrins. Ce poème est faussement daté de 1839 ; commencé en 1846, donc après la mort de Léopoldine, il fut en fait achevé en février 1855 et écrit à la fois pour clore le volume Autrefois, pour annoncer Pauca meae, qui ouvre le second volume Aujourd’hui, et pour faire pendant avec le dernier poème du livre VI, Ce que dit la bouche d’ombre, dernier enseignement qui confirme le système du monde de Hugo. Ce poème est donc une première ébauche de la cosmogonie hugolienne. Son titre, Magnitudo parvi, en fixe par avance la finalité paradoxale : montrer la grandeur de ce qui est petit. De fait, dans le discours du père, le pauvre pâtre en haillons est transfiguré et devient un mage :


			« Et ce pâtre devient, sous son haillon de toile,


			Un mage ; et par moments,


			Aux fleurs, parfums du temple, aux arbres, noirs pilastres,


			Apparaît couronné d’une tiare d’astres,


			Vêtu de flamboiements ! » (III, 30, 729-733)


			Il s’agit pourtant plus précisément de montrer combien la petitesse de l’homme au centre de ces deux infinis n’entame pas sa grandeur, mais au contraire la renforce : car l’âme par la contemplation absorbe tout l’univers et même Dieu, elle est donc plus grande qu’eux.


			Il convient, pour ceux qui ne l’auraient pas lu, de le résumer ici. L’enfant dont, dit le père, « je tenais la main et qui tenait mon âme » (vers 32), l’interroge sur la nature de deux lueurs qu’elle aperçoit dans la pénombre : il s’agit d’un feu de pâtre et d’une étoile. C’est l’occasion pour le père d’entamer sa grande présentation de deux mondes à la croisée desquels le pâtre veille sur son troupeau endormi : l’étoile est la lumière divine perdue dans les espaces planétaires infinis qui inspirent l’horreur sacrée aux simples mortels, qu’il est téméraire de vouloir conquérir et contempler et qui donnent lieu à une formidable page de poésie astronomique ; le feu d’un pâtre solitaire, perdu dans sa contemplation du ciel, est l’occasion d’évoquer l’infinité de la profondeur de l’âme humaine, capable de s’absorber dans la contemplation des astres et, ce faisant, de voir au-delà d’eux, d’atteindre à la divinité et d’en refléter la lumière sur la terre ; cela en fait une métaphore du poète, capable sinon de créer matériellement un monde, du moins de le concevoir par les yeux de l’esprit et de l’âme et de le proposer comme réalité explicative. Entre ces deux infinis, extérieur et intérieur, le narrateur montre une prédilection pour l’âme humaine, plus grande que le cosmos lui-même puisqu’elle le contient et reflète à la fois l’infinité divine et la sienne propre. Il suffit donc de regarder en soi pour y trouver tout réuni. Et le poète de conclure tel un nouveau démiurge : « Une âme est plus grande qu’un monde. » (789). C’est à cette démesure qu’il imputera un temps la mort de sa fille, châtiment de son orgueil et de sa volonté d’accéder à une connaissance interdite dont il se repent :


			« Si j’avais su tes lois moroses,


			Et qu’au même esprit enchanté


			Tu ne donnes point les deux choses,


			Le bonheur et la vérité,


			Plutôt que de lever tes voiles,


			Et de chercher, cœur triste et pur,


			À te voir au fond des étoiles,


			O Dieu sombre d’un monde obscur,


			J’eusse aimé mieux loin de ta face


			Suivre heureux un étroit chemin,


			Et n’être qu’un homme qui passe


			Tenant son enfant par la main. » (IV, 3)


			Il renouvelle ainsi les regrets d’Achille aux Enfers qui, dans l’Odyssée, confie à Ulysse qu’il regrette d’avoir choisi la gloire et une courte vie plutôt qu’une vie humble et longue. Dieu joint finalement ces deux lumières nocturnes, l’une humaine et secourable, celle du berger qui se fait « phare » et « sauve un grand vaisseau » et l’autre « remplie de ciel » qui semble promettre à l’homme une « certitude », dont la « bouche d’ombre » expliquera finalement l’absence indispensable si l’homme veut rester libre : il en fait « les deux ailes de la prière ».


			Dans ce poème, la fille « bien-aimée », « bénie », « enfant qui rêve », « ange au regard de femme », « l’enfant adorée », à la fois médiatrice et psychopompe, guide l’âme du père-poète vers la connaissance de l’au-delà divin, vers le Bien, la Vérité, mais aussi la mort. Telle est, dans le recueil, la dernière promenade du père et de sa fille, une promenade crépusculaire, un adieu à la vie terrestre, puisqu’il la cherchera désormais, tel Orphée, dans le monde des morts.


			1Aujourd’hui : Pauca meae


			Les 17 poèmes du livre IV en font le plus court des six livres qui composent les Contemplations et justifient le titre latin, pauca meae, signifiant peu de vers pour ma chère fille, et même trop peu de vers : sa douleur est d’emblée posée comme indicible. Pourtant, malgré sa brièveté, ce livre est la charnière de l’ouvrage. L’année 1843 voit en effet le mariage de Léopoldine en février, puis sa mort accidentelle le 4 septembre à 19 ans : elle se noie avec son mari lors d’un trajet en barque sur la Seine, un jour de mascaret, à Villequier. Si, dans le recueil, bien des dates attribuées à l’écriture des poèmes sont fictives, celle-ci est historique et inscrit bien le texte dans le genre autobiographique.


			Par ailleurs, aujourd’hui renvoie à la date de la rédaction, 1856, et c’est 13 ans après la mort de sa fille qu’il met en forme ce livre. Cette mort semble avoir ouvert un nouveau monde aux yeux du narrateur, celui des morts dont il pense faire partie si l’on en croit la préface. Le livre IV s’emploie à montrer comment il a réagi et surmonté ce deuil, étymologiquement cette douleur, si intense qu’elle en acquiert une résonance universelle.
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