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Introduction


Au pays des Soviets en 1932
par Sophie CŒURÉ


Naissance d’un tourisme politique


Longtemps, les voyageurs venus des démocraties occidentales ne s’étaient aventurés qu’au compte gouttes dans la lointaine Russie bolchevique. La survie du régime né de la révolution d’Octobre, auquel beaucoup avaient prédit un effondrement rapide, sa reconnaissance par plusieurs États dont la France en 1924, le rétablissement de communications ferroviaires normales rendirent pourtant le voyage plus facile1. Aux pionniers, journalistes comme Louise Weiss (1921), hommes politiques comme Edouard Herriot et Jules Moch (1922 et 1923), économistes comme Charles Gide (en 1923, treize années avant son illustre neveu), succédèrent des visiteurs plus nombreux. Ils pouvaient voyager individuellement (ainsi les écrivains Georges Duhamel, Luc Durtain, Alfred Fabre-Luce en 1927) ou en groupes de savants (Paul Langevin en 1925), d’instituteurs (Célestin Freinet en 1926), de syndicalistes, etc.


Si tous les récits n’étaient pas, loin s’en faut, des éloges de l’URSS, le témoignage favorable de prolétaires ou de bourgeois occidentaux devint rapidement une pièce maîtresse dans le jeu de propagande et de conviction mené par les dirigeants soviétiques. Même si elle se résignait à faire provisoirement « la révolution dans un seul pays », l’URSS se voulait le modèle de futures Républiques socialistes, qui seraient instaurées grâce à l’action des militants communistes et au soutien des « compagnons de route ». Le terme, inventé par Trotski au début des années 1920 à propos des écrivains soviétiques, se diffusa largement dans les années 1930. Dans l’immédiat, il s’agissait aussi d’obtenir dans les opinions publiques un appui pour la politique étrangère de l’URSS, hantée par la menace de « l’agression capitaliste ».


Au cours des années 1920 naquirent alors plusieurs organismes chargés d’inviter les étrangers et de diffuser en Europe occidentale une image positive de l’URSS2. Ils dépendaient de l’Internationale communiste, basée depuis 1919 à Moscou, ou de l’État soviétique. Officiellement indépendants l’un de l’autre, gouvernement et Komintern étaient en fait étroitement liés par l’intermédiaire du Parti communiste russe. C’est ainsi que fut créé en 1929 l’Intourist. La « Société pour le tourisme étranger en URSS » était gérée par divers ministères soviétiques sous l’attentive surveillance de la police politique. L’Intourist se chargeait de tous les aspects matériels du séjour des étrangers invités par les ministères, les syndicats, les associations sportives, l’Union des écrivains soviétiques, etc. Il organisait également des circuits touristiques vendus dans ses agences européennes. Il était devenu impossible de voyager hors d’itinéraires soigneusement balisés, et très difficile d’éviter d’être accompagné d’un guide.


Au début des années 1930, la crise économique mondiale renforça l’intérêt pour la solution alternative au capitalisme en général – et au modèle américain en particulier – qu’incarnait le plan quinquennal adopté par Staline fin 1928. De plus, l’URSS commença à afficher la volonté de normaliser ses relations internationales, de participer aux négociations de désarmement et d’entrer dans la Société des Nations. La Grande-Bretagne rétablit des relations diplomatiques qui avaient été rompues en 1927 et, en novembre 1932, Édouard Herriot président du Conseil conclut un pacte franco-soviétique de non-agression. Le flux des visiteurs se gonfla nettement dans les années 1930, au point que les contemporains eux-mêmes commencèrent à parler d’une « mode » du voyage en URSS. Une petite cohorte d’invités ouvriers, sportifs ou étudiants mais aussi d’hommes politiques, de professeurs, de journalistes avait passé quelques jours ou quelques semaines au pays des Soviets. Il faut aussi souligner le phénomène nouveau des tournées organisées par des revues, ainsi celle des Échos (Émile Schreiber) et de Vu (Lucien Vogel, avec entre autres Marc Chadourne, Philippe Soupault) en 1931, de L’Architecture d’aujourd’hui l’année suivante.


Lorsque les époux Halévy décidèrent en 1932 d’aller à Leningrad, ce n’était donc plus vraiment une aventure, même si l’expérience n’était tentée que par un ou deux milliers de Français par an. Florence Halévy évoque la présence de voyageurs américains ou belges. Surtout, le chemin avait été ouvert la même année par Sidney et Beatrice Webb, les deux célèbres socialistes anglais, proches d’Élie Halévy depuis de longues années. Déçus par le travaillisme et séduits par les expériences économiques et sociales qui semblaient réussir à l’Est, les vieux militants (ils avaient dépassé les soixante-dix ans) avaient visité Leningrad, Moscou, l’Ukraine et l’Oural entre mai et juillet 1932. Ni le carnet de voyage de Beatrice Webb, ni d’éventuelles correspondances avec Halévy au sujet de la Russie n’ont malheureusement été conservés. On peut supposer qu’ils communiquèrent à leurs amis les impressions qui devaient donner matière en 1935 à un ouvrage prolixe très favorable à l’URSS, Soviet Communism, a New Civilisation ?3


Florence et Élie Halévy gagnèrent l’Union soviétique à l’issue d’un périple amical et touristique de deux mois en Hollande, au Danemark et en Allemagne. Le 15 septembre 1932, ils passaient la frontière avec la Lettonie. Ils entraient dès lors dans le cadre du séjour de base de l’Intourist, cinq jours à Moscou et Leningrad, visites incluses4. Refusant de partager un voyage aussi court entre deux villes, ils choisirent de demeurer dans l’ancien Saint-Pétersbourg avant d’entreprendre le 20 septembre leur retour vers Riga, Varsovie, Prague puis Strasbourg et Paris.


Élie et Florence Halévy : deux regards sur le monde soviétique


S’il était facilité, le voyage n’en devenait pas neutre pour autant mais constituait un véritable tourisme politique. Depuis le début des années 1920, on débattait avec véhémence, partout en Europe, du rapport entre les réalités soviétiques et les affirmations de la propagande bolchevique. Le visiteur devenait un témoin, qui se devait de donner à l’opinion publique un double jugement : sur la liberté d’observer et sur le régime lui-même. Les Partis communistes quant à eux dénonçaient sans relâche les mensonges et calomnies de la presse bourgeoise. Dès 1919, Élie Halévy trouvait dans une lettre à sa mère le ton d’observateur critique qui resta le sien. Tout en affirmant n’avoir « rien en commun » avec la doctrine bolchevique, il ajoutait : « il ne faut pas, sur la férocité bolchevik, croire sur parole tout ce que disent les journaux français » (cf. annexes).


 


Seules trois lettres où Élie Halévy évoque son voyage en URSS ont été conservées (cf. annexes). Dans la troisième, qui est aussi la plus longue, il mettait en garde son jeune élève Étienne Mantoux, fils de son ami Paul Mantoux, contre les séductions d’une « conversion » au communisme. Il signalait à cette occasion avoir pourtant été lui-même « capable (…) d’exaltation au spectacle sublime, héroïque, de l’expérience soviétique ». La lettre à Etienne Mantoux date de septembre 1934 : si le professeur Halévy ne semble pas avoir sensiblement modifié son opinion sur l’URSS, le contexte politique allait évolué décisivement avec l’arrivée d’Hitler au pouvoir et l’évolution de la politique extérieure soviétique. En 1936, la guerre d’Espagne fit passer au premier plan le heurt entre communisme soviétique et fascisme nazi. C’est alors qu’Élie Halévy donna ses grandes analyses de « l’expérience socialiste en Russie soviétique », pour reprendre le titre donné à son cours de l’École libre des Sciences politiques5. Il mettait en balance les « résultats d’une incontestable grandeur » obtenus par le plan quinquennal, avec la déportation de paysans par millions, soulignant que « le régime soviétique se maintient par la terreur », mais aussi par l’appel à « l’enthousiasme du peuple ».


La même année, il proposa à la Société française de philosophie une comparaison entre fascisme, nazisme et bolchevisme qu’il intitula L’Ère des tyrannies6. Le rapprochement même entre les régimes suscita des discussions très animées. Pourtant, Élie Halévy n’assimilait pas fascisme et communisme, mais mettait en avant les points communs de ce qu’il préférait appeler « tyrannies » plutôt que « dictatures », pour en signaler le caractère durable. Membre de la Commission du ministère des Affaires étrangères chargée de publier les documents diplomatiques sur les origines du conflit mondial, le professeur Halévy soulignait les conséquences de la guerre de 1914-1918 sur l’évolution des sociétés européennes. En Allemagne et en Italie d’un côté, en URSS de l’autre s’étaient imposés des « gouvernements du pays par une secte armée », qui tendaient à se rapprocher. Le « nationalisme intégral » allait vers le socialisme, quand le « socialisme intégral » devenait plus national. Le conférencier insistait cependant sur une singularité de l’URSS en évoquant son récent voyage : « quand on passe la frontière russe, on a le sentiment immédiat de sortir d’un monde pour entrer dans un autre ; et une pareille subversion de toutes les valeurs peut être, si l’on veut, considérée comme légitimant une extrême tyrannie ». Tout était dans le « si l’on veut », car Élie Halévy demeura, avant comme après sa visite de Leningrad, essentiellement rebelle au communisme.


 


C’est à Florence Halévy qu’il revint de donner, par son récit, l’écho sensible de ces quelques jours passés au pays des Soviets. Elle rédigea ses impressions sur le vif et les dactylographia en 1934 seulement, signalant à cette occasion le grand « changement d’atmosphère » qui, depuis les « silences glacés » de 1932, avait présidé à l’amélioration des relations franco-soviétiques. Parmi les premières notations, on trouve la trace des débats de l’époque sur la possibilité de s’informer en URSS. S’attendant à être surveillés en permanence, les époux furent plutôt surpris par la possibilité de circuler librement dans la ville. Ils n’en passèrent pas moins la majeure partie du temps avec leur jeune guide. Il était difficile de faire autrement pour des voyageurs qui n’avaient que quelques notions de russe : dans l’espoir de lire Tolstoï, Élie avait appris à déchiffrer le russe à l’aide d’un dictionnaire et d’une bible7. La guide-interprète de l’Intourist servait de sésame pour toutes les visites et procurait des automobiles alors que la plupart des « taxis » étaient encore des calèches à chevaux. L’Intourist savait aussi imposer aux étrangers un emploi du temps assez chargé pour limiter le vagabondage personnel à quelques promenades à pied.


Dès lors, le journal de Florence Halévy s’inscrit dans le genre naissant du « récit de voyage en URSS », tout en gardant une fraîcheur et une acuité très personnelles. Sous sa plume alerte, les surprises de « l’âme slave » (notamment des horaires très aléatoires), et l’évocation du « monde d’autrefois » à travers les monuments tsaristes ou les rencontres d’anciens bourgeois, s’entremêlent avec le présent soviétique. La voyageuse venue de Paris trace le tableau d’un pays pauvre, mais dont l’économie socialisée lui semble permettre un niveau de vie honnête, du moins à ceux qui bénéficient du système des coopératives. Le climat politique l’oppresse. Elle évoque la présence de l’armée et le poids de la propagande politique ou athée, même si l’URSS lui semble échapper à la « grandiloquence fasciste ». Les Halévy ne semblent guère rechercher de contacts avec des dirigeants soviétiques et n’évoquent pas de conversation politique. À l’occasion, la jeune guide mentionne son attachement à Trotski, aveu imprudent qui, trois ou quatre ans plus tard, aurait pu lui valoir arrestation et déportation.


 


Florence Halévy se montre à l’inverse, comme beaucoup d’Occidentaux, séduite par les réalisations culturelles et sociales du régime, d’autant plus qu’elle s’intéressait depuis longtemps aux politiques de la famille et de l’enfance, en Angleterre comme en France. Écoles, universités, crèches, maisons de la culture, souvent des institutions modèles, étaient sélectionnées pour être montrées aux étrangers. Certaines visites toutefois leur avaient été proposées, sur la recommandation des Webb, hors des circuits de l’Intourist. La voyageuse est trop fine pour être vraiment convaincue de leur caractère représentatif et note qu’il s’agit plutôt d’un « idéal ». Si Florence Halévy ne donne aucune leçon sur le système soviétique et ne propose nul bilan définitif de ce bref voyage, elle laisse transparaître à travers ses notes quotidiennes la séduction d’une sorte d’élan vital. Les projets multiples contrastant avec l’inertie de la vieille Europe, la foi affichée des officiels comme de la jeunesse soviétique se révèlent contagieux : « j’ai communié avec un peuple de fanatiques », écrit-elle. Les derniers mots d’une voyageuse, qui se décrit non sans humour comme « vieille » et « riche », sont alors en forme de paradoxe. Avide de repasser la frontière pour respirer l’air de la liberté, elle conclut pourtant : « Oui, je crois que jeune et pauvre, j’irais ».


Les notes de voyage de Florence Halévy sont celles d’une femme libre. Témoignages de l’extraordinaire curiosité que suscita l’URSS dans l’entre-deux-guerres, elles remplissent pleinement le programme que l’auteur s’était fixé, « regarder le pays et les gens », et complètent à leur manière les analyses d’Élie Halévy.
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1. Henriette Noufflard Guy-Loë, nièce de Florence Halévy.
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Florence Halévy


Six jours en URSS


d’après des notes prises en voyage


Septembre 1932


De Riga à Leningrad


Notre passeport portait que nous devions passer la frontière de l’URSS le 15 septembre 1932. Cette date fixe, inexorable, avait quelque peu pesé sur le beau voyage que nous venions de faire dans l’Europe du Nord. Pouvoir s’arrêter, repartir, suivre le caprice du moment, n’est-ce pas ce qui repose, détend, après les obligations de la vie journalière ? Mais nous cherchions évidemment autre chose que la liberté le jour où nous avions décidé de pousser une pointe jusqu’en Russie Soviétique. Et telle était notre peur de manquer ce train unique qui, le soir du 14 septembre, à 20 heures, devait quitter Riga pour nous mener de « l’autre côté », que, dès le 13 nous arrivions à Riga.


De Paris, « l’autre côté » semblait très loin, et l’idée de m’y plonger me ravissait ; mais à mesure que nous nous en approchions, une certaine appréhension se mêlait à mon plaisir. Ou plutôt, elle m’était communiquée par les conseils, les avertissements de tous ceux qui, au cours d’une conversation, découvraient que nous comptions monter jusqu’à Leningrad.


Dès Copenhague, un journal anglais nous avait annoncé que les rations soviétiques venaient d’être diminuées de moitié « même pour les membres du corps diplomatique ». Cette nouvelle était fausse, nous pûmes le constater bientôt. Mais dans le doute, à Berlin, j’avais bourré de pruneaux, de chocolat, de conserves, nos valises déjà pleines à craquer.


« Tout cela sera confisqué, dévoré dès la frontière », me disait un représentant de notre pays à Berlin. Et il me racontait aussi l’histoire d’une dame française qui, voyageant en Russie avec l’Intourist (comme nous) avait dû suivre son guide et les autres voyageurs dans les musées, les usines, les écoles, malgré 40 degrés de fièvre. Défense de se coucher, défense même de rester à l’hôtel. « Et la vermine » ajoutait-il. « Prenez vos précautions ».


Mais c’est en Lettonie, pays limitrophe, que les avertissements étaient devenus pressants. Ici la terreur atteignait évidemment à son comble. J’avais beau me dire que la calomnie était un système de défense contre un régime exécré, d’autant plus craint qu’il était plus proche. Mais comment ne pas être impressionnée par ces regards offusqués, apitoyés, réprobateurs même, par cet air de « quarantaine » qui déjà nous enveloppait ?


Le représentant de la France en Lettonie donnait à mon mari de suprêmes avertissements. La patronne de l’hôtel ne cachait pas sa surprise.


« Die Herrschaften vont là-bas pour affaires ? »


« Non, pour notre plaisir, pour voir ».


La dame fixait sur moi ses yeux saillants, puis laissait son regard glisser dans le vide.


Elle avait vécu vingt ans à Pétersbourg, « avant ». C’était une ville magnifique. Elle y avait laissé la moitié de son cœur. Mais plutôt que d’y remettre les pieds maintenant !…


Elle me fixait de nouveau, et je me sentais presque rougir…


Je suis trop sotte vraiment. Nous sommes encore en Lettonie, un pays libre.


 


Le soir même de notre arrivée à Riga, une jeune Russe, représentante de l’Intourist en Lettonie, était venue nous trouver. Elle savait, naturellement, que nous devions passer la frontière le 15. Elle nous priait d’arriver à la gare le soir du 14 à 20 heures. Elle nous y attendrait. Elle nous conseillait d’emporter des provisions car le voyage durait vingt heures, et ni dans le train, ni en cours de route, nous ne trouverions ni à boire ni à manger.


J’étais donc allée chez Otto Schwartz, au centre de Riga : une boutique superbe, regorgeant de choses succulentes. J’avais acheté un petit poulet, du fromage, du beurre, des pommes. La patronne de l’hôtel avait promis de me fournir le pain. Au dernier moment elle m’avait tendu une si énorme miche que j’avais protesté : « C’est aussi gros qu’un enfant ». Mais elle n’avait pas daigné sourire, et elle avait dit si tristement : « Dans peu de jours vous serez trop heureuse de l’avoir, fût-il devenu aussi dur qu’une pierre », que je l’avais silencieusement emporté sous mon bras. Car il ne pouvait être question de le faire entrer dans aucun paquet.
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