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Qui est Bracke ? Un ange tombé sur terre ? Un voyou ? Un simple coureur de vitesse ? Il parle à son ombre, aux serpents et aux chats. Pour lui les épouvantails s’animent et le Juif Errant lui raconte ses vingt siècles d’errance. Quand un feu follet persécute les humains, il le saisit à la gorge et le ramène dans le droit chemin : « Je veux te sauver, feu follet, mirage, pour qu’à l’avenir tu puisses briller dans la tranquillité et la vérité. »


 


Bracke délivre ses concitoyens de la peste, de la vermine et des inondations. Ils reconnaissent en lui la voix de Dieu. Il terrorise les mauvais prêtres et rend la justice à sa façon : l’injustice de Dieu. Bouffon du Prince Électeur, il lui plonge sa dague dans le cœur, par compassion, pour le délivrer de la difficulté d’être.


 


Il veut aimer et ne pas être aimé, par peur de ne pas trouver un cœur à sa mesure. Quand il meurt, sa maîtresse le déterre pour embrasser son crâne.


 


Bracke est l’un des chefs-d’œuvre les plus saisissants de Klabund, grand écrivain allemand du XXe siècle, méconnu en France et dont les Éditions Max Milo ont entrepris la première traduction intégrale en français.
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À la mémoire de l’espiègle Hans Clauert, farceur de la Marche de Brandebourg, dont bien des histoires circulent encore dans cette contrée et sont aussi utilisées çà et là dans ce livre, pour les besoins de la cause, aux côtés de maints contes et légendes du pays brandebourgeois.









Valet plus ad ictum mortis


Esse sapiens quam fortis


Écrit entre mai 1916 et janvier 1918





Le printemps s’étendait comme un nuage rose sur Trebbin lorsque le coureur de vitesse Bartolomeo qui, comme tous les vagabonds et les taupes, avait passé l’hiver à dormir, fit son entrée sur un cheval pie sur lequel il se mouvait, étincelant, semblable à un astre en selle. Entouré d’enfants et de jeunes femmes bouche bée, il se rendit au bureau de la municipalité afin d’y quérir l’autorisation pour son spectacle.


« En mai, à Trebbin, nous avons autant d’individus de votre acabit que de hannetons, s’écria le maire. Le printemps vous fait tomber des arbres. Vous êtes des corrupteurs du peuple. Les gens croient à vos sauts ridicules parce que vous vous accrochez quelques torchons multicolores autour du ventre. Faites donc galoper un gaillard de paysan sept fois autour du marché : les gens se moqueraient de lui et le tiendraient pour fou.


- Mais les gens bizarres veulent vivre, postillonna l’Italien, qui n’arrivait pas à s’exprimer de façon tout à fait compréhensible.


- Bizarres ! Bizarres ! fulmina le maire. C’est vous qui sortez le peuple de sa tranquillité. Vous suscitez la révolte et la guerre et le crime et l’incendie ! »


Ses bajoues étaient en feu.


« Père ! lui dit pour l’apaiser sa fille, épouse du bourgeois Bracke et au septième mois de sa grossesse. Elle souriait mystérieusement à l’Italien, car toute femme est éternellement apparentée aux vagabonds. Cet étranger n’est tout de même pas un assassin, ni même un soldat. C’est un artiste. Il possède en outre un certificat signé du prince électeur de Brandebourg. Il est coureur à pied. N’est-ce pas un grand plaisir que de voir courir un homme plus vite qu’on le pourrait jamais soi-même ? Cela ne renforce-t-il point la foi en l’humanité ? Et si, en le faisant, ses gestes et sauts sont si étranges, n’est-il point un reflet du génie, n’émeut-il point tout en réjouissant ? »


L’Italien sautillait en acquiesçant, sans bien comprendre.


Le maire explosa.


« Bavardage stupide. Les écrivassiers t’ont tourné la tête. Mais soit, que cet écervelé méridional au pied léger aille danser au marché pour gagner ses quatre sous. Le peuple se débrouillera bien et verra, pour son maigre écot, que tout a des limites, même le génie.


- Le génie ne connaît point de bornes, c’est un oiseau ou un nuage », dit Maria.


Elle s’affola de ses propres paroles. N’allait-elle pas ainsi nier et anéantir l’œuvre et la vie de son père, d’elle-même et de tous les habitants de Trebbin ?


L’Italien se retira avec une courbette en forme de pirouette.


 


Trebbin est une petite ville de la Marche de Brandebourg1.


Jouet d’enfants.


On s’éveille dans des ruelles minuscules et l’on pense, en ouvrant les yeux : voilà le monde entier, tout le soleil, toute la lune. Le pin est le rêve de tous les pins. La mère : mère de toutes les mères.


L’œil aperçoit le clocher de l’église : il a poussé dénudé. Arbre de grès rose. Survient une nuée de hannetons, à Pentecôte, sous les arbres fruitiers. Troupe d’équilibristes ridicules qui titubent sur de fins cordages.


L’œil se referme, tel une lucarne sur un toit, et l’oreille s’ouvre comme une porte de grange sur des sons reçus en héritage :


Piétinement de chevaux tirant un carrosse rouillé. Corne du veilleur de nuit dans le soir violet. Clapotis des fontaines sous les étoiles. Soupirs d’amour derrière des rideaux ombreux. Discussions des vieillards assis sur des bancs placides sous la voûte du portail : sur la terre et le ciel, la guerre et la paix, la bière brune et le lard.


Quelqu’un tiraille la sonnette de la veuve Murz, sage-femme officielle de la cité.


Silence ! Silence !


Yeux ouverts et oreilles et cœurs :


Un être, un nouvel être est né.


 


Lorsque le coureur à pied, avec ses jambes d’araignée, son corps de grenouille au-dessus duquel la tête s’agitait, la respiration lourde et haletante, bourdonnant comme un frelon, se mit à courir autour du marché, vaniteux comme un paon et ridicule comme un pitre, l’épouse du bourgeois Bracke, au septième mois de sa grossesse, donc qui regardait le jeu des comédiens ambulants de la fenêtre de sa chambre, fut saisie d’un tel fou rire qu’elle s’affaissa évanouie et que son corps, secoué de rire et de douleur, donna naissance deux mois trop tôt à un enfant qu’on baptisa d’urgence, car personne ne le pensait viable ; pourtant, par la suite, il se révélerait plus robuste et puissant que tous les athlètes, que tous les bourgeois de Trebbin et que bien des messieurs et des princes de ce monde. D’un sourire des yeux, d’une grimace de sa bouche, il ferait se tordre de rire et rouler au sol même un prince électeur et un empereur.


 


Craintif à l’instar de la moule, s’ouvre le cœur du bourgeois. Pour se refermer aussitôt énergiquement : car une liqueur amère sourd de l’eau pure dans laquelle ils vivent, leur propre demeure.


De même que sous les élégantes arcades de la Renaissance, dans l’air céleste de l’Italie, la peste se matérialisa soudain comme un nuage ; de même qu’un chêne centenaire, par vengeance contre la constance de son tronc, fait soudain jaillir un surgeon tordu qui menace ses racines ; de même qu’au sein d’une famille bourgeoise très anciennement estimée pour avoir, au cours des siècles, produit des prêtres, des conseillers privés, des marchands, des pâtissiers de la cour et des officiers, procrée soudain, quand la boue et des éléments étrangers ont soudain envahi son sang, un bâtard fabuleux : peintre de tableaux inquiétants, découvreur de sons diaboliques, de musiques célestes, poète au verbe irréel, de même Trebbin, un jour, ne fut plus elle-même. En lourde gestation de tempête et de vie après tant de siècles de mort et de silence, elle mit au monde un dragon qui lui souffla au nez des vapeurs verdâtres par lesquelles les mauvais devaient périr atrocement et les bons prospérer : un être fabuleux, crapaud et papillon, cigogne et taureau à la fois.


 


Il fait sombre autour de moi, dit Bracke, tandis qu’il reposait dans le ventre de sa mère, mais je veux aller à la lumière.


Alors elle l’accoucha.


Alors, quand il vit la lumière et son ombre, les nuages qui cachaient le soleil, la lune et les étoiles, la brume qui s’étendait sur les yeux des humains, la méchanceté qui gisait devant leurs cœurs, il crut avoir, quand il était dans la sombre caverne du cœur de sa mère, vécu dans une clarté radieuse.


 


La lune de mai passait, blême, devant la fenêtre. Les hannetons crépitaient doucement dans les frondaisons.


Le Dr Bracke était allé boire sa chope mensuelle à la Taverne de l’Ours. Il s’accordait une seule fois par mois une bière et demie. Ses maigres revenus ne lui autorisaient que cette unique licence ; sa pédanterie coiffait sa tempérance forcée de raisons morales. La bourgeoise Bracke avait joué avec l’enfant et, béate, l’avait appelé : « Mon Brackounet ! Mon petit ponceau ! Ma petite arche vers le ciel ! Mon arc-en-ciel ! Mon petit citron ! »


Elle s’était fatiguée et l’enfant dormait à présent sur son sein.


Les battants de la porte s’étaient ouverts silencieusement.


Elle s’écria : « Bracke ! », pensant que c’était son époux. Mais en se redressant, épuisée, elle s’aperçut qu’une ronde de belles dames, neuf en tout, entrait dans la chambre.


« Vous arrivez bien tard, voisines, pour mes relevailles, déclara-t-elle en souriant, enfin tout éveillée, car, dans la pénombre jaune, elle avait cru reconnaître dans la première des femmes Madame l’épouse de l’assesseur du tribunal.


- Pourtant, nous venons toujours à l’heure, dit Calliope, semblable de visage et de stature à l’épouse de l’assesseur du tribunal, mais fort dissemblable par la noblesse de son allure et de son discours.


- Votre époux ne dirait certainement pas du bien de nous, chanta Clio, la deuxième, et sa voix résonnait sombrement comme l’écho de lointaines trompettes guerrières.


- Il ne me comprendrait assurément pas, déclara sérieusement, sur un ton plein de regrets retenus, Melpomène, la troisième, qui portait une petite massue d’argent dans la main droite. Je vous apporte, bourgeoise Bracke, mon cadeau de marraine pour votre fils et vous remercie de votre invitation à le parrainer. »


Elle posa alors la petite massue d’argent sur la couverture du lit.


L’enfant se mit à pleurer en rêve.


« Je l’appelle Ananké, cette petite massue ; elle servira de marteau à votre fils pour l’enclume d’or : la peine et la ferveur. Je l’ai choisie en argent. Pour mes précédents filleuls, le fer tout gris suffisait pour le marteau et l’enclume. »


La bourgeoise Bracke regarda avec surprise le visage de la belle dame qui portait les traits de Madame l’Apothicaire. Huit des neuf femmes lui semblaient être des amies et commères mais dans le crépuscule de mai, elles étaient miraculeusement et fantomatiquement transformées.


Thalie, la joyeuse épouse du greffier, s’avança et rit. Avec une plume d’oie, elle chatouilla délicatement le bébé sous le menton. Il se mit alors à rire dans son sommeil, et la bourgeoise Bracke rit elle aussi.


Uranie, la petite épouse difforme du bedeau, était à la fenêtre et contemplait la lune et les étoiles.


Terpsichore et Erato, les deux jolies filles de l’épicier, qui allaient toujours la main dans la main, esquissèrent quelques pas d’un menuet français.


Euterpe, l’habile épouse du brasseur, avait apporté sa flûte taillée dans le bois et jouait pour faire danser ses jolies sœurs.


Alors la dernière des femmes, le visage caché par un voile, approcha du lit. La bourgeoise Bracke ne se rappelait pas l’avoir jamais vue, mais il lui sembla qu’elle réunissait dans son discours, ses habits et ses gestes, la vertu et l’amitié des huit autres ensemble et qu’il serait doux d’avoir une telle amie.


La femme voilée parla :


« Ton fils, ô mère, n’est pas seulement à toi : il est notre fils à toutes : il pleurera et dansera, il jouera de la flûte, il rira et apprendra à balancer la massue d’argent. Il lèvera les yeux vers les étoiles et écrira sur la table de Calliope les chiffres célestes, mais à la fin, il est pourtant mon fils, quand bien même il ne me reconnaîtrait jamais : il avancera dans la vie caché comme moi et sa grâce véritable, sa profonde sagesse seront comme derrière un voile.


- Quel est votre nom ? osa demander la bourgeoise Bracke.


- Polymnie. »


La bourgeoise Bracke entendit du bruit dans l’escalier. La peur se peignit sur ses traits : elle craignit que les femmes, à une heure si tardive, ne rencontrassent son fort coléreux époux. Elles s’inclinèrent sans mot dire et filèrent, avant que le mari entrât dans la chambre en jurant.


« Qu’est-ce que c’est que cette puanteur parfumée dans la pièce ? J’ouvre la fenêtre.


- N’en fais rien, homme, implora la femme, l’air frais du soir est un poison pour les accouchées. »


Le médecin commença à se déshabiller en ronchonnant.


Bracke souriait.


Alors un papillon vint se poser sur son front, le prenant pour une fleur.


Bracke se mit à pleurer.


Le ciel sombra dans la mélancolie.


Il plut sans discontinuer.


Les bosquets de saules au bord des étangs de Trebbin soupiraient.


 


La mère lui apporta une balle.


Il joua.


Il la lança si haut dans le ciel qu’elle ne retomba pas.


Il revint vers sa mère les mains vides.


Dont le visage de bois se fendit comme une bûche qu’entaille une hache.


« Et où est ta balle ? »


Bracke ne le savait pas.


Elle leva alors sa main dure et le frappa.


Mais elle n’atteignit point sa joue ; au contraire, là où d’habitude se trouvait sa tête, luisait vers elle, sans yeux ni bouche ni nez, lisse et joueuse, et pourtant sérieuse et menaçante, la balle. Elle blêmit et se passa la main sur le front.


 


Bracke avait six ans lorsqu’un jour il alla vers son père et lui dit : « Je veux… »


Le médecin, qui revenait d’une saignée et était un peu taché de sang, se moucha, en colère et horrifié.


« Qu’est là ce ton inconvenant pour s’adresser à Monsieur son Père ? Qu’est-ce à dire : Je veux… je veux. Que veut-il ? Si sa volonté correspond à la mienne, qu’il soit exaucé. »


Bracke le regarda avec franchise et dit d’une voix claire et intelligible :


« Je veux devenir une bête. »


Le docteur recula d’un pas. Il leva la main, hésita, mit ses bras dans le dos et commença à taper de ses sabots le sol de pierre du rez-de-chaussée. Bracke écouta le bruit des sabots qui claquaient. Cela lui semblait être les sons répétés régulièrement d’une loi vaguement formulée et d’un rythme harmonique. Claquez encore, semelles, jusqu’à ce que je trouve des paroles à votre bruit et un sens à votre chant.


Il oublia totalement la présence de son père. Il songeait : Des paroles ! et se mit à crier inconsidérément en suivant le bruit des sabots : « Haï… haï… haï… »


Le médecin s’arrêta tout net.


« Est-il fou ? Que hurle-t-il ainsi ? Il n’est pourtant plus un petit enfant. »


Bracke pensa : enfant. Il s’imagina parmi les enfants de la rue : du sable sur le visage, les pieds crottés et la veste mâchurée.


« Qu’il m’écoute ! dit le médecin. Il est un être humain, un petit être. Pourquoi veut-il devenir une bête ? Qui lui a insufflé cette bêtise païenne ? »


Bracke tendit le poing fermé de sa main gauche et l’ouvrit.


Dans sa paume, il y avait un escargot.


« Je l’ai trouvé, dit Bracke, et c’est pour ça que je veux devenir une bête. »


L’escargot sortit prudemment ses cornes et avança lentement, laissant une bave blanche sur la peau, jusqu’à son index.


« L’escargot a toujours sa maison avec lui, dit Bracke, si on lui fait du mal, il rentre dedans. Si on me fait du mal, je n’ai pas de maison. »


Il regarda fixement le médecin dans les yeux.


Lequel se mit à rougir devant l’enfant. La honte lui fit trembler les genoux. Je ne puis aimer cet enfant. C’est un torchon plein d’impureté. Dieu me punit à travers son insubordination.


« Vermine », aboya-t-il, faisant tomber l’escargot en tapant sur la main de l’enfant.


Le mollusque tomba à terre. Il le piétina, crissant.


« Piétinez-moi, Monsieur mon Père ! supplia Bracke.


- Il serait peut-être préférable que je l’écrase avant qu’il ne croisse et prolifère comme la mauvaise herbe et qu’il soit trop tard pour le sarcler ! »


 


Bracke était en classe, assis à moitié dans l’ombre, au dernier rang.


Dans la demi-pénombre, il rêvassait qu’il était plongé dans l’obscurité.


Des hiboux surgissaient de tours de pierres, des bandits à cheval se glissaient dans les bois. Des marchands se lamentaient sur leurs épices et leurs tapis volés. Un enfant pâle, qui n’était pas sans ressemblance avec lui, s’enfuyait et se noyait dans le marécage.


Le maître, courbé et anguleux, cria, comme les fausses notes de l’orgue quand on tape à côté :


« Bracke, trois fois un font – ?


- Un, répondit Bracke, arraché à la pénombre vers la pleine lumière.


- Faux, dit le maître, tu rêvasses.


- Dieu n’est-il pas trois : le Père, le Fils et le Saint-Esprit – trois fois un – et pourtant un ? »


Le maître se courba encore plus, comme un chat qui fait le dos rond :


« Ce qui est exact en calcul est faux en religion. Rassieds-toi, Bracke. »


 


Des soldats du Prince Électeur traversaient Trebbin avec tambours et flûtes derrière leur capitaine, Eustache von Schlieben. Ils avaient l’air de pintades et de faisans dans leurs gilets multicolores et ils caquetaient et cancanaient comme des coqs et des canards.


Bracke courut près du cheval aubère du capitaine.


Qui le souleva et l’installa en selle près de lui :


« Qui es-tu, petit ?


- Un être humain, comme toi, dit Bracke.


- Mais sans casque, ni cuirasse ni épée, dit en souriant le capitaine.


- Mais avec une tête, un cœur et des mains », rétorqua Bracke.


Le capitaine le fit délicatement descendre de cheval.


« Je vais retenir ton nom, petit bonhomme. Peut-être un jour, au lieu d’un soldat, aurai-je besoin d’un être humain. »


 


Bracke croisa dans la rue un juif qui vendait des peaux de chats.


Des enfants et des adolescents survinrent avec des peaux de chats blanches, noires et tachetées qui dégouttaient encore de sang frais.


Bracke cria.


Il courut à travers les ruelles défoncées : discrètement, à la hâte. Chaque fois qu’il voyait un chat, il lui glissait tout bas à l’oreille : « Va-t’en, chat, va-t’en vite ! Ne reviens pas de sitôt ! La mort des chats est dans la ville et porte un long caftan noir qui flotte au vent. Il a une barbe pointue, un sac sur les épaules et sent l’oignon. »


Les chats se frottèrent en ronronnant à ses jambes, remuèrent la queue comme des drapeaux et s’enfuirent, pleins de reconnaissance.


 


Le médecin interrompit soudain les cours de latin et de grec qu’il donnait à Bracke.


« Qu’as-tu, demanda sa femme, veux-tu en faire un idiot ? »


Le médecin tapota la vitre de la fenêtre.


« Hélas, il n’est pas un imbécile honnête, mais au contraire un philosophe malhonnête, si petit soit-il. Il pense qu’il est plus intelligent que moi. Il s’avère possédé de l’insupportable orgueil de sa petite grandeur et de son importance. Un enfant de dix ans – et il veut m’enseigner à comprendre Virgile. Je n’ai pas d’argent pour faire étudier ce monstre d’enfant. Voler ? Il serait, lui, je crois, capable de voler. Il n’a pas de qualités morales.


- Homme, dit la femme, qui l’écoutait avec effroi, c’est pourtant à toi de les lui apprendre.


- Taratata. On est vertueux ou non. Cet enfant est possédé du Diable. Pendant ta grossesse, tu t’es méprise sur les gens du voyage qui alors empestaient Trebbin. Ce n’est pas mon enfant. C’est l’enfant d’un coureur à pied et d’un équilibriste. Il doit être soumis à une discipline sévère. Il faut qu’il apprenne un métier manuel honorable. Qu’il devienne brasseur ou menuisier ou boucher.


- Boucher ! répliqua la femme épouvantée. Homme ! Il est incapable de tuer un animal ! Ni d’arracher une plante de la terre !


- C’est bien pis car, ainsi, il ne tuera pas l’animal qui est en lui. »


La femme se mit à pleurer.


« Pourquoi ne peut-il pas devenir instruit ? Il est plus intelligent que tous ceux de son âge et ses yeux sont ceux d’un homme adulte : grands et passionnés et guettant une cible comme des flèches.


- Emmène-le avec toi dans ton voyage à Berlin, chez tes parents. Il verra la grande ville. Soit elle le remplira de dégoût et lui rendra sa dignité d’être humain, soit il se dirigera, à son image, vers l’abîme. »


 


Le matin, quand son mari visitait les malades, la bourgeoise Bracke racontait au petit Bracke ce qu’était la grande ville.


« Là-bas, autant de gens vivent dans une seule ruelle qu’ici dans tout Trebbin. Ils ont des vêtements à la mode, des chaussures de cuir et des perruques élégamment poudrées de blanc. Ils mangent toute la journée des pigeons et des ragoûts de poisson et des oisillons et de jeunes corbeaux freux rôtis et boivent avec ça les vins les plus fins et les plus chers de Hongrie et d’Espagne. Ils vont dans les rues sur des chevaux rutilants et tirent leurs chapeaux emplumés devant les belles passantes. La musique jaillit des maisons et les rires joyeux des enfants qui se baignent montent de la rivière. Je pense, soupira la bourgeoise Bracke, que les gens y sont plus heureux qu’ici. J’ai passé les plus beaux jours de mon enfance et de ma jeunesse à Berlin. »
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