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			A FÉLIX LE DANTEC


			C’est pourtant vrai, mon cher ami, que je couvais toutes sortes de ténébreux dessins le jour où je sollicitai la permission de te dédier ces pages.


			Je venais de lire le Conflit, œuvre forte et charmante, délassement d’un esprit supérieur qui ne croit point s’humilier en sacrifiant aux Grâces et qui reste puissant jusque dans les jeux de sa pensée : l’abbé Jozon et le rationaliste Tacaud me trottaient par la tête ; l’écho de leurs conversations se prolongeait sourdement en moi et j’aurais aimé, par moments, me mêler à ces péripatéticiens de nos chères grèves bretonnes pour reprendre l’entretien au point où ils l’avaient laissé. Il me semblait que Jozon n’avait pas tout dit et que Tacaud triomphait quelquefois bien facilement. Cette dédicace que je t’offrais, c’était une manière insidieuse de me substituer au pauvre Jozon et de plaider sur nouveaux frais la cause qu’il défendait avec trop de mollesse et des arguments de séminariste essoufflé.


			Mais, si compact et si lourd déjà, comment charger encore mon livre d’une dissertation qui n’aurait que peu de rapport avec le titre que lui a choisi l’éditeur et dont j’entends, du reste, lui laisser la pleine responsabilité ? Nous reprendrons la conversation un autre jour, mon cher Félix. Elle n’était pas à sa place céans : non erat hic locus, comme eût dit nôtre vieux maître, le défunt père Pollard, grand chasseur devant l’Éternel et professeur de rudiment latin par occasion. Le brave homme, je crois, n’était point bachelier ; mais il ne manquait pas de judiciaire ; il avait coutume de dire qu’il ne faut pas courir deux lièvres à la fois, qu’il y a temps pour chaque chose et il m’eût mis en garde contre une dédicace qui menaçait de tourner à l’homélie.


			Le péril est conjuré. Voici mon livre, ami, disputatione nudus, pour parler toujours comme le père Pollard. Il manque un peu de méthode ; c’est un défaut assez fréquent dans les recueils d’articles. Tel quel, même si l’esprit devait t’en déplaire par endroits, accepte-le comme un témoignage de ma fidèle et déjà vieille amitié, comme un gage aussi de notre commun amour pour la Bretagne, comme l’expression enfin, et si insuffisante soit-elle, de ma profonde admiration pour ton œuvre de savant et de philosophe, — l’une des plus hautes et des plus originales de ce temps.


			Il n’est pas vrai que les idées n’ont pas de patrie. Tu nous appartiens par ton cerveau comme par les fibres les plus délicates de ta sensibilité. Pour une fois ne serre pas de trop près les mots : accorde-leur de signifier ce qu’ils signifient pour le commun des hommes. Ils veulent dire ici, ô rationaliste impénitent, que tu es resté, comme les plus humbles de ta race, un incurable idéaliste. Dans sa belle conférence sur le Génie breton, M. Brunetière définissait l’idéaliste « un homme pour qui la seule ou la principale raison de vivre est de chercher le sens de la vie ». Formule heureuse et qui permet de tout concilier. Mais, quand elle m’aurait fait défaut pour t’annexer à nous, je me serais souvenu de ce passage d’un de tes livres où tu n’as pas plutôt signifié à la métaphysique d’avoir à déguerpir du dictionnaire qu’on l’y voit installer en son lieu et place une métanthropie dont aucun rationaliste n’eût osé s’aviser jusqu’à toi. Quelque chose existerait donc en dehors, au delà de l’homme ? — Oui, dis-tu, mais ce quelque chose est sans action sur l’homme et ne peut être connu de lui. N’est-ce point déjà commencer à le connaître, cependant, que de savoir qu’il existe ? Mais il nous suffirait qu’en affirmant son existence tu aies ouvert le champ à la spéculation et au rêve. Va, tu es toujours de cette race qui « a au coeur une éternelle source de folie ». Métanthropie ou métaphysique, peu nous chaut, à vrai dire. Ce quelque chose en dehors de l’homme ou de la nature, cette Terra incognita des philosophes, il y a longtemps que les Celtes, nos frères, ont cinglé à pleines voiles vers son mystérieux horizon : c’est l’Au-Delà, le Plus-Oultre, c’est le royaume de Féerie dont a parlé Renan, le plus beau qui soit en terre et le seul qui vaille qu’on s’évertue pour sa possession.


			Prisonnière du réel, l’Âme Bretonne étoufferait : merci, mon cher Félix, pour lui avoir ménagé, aux confins extrêmes de la Science, cette dernière porte de sortie sur l’Idéal.


			CHARLES LE GOFFIC.
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			AU CŒUR DE LA RACE 
TOTA IN ANTITHESI


			A M. A. Cartault.


			Choisissez la voie de mer, dirais-je à qui n’aurait jamais vu la Bretagne et voudrait surprendre la belle en négligé.


			La Bretagne est la terre du passé. Nulle part les mœurs n’ont gardé un parfum d’archaïsme, une noblesse et un charme surannés aussi pénétrants. Sur ce cap avancé du monde, dans le crépuscule éternel du jour, la vie est toute embrumée de mystère ; les âmes sont graves et résignées et comme sous l’oppression du double infini de la mer et du ciel. Mille signes éclatent, témoignant avec évidence d’une intervention surnaturelle de tous les instants et dans la conduite des choses les plus humbles. L’homme ne s’appartient pas : il marche dans un invisible et mouvant réseau de fortes croyances ; toute sa vie est dirigée par elles.


			Mais ce n’est pas seulement dans le domaine de la conscience qu’apparaît l’originalité profonde de ce pays. Elle se révèle aussi dans son sol heurté, ses bois secrets, ses prodigieux entassements de rocs, l’infini de ses landes et la pâle lumière qui met à son front comme un bandeau de gaze mourante et lointaine. Quel contraste avec nos autres provinces de France ! La Normandie et la Bretagne sont coude à coude, et il n’est point de pays plus dissemblables. Sans doute. Encore n’y prêterez-vous attention que si, pour aller de l’une à l’autre, vous avez su choisir votre itinéraire. Fi de la grande route ! Fi de la terre ferme ! Les transitions y sont trop marquées : des vastes herbages de la Seine et de l’Eure vous passez à la culture moyenne et aux ravines angustiées du Cotentin ; les champs commencent à revêtir l’aspect de blockhaus ; de minces oseraies les divisent en carrés. Puis ce sont des talus, encore bas et plantés d’arbres. Enfin vous apercevez les énormes levées de terre, hautes de deux et trois mètres, toutes barbelées d’ajoncs pareils à des fascines, qui donnent à la culture bretonne cet air singulier et farouche d’un assemblage de camps retranchés. Et, de même, les mœurs (une surprise, quand on saute brusquement du régime Séquanais au pays de Léon ou de Tréguier), le voyage par terre permet d’en suivre la lente dégradation et les nuances insensibles. Il n’y a plus choc, ou du moins, il est grandement atténué. L’impression est autrement profonde, si l’on s’est embarqué dans quelque port du Calvados ou de la Seine-Inférieure, à Ouistreham ou au Havre, par exemple, et qu’on se réveille le lendemain sur la Corderie de Lannion ou devant la flèche ajourée du Kreisker.


			C’est qu’en réalité il n’y a qu’une même méthode pour pénétrer un pays et un homme : il n’est que de pousser droit au coeur. Cela n’est possible pour la Bretagne qu’avec la mer. Cette mer, qui la presse, l’érode, la fouille et la cisèle amoureusement depuis des siècles, s’ouvre aux estuaires des fleuves bretons de larges percées qui sont les vestibules naturels, les voies royales menant au coeur du pays :


			O Breiz Izel, ô kaera vro !


			Koat enn he c’hreis, mor enn hé zro !


			« O Bretagne, dit un poète, ô le plus beau des pays ! Bois au milieu, mer alentour ! » Ne croirait-on point à l’entendre, ce poète, qu’aucune langue de terre ne joint la Bretagne au continent ? Merveilleux socle de granit, son pays lui apparaît isolé du reste du monde. Et les premiers habitants de cette étrange contrée poussèrent encore plus loin le mépris des contingences : c’est une même chose pour eux que la Bretagne et la mer ; ils leur donnent à toutes deux le même nom maternel et puissant : Armor (1)...


			LA LANGUE ET LES BARDES


			La vraie Bretagne — la Bretagne bretonnante — commence vers Plouha et finit sur le versant de l’Atlantique, non loin de l’embouchure de la Vilaine. Tracez une ligne suffisamment flexible du premier de ces points à l’autre : tout le pays à l’ouest parle breton ; le pays à l’est parle français ; c’est le pays gallo, dénomination vaguement méprisante et que justifie l’abominable patois en usage dans le peuple des campagnes.


			Il y aurait fort à dire pourtant sur le breton lui-même, corrompu tous les jours par l’apport des mots étrangers que charrient l’école primaire et la conscription. Les « celtistes » lèvent les mains au ciel ; ils n’en peuvent mais. Des quatre dialectes principaux parlés dans les Côtes-du-Nord, le Finistère et le Morbihan, c’est encore le léonais qui s’est le mieux conservé. Non qu’il soit le plus littéraire ni le plus riche en traditions et en légendes de toutes sortes. Il faut réserver la palme au pays de Tréguier, que le regretté Luzel appelait justement l’Attique de la Basse-Bretagne. C’est là que vous entendrez, aux veillées, les plus jolies sones, les gwerz les plus émouvants (2) ; là provigne et fructifie, comme en son terroir naturel, l’étrange et plaisante race des « bardes-coureurs-de-pays ». Encore que leur confrérie ait bien perdu de sa splendeur et de sa cohésion, ces descendants authentiques de Lywarec’h-Henn et de Gwic’hlan continuent de faire les beaux jours des « aires neuves », des « pardons » et des aguilées. Sans doute nous n’avons plus rien en Bretagne qui rappelle les célèbres collèges bardiques de Clogher, d’Armagh, de Lismore et de Tara. Nos rapsodes nationaux ne vont plus vêtus du colaigh à manches jaunes, la rhote agrafée à la ceinture. Ils ne sont plus nourris aux frais de l’Etat, « avec un logement particulier, un cheval donné par le roi, un habit fourni par la reine, une terre libre et un dixième dans le butin du clan ». Et même, s’il fut un temps où ils jouirent de ces privilèges en Bretagne, ce ne put être qu’à l’époque des premières migrations cambriennes et iroises (3). Les seuls noms de bardes proprement armoricains (4) qui soient parvenus jusqu’à nous sont ceux de saint Hervé, du Kadiou, citharista, mentionné dans un acte de 1069 par le cartulaire de Quimperlé (5), et de ce Rivallon, jongleur du pays de Vannes, que le bon saint Yves accueillit avec sa « mesnie » en l’hospitalier manoir de Kermartin. Le moine de Saint-Gall parle aussi d’un ménestrel ambulant de la Petite-Bretagne, qui accompagnait Charlemagne à la guerre ; mais il néglige de nous apprendre son nom, et nous ne savons pas davantage les noms des « quatre ménestrels d’Armorique » que la reine Anne fit venir à Blois pour bercer sa nostalgie d’exilée. Tant il y a qu’on arrive ainsi, les mains presque vides, jusqu’au XVIIe siècle et au Vénérable Julien Mannoir, l’auteur des fameux Cantiques spirituels, — de Michel de Nobletz et du P. Marzin, ses devanciers, il ne reste que des lambeaux de strophes, et Tanguy Guéguen ne fut que le collecteur des Noëls publiés en 1622, — sans avoir trouvé trace dans l’histoire ni du barde-clerc Kaerymell, que Quellien suscita tout exprès pour la défense de sa Perrinaïk, ni du « troubadour » (sic) Eudes Marec, que Kerdanet emprunta cap et queue aux rêveries de Tristan le voyageur, ni de ce brelan de poètes bretons rangés comme eux parmi les bardes armoricains et qui passèrent du moins une partie de leur vie en Bretagne, naquirent de même outre-Manche (Yvon Troadec, Ian Abalen, Per Coatmor et Olivier Morvan), que Souvestre nous montre attablés, « le quinzième jour du mois de décembre de l’année 1530 », à Bréhand-Loudéac, dans une salle basse du cabaret de la Résurrection. Des bardes, il y en eut certainement sans discontinuité des origines aux temps contemporains. Mais nous ne possédons sur eux que les plus vagues indices. Toujours est-il que leurs hoirs sont des manières de vagabonds qui n’ont rien à démêler avec les somptueux ollamhs, couverts d’argent et d’or, des civilisations primitives. Ils n’en vivent pas moins, tant bien que mal, du produit de leurs gwerz et de leurs sones imprimés sur feuilles volantes ou par petits cahiers de huit pages. Souvent la chanson est anonyme. Quelquefois le nom de l’auteur se trouve dans la dernière strophe.


			« Si vous voulez savoir maintenant qui a composé cette chanson, dit l’auteur du Débat entre un vieillard et un jeune garçon, c’est un pauvre homme d’esprit court, nommé Yves Sourimant ». — « Sachez, dit fièrement un autre, que celui qui a composé cette chanson n’est pas un paysan : il s’appelle Pierre Derrien et il est de Morlaix ». Un troisième nous apprend « qu’il habite au bourg de Kerien et qu’il s’appelle Jacques Simon, baptisé le jour de la Circoncision de N.-S., l’an de grâce 1847 » ; ce quatrième « qu’il y a juste 283 mois qu’il est né à Plouagat et que son nom bien écrit est Gilles Mordellet ». Le fameux Yann-ar-Gwenn, surnommé Jean l’Aveugle, termine de la sorte son Débat entre un cordonnier et un sabotier : « Celui qui a rimé cet ingénieux débat en a rimé plusieurs autres. Son nom est Jean Le Guenn, et vous le voyez ordinairement à la fin de ses chansons ». Il est plus explicite encore, avec une pointe de malice, dans le couplet final de son Débat entre le Feu et l’Eau : « Celui qui a rimé ce gwerz nouveau pour le dicter à un prote et le lire ensuite (aux auditeurs) est un manant de Plouguiel, nommé Jean Le Guenn, lequel habite au bas de Crec’h Suliet. Quelle hâblerie est-ce là (direz-vous) ? Comment saurait-il lire quand ses yeux sont fermés ? Depuis l’âge de sept mois il a cessé de voir clair. Où qu’il aille, il passe sa vie à divertir le monde ».


			C’est ce même Yann-ar-Gwenn que Brizeux a mis en scène au chant XII des Bretons :


			Jean Le Guenn est assis au seuil de sa cabane ; 


			D’une longue tournée aux paroisses de Vanne 


			Il arrive, son sac dégarni de chansons,


			Mais plein de beaux deniers jetant de joyeux sons. 


			Comme le mendiant qui vend ses patenôtres,


			Lui va semant partout ses chants et ceux des autres ; 


			Il va les yeux fermés et le front en avant, 


			Barde aveugle appuyé sur le bras d’un enfant ; 


			Enfin, quand ses cahiers courent chaque commune, 


			Il rapporte au logis sa petite fortune.


			Le voici revenu depuis la fin du jour,


			Et gaiement sur sa porte il chante son retour : 


			« Ma maison est bâtie au bord de la rivière.


			Si son toit est en paille, elle a des murs en pierre ; 


			Comme cet ancien barde, harmonieux maçon, 


			Chanteur, avec mes chants, j’ai construit ma maison...


			Ma chaumière, il est vrai, n’a pas une fenêtre : 


			Sans doute elle a voulu ressembler à son maître. 


			Elle est aveugle aussi ; notre sort est pareil ; 


			Comme moi, ma maison est fermée au soleil... »


			Aucun de ces détails n’est de l’invention de Brizeux. L’auteur des Bretons ne connaissait Yann-ar-Gwenn que par ouï-dire. ll emprunta les éléments de son épisode à un article publié clans le Magasin pittoresque de 1842, avec un croquis représentant la petite maison du barde, la maison « aveugle » du Crec’h Suliet, près de la. Roche-Jaune, aux bords de la rivière de Tréguier. Ce Yann-ar-Gwenn, disparu vers 1860, jouissait en son temps d’une renommée extraordinaire. « Petit de taille, pâle et maigre de figure », si l’on en croit Olivier Souvestre, il était la joie, le boute-en-train de tous les pardons. 


			


			

				

					 (1) A moins qu’Armor, nom de pays, ne veuille dire vers ou sur la mer. Ar, dans ce cas, serait pour oar. De fait on dit aujourd’hui encore : an Arvor, le (pays) vers la mer, qu’on distingue d’an Argoat, le (pays) vers les bois. Si ar était article, an serait une redondance analogue à celle qu’on observe dans certains mots français comme le lierre où l’article (l) a fini par s’agglutiner avec le substantif (ierre).


				


				

					 (2) « Les gwerziou, dit Luzel dans ses chants populaires de la Basse-Bretagne, comprennent les chansons épiques, qui peuvent se subdiviser en chansons historiques, légendaires, merveilleuses, anecdotiques. Les soniou, c’est la poésie lyrique : chansons d’amour, chansons de kloer ou clercs, chansons satiriques, comiques, de noces, de coutumes, etc.


				


				

					 (3) Cependant Norman, le joueur de harpe du duc Conan II, est cité dans un acte de 1065 parmi les « barons » du duc. Mais il n’occupe plus que le vingt-troisième rang sur la liste, tandis qu’en Galles le barde occupait le huitième. 


				


				

					 (4) Taliésin, Gwic’hlan, Aneurin et Lywarc’h-Henn, qu’on cite souvent comme des bardes armoricains, vécurent et moururent probablement en Galles. IIyvarnion, Toséoc, saint Sulyo, saint Ra’ian, saint Gueznou, saint Ergat, etc., 


				


				

					 (5) Pontellus (ou Pointel), joculator comitis, et Norman, citharedus, nommés dans d’autres actes du XIe siècle, paraissent avoir été des ménestrels de langue française.
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			Le barde aveugle Yann ar Gwenn.


			(Aquarelle de M. Pierre Berthet d’après l’original exécuté par le peintre Nicolas, de Morlaix.)


			La date de sa naissance n’est pas connue avec précision. Il dut naître, je pense, aux environs de 1774. Jusqu’à l’âge de dix-huit ans, il gagnait péniblement sa vie à teiller du chanvre ou du lin dans les fermes de Plouguiel, n’abandonnant ce travail sédentaire qu’aux approches de Noël. « pour aller de porte en porte annoncer la bonne nouvelle ». Un matin de juillet 1792, il se trouvait à Quimper sur la place Saint-Corentin, quand il entendit une grande rumeur, des sonneries de clairons et des roulements de tambour : la patrie était en danger et l’on enrôlait des volontaires. Yann-ar-Gwenn, quoique bien jeune encore, fût touché de l’aura, du souffle sacré qui fait les héros et les bardes, — « Conduis-moi dans quelque solitude », dit-il à l’enfant qui l’accompagnait. L’enfant le conduisit sur la rive gauche de l’Odet, non loin de Lokmaria. « Quand je n’entendis plus les rumeurs de Quimper, racontait-il plus tard à Olivier Souvestre, je me couchai sur l’herbe, la tête entre les mains, et des larmes ruisselèrent de mes yeux aveugles. Elles m’inspirèrent dix couplets et je dis tout à coup à l’enfant : — « Ramène-moi sur la place Saint-Corentin ». En m’y voyant arriver, quelqu’un me demanda : — « Pauvre infirme, viens-tu nous aider à sauver la patrie ?. ». Je lui répondis avec douleur : — « Je viens donner mon chant à ceux qui la sauveront... ». Aussitôt on m’entoura : « Chante donc, aveugle, chante ! » Je chantai mes vers improvisés et l’on jeta dans mon chapeau beaucoup de monnaie de cuivre avec quelques pièces de six francs, en criant : « Vive l’aveugle !. ». A partir de ce jour, je n’ai eu d’autre moyen d’existence que la vente de mes gwerz... »  Il les semait à tous vents. C’était une explosion de hourras quand il débouchait sur la place d’un village, traîné par son barbet et flanqué de sa commère Marguerite Petibon. A Rumengol, son poste favori était sous le vieil if, au pied du mur du cimetière. Il n’y avait pas de bon pardon sans Yann-ar-Gwenn. Je ne suis pas sûr, quoi qu’en ait dit le Magasin pittoresque, qu’il « affectionnât surtout le Morbihan » ni qu’il ait écrit indifféremment dans les quatre dialectes. Les chansons que j’ai de lui et qui ont été imprimées chez mon père sont en dialecte trégorrois. Son genre préféré était le genre des Disputes ou débats. Genre très florissant encore et pour qui mes compatriotes ont un penchant bien marqué. Quand le barde, dans ses tournées, est accompagné de sa femme ou d’un de ses enfants, c’est celui-ci ou celle-là qui lui donne la réplique. Comme toutes les poésies populaires, d’ailleurs, et à quelque genre qu’elles appartiennent, ces dialogues sont chantés. Quelquefois l’air, le « ton », comme on dit en Bretagne, est de l’invention du barde : War eun ton nevez (sur un air nouveau), lit-on alors en tête de la feuille volante ; d’autres gwerz ou sones sont sur de vieux airs locaux : War ton Fantik Coant ; ar C’hoq ; or Chasseer ; sant Kourantin (6), etc. ; quelquefois sur l’air d’une chanson française, comme Ton humeur est Catherine ou Malgré toute ta tendresse. D’autres fois, l’acheteur est prié d’en faire à sa fantaisie : War eun ton da ober (sur un ton à inventer). Quelquefois enfin, on indique seulement que la sône ou le gwerz doit être chanté sur un air agréable, ou joyeux, ou languissant...


			Yann-ar-Minous, qui fut de nos contemporains immédiats, avait hérité pour partie de la popularité de Yann-ar-Gwenn. Ses meilleures poésies se chantent encore dans les assemblées. Elles se terminaient presque toutes par cet envoi : « Si vous désirez savoir qui a employé plume, papier, encre pour écrire cette sorte de récit et l’envoyer à l’imprimeur, c’est moi, Jean Le Minous, le petit harde de Tréguier ». La même formule se retrouve à la fin du Gwerz à Notre-Dame de Coz-Ilis, du Débat entre le premier valet et la servante de ferme, de l’Histoire de treize personnes mortes rendues à la vie par la vertu du tombeau de Saint Yves, etc.


			Mais elle ne s’adaptait qu’aux pièces en vers de treize syllabes, à rimes plates, et le barde en avait d’autres pour les pièces en vers plus courts et à rimes croisées ou embrassées (7).


			Je l’ai connu personnellement, ce bon Yann, quand il venait soumettre à mes parents les strophes de quelque chanson nouvelle. C’était un Breton de la race brune, court et trapu, perpétuellement coiffé d’un chapeau de paille défoncé, le menton glabre et la lèvre rase, comme presque tous les laboureurs, et qui, dans ses longues marches d’été, pour courir d’un « pardon » à l’autre, tenait ses sabots à la main, crainte de les user. Il était né à Lézardrieux en 1827. Son père était tisserand et sa mère filandière. Il resta tout juste neuf mois en classe. C’était, d’ailleurs, le temps des fameuses écoles mutuelles, engouement de nos pères, où du frottement de deux ignorances on attendait le miracle de leur co-éducation : Minous apprit à lire sans pénétrer le sens de ce qu’il lisait ; pour l’écriture, ce fut longtemps peine perdue. Il finit tout de même, à force de patience et d’entêtement, par savoir former quelques jambages. Ses « envois » en témoignent et qu’il ne tenait pas à peu de prix cette difficile victoire. Ce qu’il ne disait pas, c’est qu’au début et quand il embrassa la profession de barde il dut, comme son maître Yann-ar-Gwenn, pour se rappeler ses strophes, emprunter aux boulangers le procédé mnémotechnique dont ils se servaient, dans mon enfance, pour se rappeler le nombre de pains qu’ils avaient fournis à crédit. À chaque strophe composée par lui, il taillait une coche dans un bâton. La précaution n’était point inutile. Ses chansons étaient interminables et, à mesure qu’il les dictait au prote, il suivait du doigt sur sa baguette, ne lâchant une coche que quand il avait fini de dicter une strophe. Si, la chanson dictée, il testait de surcroît une entaille ou deux, c’est que sa mémoire l’avait trahi ; il la reprenait mentalement et n’avait point de peine à retrouver les strophes égarées. J’ai vu ainsi tel de ces bâtons, qu’il jetait ensuite et qui ne portait pas moins de 118 incisions. Yann-ar-Minous avait l’inspiration facile, trop facile même ; l’oestre poétique lui faisait perdre toute mesure : son Débat entre Jean et François, qui compte trente couplets de quatre vers chacun, ne lui avait pas coûté plus d’une heure de travail. C’était une façon d’improvisateur (diskaner) et qui avait les défauts avec les qualités du genre.


			Riche, il ne l’était point sans doute. Non que la clientèle lui fît défaut ou qu’il boudât la clientèle : si extraordinaire que cela paraisse, il y a un public pour les poètes en Bretagne. Dans tous les pardons, dans les foires, aux moindres marchés, vous rencontrerez, adossé contre le pignon de l’église ou juché sur le socle du calvaire, un de ces bardes gyrovagues, comme Yann-ar-Minous, parfois même toute une famille, une tribu véritable de chanteurs ambulants, homme, femme, enfants, qui, devant un carreau de serpillère ou de lustrine étalé sur la route et faisant office d’éventaire, hurlent à plein gosier la sone ou le gwerz fraîchement composé par l’un d’eux. Et le public fait cercle pour les entendre. L’air est aisé à retenir et la chanson ne coûte que deux sols. Il est vrai qu’elle est imprimée en têtes de clous, sur papier à chandelle. L’imprimeur fait volontiers les frais de ce tirage élémentaire, mais la chanson devient sa propriété. Pour ses droits d’auteur, le poète ne peut prétendre qu’à deux rames gratis ; c’est tout son bénéfice, auquel s’ajoute le produit de la vente au détail.


			Minous, bon an, mal an, retirait ainsi trois cents francs de ses chansons. Maigre chevance, malgré tout et qui n’aurait pas suffi pour lui donner à vivre et aux siens. Il avait épousé une femme de Pleumeur-Gautier, qui travaillait en journée, et il en avait eu quatre garçons, dont il voulait faire des marins. L’automne venu, Minous retournait près d’elle et se louait à son tour pour les travaux de semaille et de labour. Comme la cigale, il ne chantait qu’aux mois chauds. 


			


			

				

					 (6) Sur le ton de La jolie Françoise, du Coq, du Chasseur de Saint-Corentin.


				


				

					 (7) Ce système de rimes est, du reste, tout moderne et paraît emprunté de la métrique française.


				


			


		


	

		

			[image: ]


			Yann ar Minous chantant ses chansons.


			Il se mettait alors en route, son canapsa en peau de vache sur l’épaule, qui contenait son bagage de papier imprimé, et on le voyait à la Clarté, à Rumengol, à la Palud, à Callac, aux extrémités du pays. Voyageant de nuit et de jour, sa petite pipe noire fichée dans un creux des dents, il s’arrêtait à la première ferme venue ou bien avisait une meule de paille et s’y étendait pour dormir aux étoiles. Tout lui était bon, jusqu’à la douve, qui lui faisait un lit maternel aux soirs de grande beuverie. Car il n’avait pas d’aversion pour le gwin-ardent ; il ne tenait point pour méprisable une chopine de cidre frais ou de chuféré, qui est peut-être l’hydromel des anciens Celtes ; il n’eût point été Breton sans cela. Boire à la bretesque est synonyme de bien boire et longtemps depuis Rabelais. En été, son quartier général était Bégard, qui est au coeur du pays trégorrois. Il rayonnait de là jusque sur la Cornouaille et le Goélo. Content de peu (il me conta qu’il avait fait une fois dix-huit lieues pour gagner quatre sous), se reposant de l’avenir sur sa bonne chance, du présent sur sa bonne humeur, certain, du reste, qu’il trouverait toujours à l’étape du soir, sinon de magnifiques bombances, du moins l’écuellée de soupe à l’oing, le chanteau de pain bis et la botte de paille doux-fleurante qu’on ne refuse jamais aux mendiants, il vivait ignoré de l’Institut, ignorant lui-même de sa gloire, ayant composé plus de trois cents chansons, dont quelques-unes comme la Confession de Jean Crenard et Va douç coant Mari, devenues rapidement populaires, et, pour prix de sa constance, n’aspirant qu’à posséder un jour son petit escabeau dans le paradis, entre Narcisse Quellien et Jean l’Aveugle, aux pieds du bon saint Hervé, patron des bardes de Bretagne...


			Un patronage qui n’est point une sinécure : les bardes de Bretagne sont légion. Avec un peu de bonne volonté, je crois même qu’on pourrait élargir la confrérie jusqu’à y faire entrer tous les Bretons des deux sexes. « Bretaigne est poésie », dit l’épigraphe de l’hermine. Et il est bien vrai que la poésie éclôt spontanément sur les lèvres de ce peuple, comme de tous les peuples enfants, qu’elle ne lui est pas un langage d’exception, mais le verbe habituel de ses douleurs et de ses joies. Nombre de pièces les plus gracieuses ou les plus émouvantes recueillies par La Villemarqué, Le Men, Luzel, de Penguern, Milin, Quellien, Vallée, Francès, Le Lay, etc., sont l’œuvre de meuniers, de tisserands, de tailleurs et de filandières. Telle chanson satirique que j’ai vue naître un soir d’automne, sur la lande de Kergunteuil, fut l’improvisation collective d’une équipe d’essoreuses de lichen (8). Les plus imperceptibles tressaillements de l’âme bretonne se coordonnent en rythmes sous un archet intérieur : il n’y est besoin d’aucun effort, d’aucun artifice préparatoire. Le vers et la mélodie n’ont point fait divorce en Bretagne : ils s’épousent si intimement qu’on ne saurait les séparer sans leur porter le coup de grâce à tous deux (9). Les bardes du genre de Yann-ar-Minous sont des professionnels ; mais eux-mêmes, devant que d’entrer dans la confrérie, furent journaliers, pillawers, tisserands, etc. Ils le redeviennent, comme Minous, aux approches des calendes d’hiver (kalan goan). Gravissons un nouveau degré de la hiérarchie : voici une autre classe de bardes qu’on peut appeler les bardes lettrés, moins proches du peuple et qui, du reste, n’habitent pas tous en Bretagne, un Berthou, un Jaffrennou, un Pierre Laurent, un Pilven, un Le Fustec, un Le Berre, un Le Dorner, un Malmanche, un Picquenard, un Herrieu, pour ne parler que des vivants, et, chez les femmes, une Ninoc’h euz ar Garrec ; dans le nombre, beaucoup d’ecclésiastiques, comme les abbés Thoz, Brignon, Buléon, Le May, Falquerho, Le Strat, Le Bayon, Cadic, Quéré, Mary, le chanoine Le Pon, Mgr Dubourg, etc.. La renaissance du théâtre breton, pour ces bardes-lettrés, n’a pas laissé d’élargir la sphère d’inspiration poétique où ils se mouvaient et qui était bien étroite peut-être : on les a vus se porter d’enthousiasme vers une forme d’art où avaient brillé au XVIe les anonymes dramaturges des Quatre Fils Aymon et du Purgatoire de Saint Patrice. Tel le barde Tal-Houarn, vulgo Charles Gwennou, de qui fut représentée, par la troupe de Ploujean, la première pièce moderne du répertoire breton : Sanlez Trifina hag ar rouc Arzur (Sainte Tréphine et le roi Artur). Si je ne me trompe, le comité de l’Union régionaliste avait prié Gwennou de ravauder un ancien mystère du même nom, de qui la langue laissait fort à désirer. Gwennou se mit au travail ; mais la besogne s’accommodait mal avec ses goûts. C’est un esprit fort alerte et tout primesautier. On lui avait donné un mois pour son ravaudage : il nous revint au bout du mois avec une œuvre de 7.000 vers, tout entière de sa façon et où il n’y avait plus rien de l’ancien mystère.


			J’ai voulu présenter mes hommages à l’auteur de cette belle prouesse poétique. Il habite Vitry-sur-Seine, dans la banlieue de Paris. Une campagne rase, plantée de tessons de bouteilles, mène à l’antique église abbatiale près de laquelle s’abrite le petit toit de Charles Gwennou. Un jardinet précède la maison, et tout à coup, la grille franchie, l’œil s’accroche à une demi-douzaine de couronnes mortuaires disposées en fer à cheval sur la façade et qui la font ressembler à un portique de mausolée. L’intérieur de l’habitation est plus déconcertant encore : dans l’antichambre, dans l’escalier, dans la salle à manger, partout des couronnes mortuaires. Et j’ai une petite gêne, je le confesse, quand je m’asseois à la table hospitalière du barde, de sentir autour de moi toute cette décoration funèbre et de ne pouvoir lever les yeux sans lire dans l’entrelacs des fleurs artificielles : « A ma cousine. — A mon enfant. — A mon père. — A notre tante, — A ma belle-mère ». Quelle catastrophe inouïe a pu frapper ainsi cette famille et la priver brusquement de la totalité de ses membres ? N’étaient la gaieté de mes hôtes et le vin qui rit dans les cristaux, je me croirais dans un de ces karneliou, dans un de ces reliquaires de la campagne bretonne, dont les murs sont tapissés comme ici d’inscriptions et de trophées mortuaires.


			Le poète, qui voit mon étonnement, me donne tout de suite la clef de l’énigme : simple rédacteur à la Compagnie d’Orléans, il ne possède aucune fortune, et la charmante jeune femme qu’il a épousée subvient de son mieux aux besoins du ménage en tressant d’une main experte ces couronnes de deuil que, faute d’un magasin où les pouvoir exposer, elle suspend un peu partout aux murs de sa maison. L’explication me rassure et je ne tarde pas à me laisser gagner par la gaieté de mes hôtes. Car c’est une chose incontestable que, par ce clair dimanche d’été, il est gai comme un merle — comme un merle blanc — ce bon Gwennou haut de trois pouces, qui danse et sautille et ne tient pas en place plus d’une seconde. L’âge a neigé précocement sur ses cheveux. Mais il y a une jeunesse éternelle dans ses yeux nostalgiques et doux, ses yeux céruléens de Celte enfant. Compatriote de Minous, il est né à Lézardrieux le 14 mai 1851. Sa mère était une paysanne de Pleubian ; son père, un modeste préposé des douanes qui savait tout juste écrire son nom et signer au rapport. Recueilli par charité, comme Quellien et tant d’autres, dans le vieux collège épiscopal que hante implacablement le grand souvenir de Renan, il s’initia aux lettres antiques sur les bancs du petit séminaire de Tréguier et tâcha d’en exprimer le miel dans les poésies bretonnes qu’il commençait à composer déjà. Un de ses parents l’avait mis en relations avec un instituteur de Poulrieux, ce Jean-Marie Le Jean, poète breton aussi, et qui avait pris pour nom bardique Eostik Koat-an-Noz, le Rossignolet du Bois-de-la-Nuit. Le Jean guida les premiers pas de l’enfant, lui donna quelques notions de prosodie. Elles lui profitèrent assez pour qu’en 1863, quand Gwennou n’avait encore que douze ans, Le Jean ne craignit pas d’envoyer à mon père une poésie de son jeune élève qu’il jugeait digne de l’impression. La pièce avait pour titre Ar goulmik gwenn, la Colombe blanche ; elle était d’une délicieuse inspiration. D’autres pièces prirent leur volée à sa suite qui s’éparpillèrent dans les gazettes de Lannion, de Guingamp, de Saint-Brieuc. Je ne crois pas que Gwennou les ait recueillies : il se destinait à la prêtrise ; il entra même au grand séminaire. Mais il en sortit presque aussitôt. Peut-être lui arriva-t-il comme au clerc de la chanson et qu’une lettre désespérée de sa « douce » le rappela brusquement dans le siècle.


			Pa oan ô studian er ger a Landreger


			Ez oa digaeset din lizer da vônt d’ar ger,


			Da vônt d’ar ger buhant, ma karrien gwelet c’hoas 


			Ma dous, ma c’harantez, Genovefa Kerloas (10)


			Ses attaches cléricales étaient rompues : Gwennou partit chercher fortune à Paris. Il n’y trouva, je pense, comme la plupart de ses malheureux compatriotes, qu’un servage déguisé. Mais il y a dans cette race bretonne une telle puissance de redressement et, pour dire le mot, un idéalisme si incurable qu’aux pires moments de sa vie le poète ne cessa de s’enchanter de beaux rythmes et de lumineuses évocations. Rappellerai-je cette Mort du roi Morvan (Maro ar roue Morvan), le plus magnifique épisode peut-être de notre littérature nationale ? Une traduction du Pater de Coppée, une adaptation en langage de Tréguier des Géorgiques vannelaises de l’abbé Guillôme, étendirent la réputation de Gwennou dans le petit cercle des celtisants. L’érudit, entre-temps, ne chômait point. Il appelait de tous ses vœux la réforme si désirable de l’orthographe bretonne. IL travaillait lui-même à cette réforme et l’on n’a point oublié ses longues discussions avec M. Ernault et le chanoine de la Villerabel.


			On oubliera encore moins sa Santez Trifina : excellente pièce de transition, elle tint tout une année l’affiche du Théâtre de Ploujean avec le Bourgeois vaniteux (ar Bourc’hiz lorc’hus) de François Jaffrennou. Le drame liturgique et la saynète bouffonne firent de compagnie leur Tro-Breiz, leur « tour de Bretagne ». Rivé à son bureau du quai d’Austerlitz, Gwennou, cependant, libellait des « expéditions ». O Muse, vous savez seule combien de fois le barde-rédacteur s’interrompit dans son insipide besogne pour suivre en esprit les acteurs populaires qui promenaient sa chère Tréphine dans les pardons de Bretagne ! Des cloches tintaient sur la lande ; l’air embaumait délicieusement ; la blanche Tréphine, ses bras noués au col du roi des deux Bretagnes, était comme une tourterelle pantelante qui vient d’échapper aux serres d’un émouchet. Et le poète, fermant les yeux, se prenait à répéter les paroles du voluptueux cantique : Hiems transiit imber abiit et recessit. Vox turturis audita est in terra nostra. Mais aucune voix ne lui répondait comme dans le cantique : Surge, me amice. et veni.


			LES PARDONS


			Les pardons !..


			Il y aurait à composer, avec les fêtes de notre bon pays de France, le plus joli volume du monde ; ce serait comme de la psychologie en images. Michelet disait qu’il n’avait bien vu la Flandre qu’à travers ses kermesses : je pense qu’un livre où défileraient à la suite les félibrées provençales, les vogues de la Bresse, les passées de Normandie, les ducasses de l’Artois et les pardons de Basse-Bretagne nous serait aussi précieux sur ces provinces que les monographies les mieux renseignées. L’âme populaire n’a pour s’exprimer que ses deuils ou ses fêtes, mais elle s’y donne dans sa franchise et on l’y peut connaître tout entière. Je le rêve, ce livre de « gaie science », une collaboration de subtils et gentils esprits, où Theuriet dirait la Lorraine, Vicaire la Bresse, Maurras la Provence, Audiat la Saintonge, Pouvillon le Quercy, Ajalbert l’Auvergne, Barracand le Dauphiné, Gausseron le Poitou, Frémine la Normandie, et où la Bretagne, assurément, se ferait représenter par Anatole Le Braz.


			Il a déjà pris les devants ces temps-ci, Le Braz, avec un livre qui ferait sans doute un chapitre un peu gros de celui que je signale aux méditations estivales de nos éditeurs, mais qui est bien le plus savant et le plus émouvant livre de son espèce : Au pays des pardons. Ce mot de « pardon » n’est point très courant encore dans la langue de Paris ; on le trouve dans Littré, pourtant avec l’acception singulière qu’il revêt ici et qu’il avait déjà au temps de Dante : les pardons sont les fêtes de la Bretagne, et ces fêtes sont aussi anciennes que la race. Rien ne change en Bretagne. Il y a comme un sommeil magique sur les choses ; le temps les dérange à peine, et comme elles, les âmes y ont je ne sais quoi d’immuable. De son portail de la cathédrale de Quimper, le vieux roi Grallon, s’il ouvrait par miracle ses yeux de pierre, reconnaîtrait son peuple dans les Bretons d’aujourd’hui.


			I


			Le caractère du « pardon », c’est qu’il est d’abord une fête religieuse (11). On y vient par dévotion, pour se racheter d’un péché, quémander une grâce ou gagner des indulgences. La grand’messe, les vêpres, la procession, le salut et les visites au cimetière, prennent les trois-quarts de la journée ; le reste est pour l’eau-de-vie.


			Mais l’ivresse même a quelque chose de grave et de religieux chez ces hommes ; elle ouvre à leur rêve de mystérieuses perspectives. Les soirs de pardon, en Bretagne, sont aussi les soirs d’évocations et de rencontres surnaturelles. Dans l’alanguissement des premières ombres, sur cette terre baignée de tristesse, il se lève des talus et des landes une impalpable poussière d’âmes, les « anaon », les mânes errants du purgatoire celtique. Leur murmure berce la marche titubante des pèlerins ; ils l’entendent dans le vent et dans le bruit des feuilles et, machinalement, leurs lèvres molles achèvent dans une éructation le de profundis interrompu. Cet idéalisme orgiaque n’est pas ce qui étonne le moins les étrangers qui assistent à un pardon. J’en ai vu qui détournaient la tête avec dégoût. Mais c’étaient les mêmes qui souriaient, sur le passage de la procession, à l’air de gravité recueillie dont ces pauvres gens accompagnaient la croix paroissiale. Comment auraient-ils pu distinguer entre l’ivresse ordinaire et l’espèce de trouble sacré qui fermente, à certaines heures, dans ces cerveaux en mal d’infini ?


			Les moindres villages, en Bretagne, ont leurs pardons et non point les villages seulement, mais les chapelles, les oratoires et quelquefois jusqu’aux simples calvaires eux-mêmes. Bien entendu, ces pardons n’ont point tous la même importance. L’affluence des pèlerins y est plus ou moins considérable. En fait, les grands pardons de Bretagne sont au nombre de dix ou douze pour les chrétiens des deux sexes : le Folgoat, Guingamp, La Palud, Sainte-Anne-d’Auray, la Clarté-Perros, Tréguier, Loc-Ronan, Moncontour, Rumengol, Saint-Jean-du-Doigt, etc., et de sept ou huit pour les animaux : Plougastel, Carnac, Saint-Éloi, Saint-Hervé, Saint-Gildas, etc. Le Braz ne nous a décrit que ceux de Saint-Yves, de Saint-Gwénolé, de Loc-Ronan et de Sainte-Anne-de-la-Palud. Yves, Gwénolé, Renan et Anne sont les quatre grands saints de la Bretagne et leurs panégyries annuelles attirent les pèlerins par milliers. On dit qu’il faut avoir entendu la messe, une fois au moins dans sa vie, à l’un ou l’autre des sanctuaires de ces quatre bienheureux sous peine d’encourir la damnation éternelle (12). Le Braz n’a pas voulu risquer une extrémité si fâcheuse : il a visité les quatre sanctuaires, et les quatre « épisodes distincts » qu’il en a rapportés lui ont fourni la matière de son livre. Violeau déjà et, plus près de nous, Louis Tiercelin, s’étaient enquis aux mêmes sources des formes de la dévotion celto-armoricaine. Combien touchant à mes yeux les pèlerinages de ces poètes qui s’en vont par les sentes obliques de Bretagne, le long des grèves tumultueuses et sous le recueillement des étoiles, frappant de leur bâton blanc aux portes des oratoires et des chapelles, s’inclinant sous l’initiation et baisant dans la poussière le lumineux sillage de nos vieux saints nationaux ! Certes il dit vrai, le Braz, et, si l’âme fleurie des pardons de Bretagne doit se faner un jour, ceux qui l’ont aimée comme lui sont assurés d’en retrouver le parfum aux pages attendries et graves de son livre. Nul et dans une langue plus belle depuis les Mémoires d’Outre-Tombe et les Souvenirs d’enfance et de jeunesse n’a mieux enclos les vaporeux contours de cette âme, épreint ses sucs mystérieux : elle est là toute et on l’y peut toute respirer.


			II


			Mais est-il vrai que cette âme soit près de mourir ? Nous accordons trop à la mélancolie des choses et, parce que nous savons qu’elles ne sont point éternelles, nous ne pouvons les voir une fois sans penser qu’il viendra un jour où elles ne seront plus. J’espère que ce jour est loin encore pour la Bretagne. Si la physionomie de quelques pardons tend à se modifier, si les somnambules, les hommes-troncs, les marchands d’orviétan et les amateurs de billets circulaires ont appris en ces dernières années le chemin de Tréguier et de Rumengol, si la confrérie des bardes a quelque peu perdu de son autorité et de sa cohésion et qu’on puisse craindre en certains endroits que des dévotions nouvelles se substituent aux anciens cultes, ce ne sont là que des accidents passagers ou personnels à certaines localités ; les grandes panégyries y laisseront peut-être des lambeaux de leur longue splendeur populaire, mais les fêtes votives des petits saints de la légende bretonne seront protégées par leur obscurité même.


			Ces pardons-là ne changeront point. Nous les retrouverons, telles qu’à présent, au creux des vallées solitaires, sur l’échine rugueuse des Ménez, dans les blés où elles sont venues s’échouer parfois, les chapelles minuscules aux nefs renflées comme des carènes, prenant le jour par des baies larges comme des hublots et, sous leur toit sans voûte blasonné d’hermines d’or, abritant quelque vieux saint trapu dont le bâton épiscopal est plus proche d’un harpon que d’une crosse. Têtes de forbans et cœurs d’apôtres ! Ainsi nous apparurent, dans l’iconographie populaire, les Brandan, les Efflam, les Guirec, les Quémeau, les Samson, tous les « saints de la mer » débarqués d’Outre-Manche pour évangéliser la Bretagne. Ils ont leurs pardons comme les Renan et les Gwénolé. Les rites diffèrent quelquefois ; les us varient d’un diocèse à l’autre. Petits et grands, ces pardons de Bretagne ont pourtant certains traits communs qu’il est facile de dégager. Et d’abord ils sont nécessairement précédés d’une vigile chômée. De grands bûchers d’ajoncs ou de branchages ont été dressés sur les éminences voisines du sanctuaire. Ces bûchers nommés tantajo — s. tantad, le feu-père (13) ? — mais ou fouées, sont généralement bourrés de pétards, piqués de drapeaux en papier et surmontés d’une couronne ou d’une grossière statue en bois du saint local, dont la foule se disputera ensuite les débris carbonisés.


			C’est généralement le clergé paroissial qui met le feu à ces bûchers. En quelques pardons seulement (Saint-Nicodème de Plauméliu, N.-D. de Crénénan), un petit rail aérien rattache la plate-forme du clocher au tantad ; un ange automate glisse le long du rail, allume le bûcher et remonte comme il est venu. A Saint-Jean-du-Doigt, l’ange est remplacé depuis quelques années par un serpentin (1). Presque partout, cependant, les tisons du tantad sont emportés par les pèlerins qui les tiennent pour des préservatifs contre la foudre. Dans le Morbihan, à la place de la couronne ou de la statue en bois du saint local, on hissait, jusqu’en ces dernières années, au sommet du bûcher, le mannequin du bonhomme Orange (14). Jolie cible pour les tireurs de la localité. Les dangers de cet exercice l’ont fait supprimer à N.-D. du Pénity, à N.-D. de Crénénan et à Saint-Nicolas-de-Préziac, où il était demeuré en usage sous le nom de Tir de la Pistolance. C’était une coutume aussi, jadis, de disposer autour du bûcher de grandes pierres plates où l’on croyait que les anaon venaient se réchauffer. Au centre du bûcher était accrochée une chaudière où l’on faisait cuire des viandes à leur intention. En d’autres endroits, les filles et les garçons s’exerçaient à traverser le feu d’un bond rapide. Tous ces vieux us naturistes ont disparu. Dans le Trécor néanmoins, pendant la semaine du solstice d’été, les assistants font encore la veillée autour du tantad et récitent la prière des trépassés.


			L’allumage du bûcher, à la tombée du soir, est le signal de la vigile chômée. Les sacristains décorent la chapelle de guirlandes et de fleurs ; les mendiantes préposées aux fontaines miraculeuses s’occupent de les curer et de ranger sur les marges leur batterie de cruchons et d’écuelles ; la poussière de l’église, recueillie avec soin et jetée aux quatre aires de l’horizon, procurera une bonne traversée aux habitants des îles prochaines. Dans tous les pays de mer et quand le saint local, comme il arrive le plus communément, est d’origine cambrienne ou iroise, on dit que le vent saute au nord, la veille du pardon, pour lui permettre de passer le détroit et d’assister à sa fête. Chaque fermier, ce jour-là, tient table ouverte pour ses amis et ses proches. Longtemps à l’avance, les crêpes s’empilent sur les dressoirs ; on renouvelle la provision de beurre frais, de caillibottes et de far. Le reste des pèlerins s’attablera vaille que vaille dans les auberges et sous les tentes en plein air. Toute la paroisse vit dans la fièvre des préparatifs ; seules occupations, d’ailleurs, qui soient permises. Il n’est pas bon de travailler pour soi la veille des grandes fêtes, comme en témoigne le mystérieux distique ouï par une meschine oublieuse qui filait sa quenouille la veille de la Saint-André


			Hag o néza e ma oc’h-u c’hoaz ? 


			Goël sant André a zo warc’hoaz...


			« Quoi ! Vous êtes encore à filer — et c’est demain la Saint-André ! » La pauvre servante en trépassa de saisissement.


			Beaucoup de pèlerins sont étrangers à la paroisse : ils viennent parfois des confins du département et se sont mis en route la veille, à la chute du jour, hommes, femmes, enfants, par longues files qui emplissent d’une rumeur d’orage les chemins creux de Bretagne. L’église reste ouverte toute la nuit, et avec son porche béant, ses verrières, ses rosaces multicolores, éclairés intérieurement par la flambée des cierges, c’est comme une floraison paradisiaque qui se lève magnifiquement des ténèbres. Dès qu’ils l’aperçoivent, les pèlerins ploient le genou ; ils adressent un premier salut au saint patron qu’ils viennent visiter, puis ils entonnent un cantique et se remettent en marche. Désormais les chants ne cesseront plus jusqu’au sanctuaire. Mais, avant d’y pénétrer, la plupart des pèlerins font trois fois le tour du cimetière en récitant leur chapelet. Quelques-uns sont pieds nus, en corps de chemise ; certains, par esprit de pénitence, se traînent sur les genoux (15). Ils entrent ensuite dans l’église et déposent leurs offrandes à l’endroit le plus apparent de la nef. Heureux s’ils peuvent trouver eux-mêmes un coin de cette nef où passer la nuit en égrenant leur chapelet ! Faute de mieux, ils se couleront sous le porche ou dans le cimetière. Les enfants reposent aux bras de leurs mères et les mères elles-mêmes, parfois, sous la coiffe rabaissée, inclinent leurs têtes lasses. Les maisons particulières et les auberges ne suffiraient pas, d’ailleurs, pour abriter tout ce peuple : à Guingamp, où l’on compte quelquefois jusqu’à 15.000 pèlerins, la municipalité, moyennant quelques bottes de paille, transforme en dortoir les places et les promenades publiques. Ces veillées de pardons ressemblent à des veillées de bataille. On y chante, on y boit, on s’y grise de cantiques et d’alcool. Au matin seulement, les têtes lourdes retombent sur la litière, pour goûter un repos que ne tardent point à interrompre les carillons de l’église sonnant à toute volée.


			III


			Celui-là, certes, jouirait d’un curieux spectacle qui prendrait à ce moment la tour du clocher pour look-out : sur tous les chemins qui rayonnent vers l’église, comme vers leur centre naturel, des processions déambulent, bannières au vent, biniouistes et talabardeurs en tête. Ce sont les délégations des paroisses voisines qui se rendent au pardon sous la conduite du clergé. Quand deux caravanes sont près de se croiser, les porteurs des bannières paroissiales s’avancent l’un vers l’autre, inclinent les bannières et les font se baiser en signe d’alliance. Dans les pays de mer, comme Sainte-Anne de Fouesnant, Sainte-Anne de la Palud, N.-D. de Bon-Voyage, Plougrescant. etc., nombre de délégations empruntent la voie maritime ; les bannières sont à l’avant des barques ; gonflées par la brise, elles ont l’air de grands poêles de velours et d’or et l’on cherche involontairement le prince de féerie, le Lohengrin ou le Parsifal qui se cache sous leurs plis somptueux.


			De si loin qu’elles viennent d’ailleurs, toutes ces délégations doivent être rendues à l’église pour la grand’messe. Elles n’y manquent point. Les approches du sanctuaire sont signalées, à deux et trois kilomètres de distance, par une double haie d’éclopés. il semble que toutes les difformités de la création se soient donné rendez-vous céans. Plus le pardon est d’importance, plus y grouille la truanderie indigène : aveugles, culs-de-jattes, lépreux, ataxiques, innocents en robe longue, une bave aux dents, c’est une seconde édition de la Cour des Miracles. Et, pour stimuler la charité, les difformités s’exagèrent ; les goitres ballonnent outrageusement ; les moignons dansent comme des pistons de machine ; d’invraisemblables plaies suppurent dont, la veille, on raviva la savante polychromie par quelque cataplasme d’éclaire ou d’euphorbe. Une même plainte sourde, un même bêlement lamentable s’exhale de ce purgatoire ambulant, suivant la forte expression de Tristan Corbière. La haie se resserre autour de l’église : le porche, les contreforts extérieurs, les murs du cimetière sont incrustés de « stropiats ». Et voici, parmi eux, les confrères de Yann-ar-Minous, nos chers amis les bardes-gyrovagues. Quels poumons, Seigneur, et quelles voix d’ouragan ! Mais quel succès aussi ! On fait cercle autour de ces nomades : la poésie, en Bretagne, est le grand véhicule de la pensée. On n’y lit point les gazettes et c’est par quelque complainte rimée, comme le Gwerz ar Presidant Carnot de Vincent Coat, qu’on y apprend les gros événements du jour. 


			


			

				

					 (8) Et n’en fut-il point ainsi des lais bretons dont parle Marie de France et qui s’élaboraient dans « li plet » tenus pour la fête patronale à « Saint-Pantelion » ? (V. plus loin la note 1 de la p. 18).


				


				

					 (9) M. Félix Hémon, dans sa belle étude sur les Races vivaces, a bien finement indiqué le caractère de cette union. « La légende, dit-il, raconte que saint Hervé, patron aveugle des chanteurs mendiants de Bretagne, naquit d’Hyvarnion, jongleur à la cour de Childebert Ier, et d’une psalmiste nommée Rivanone ou la petite reine. Hyvarnion allait s’embarquer pour la Bretagne insulaire, son pays, lorsqu’il entendit une voix jeune qui chantait dans le bois voisin. Il chercha la chanteuse, qui cueillait des fleurs près d’une fontaine, il la vit, il l’aima. Ne serait-ce pas un gracieux symbole de l’union, si intime chez les Celtes, de la poésie et du chant ? »


				


				

					 (10) Cf. Luzel, Bepred Breizad : « Quand j’étais à étudier en la ville de Tréguier, — une lettre me fut envoyée pour m’appeler à la maison, — pour m’appeler promptement à la maison, si je voulais voir encore — ma douce, mon amour, Geneviève Kerloas ».


				


				

					 (11) Les fêtes profanes ont un autre nom : pante, pluriel panteou, très peu employé d’ailleurs. Dans le lai dou Lechéor, Marie de France, parlant de la fête patronale qui se tenait « jadis » à Saint-Pantelion ou Paudelion (Pol-de-Léon, d’après M. Léopold Delisle) et où fréquentaient « les plus nobles et les plus belles dames et demoiselles du pays », nous dit qu’elle était le prétexte de galantes assemblées « où l’on contait les histoires d’amour et de tendresse et les exploits des chevaliers qui avaient eu lieu pendant l’année. Tout était entendu et retenu avec soin. Les uns racontaient les aventures, les autres les écoutaient. Celle qui semblait la plus belle, ils la gardaient dans leur mémoire, la disaient et la répétaient souvent... et entre eux ils en faisaient un lai ». (La Borderie : Histoire de Bretagne, t. III).


				


				

					 (12) Cette croyance s’est bien affaiblie d’ailleurs, comme celle en l’efficacité du Tro-Breiz (tour de Bretagne), que le chanoine Le Barbier, curé-doyen de Saint-Patern (Vannes), a essayé de galvaniser récemment car l’érection d’un monument à l’endroit où, d’après la tradition, était placée la 7e station du pèlerinage. « On y voit, dit M. Le Barbier, les sept saints de Bretagne, les sept fondateurs des évêchés bretons, dont nos ancêtres aimaient à visiter jadis les tombeaux vénérés. On allait en ce temps-là de Saint-Corentin-de-Quimper à Saint-Pol-de-Léon, à Saint-Tugdual-de-Tréguier, à Saint-Brieuc, à Saint-Malo, à Saint-Samson-de-Dol, à Saint-Patern-de-Vannes, faisant à pied et en priant le Tour de la Bretagne, Tro-Breiz. Pèlerinage essentiellement national où les vieux Bretons oubliaient pour une fois le caractère éminemment pratique de leurs invocations aux saints ; ils ne sollicitaient ici aucun secours ; ils voulaient seulement faire visite, une fois dans la vie, aux tombeaux de leurs Pères et vénérer les véritables chefs de leur nationalité. Le peuple les appelait les Sept Frères, et ce nom très significatif dans le langage populaire marquait bien l’unité de la race et l’union des sept diocèses ».


				


				

					 (13) Ce serpentin ou dragon est une énorme fusée dont la rencontre peut avoir de terribles inconvénients, si j’en crois l’auteur anonyme du Pardon de Saint-Jean-du-Doigt. « Un jeune homme de Lanmeur, accoudé au câble (qui lui sert de rail), plaisantait avec des jeunes filles qui montaient au Feu. — « Hâtez-vous, les belles ! Voici que le dragon va partir ». Il disait vrai sans le savoir. Il avait à peine parlé que la fusée arrive, le frappe en plein front... On le releva la tête brisée ». Le même auteur nous apprend qu’autrefois l’allumage du tantad avait lieu à la nuit close. « Autour du brasier flamboyant des danses se formaient, restes à peine altérés des anciennes rondes druidiques qui symbolisaient le mouvement des astres gravitant dans l’orbe du soleil, tandis qu’à ce signe mille autres feux luisaient dans les ténèbres, depuis l’île de Batz jusqu’aux montagnes de Guerlesquin. Mais les réjouissances nocturnes de l’immense agglomération des pèlerins n’allant pas parfois sans licence et sans désordres, le clergé jugea convenable d’y couper court en avançant l’heure du feu de joie. C’est pourquoi, depuis, le tantad de Saint-Jean s’enflamme en plein jour, à la face du soleil, et c’est pourquoi aussi l’ange pyrophore ne vient plus sur son câble, qui n’atteint d’ailleurs pas le bûcher et n’est conservé que pour mémoire ».


				


				

					 (14) Représentation grotesque de Guillaume d’Orange, suivant les uns, selon les autres du prince de la même famille qui ravagea la Bretagne et assiégea, en 1484, le château de la Ghèse.


				


				

					 (15) On en a vu venir ainsi de chez eux, de plusieurs lieues quelquefois jusqu’à l’église. « Il y a une quinzaine d’années, raconte Benjamin Jolivet, tout Guingamp fut témoin d’un pèlerinage accompli dans les conditions que voici : une jeune fille de Goudelin ou des environs, qui venait de perdre sa maîtresse, raconte un jour qu’elle a vu celle-ci lui apparaître, la suppliant, au nom des bons procédés qu’elle avait toujours eus pour elle, d’aller à son intention en pèlerinage à Bulat. Mais elle imposait une condition presque impossible à remplir : il fallait que la jeune fille fît tout le trajet (une trentaine de kilomètres) sur les genoux nus. La promesse fut donnée et la malheureuse servante se mit en route. C’était par un beau jour d’été. Elle arriva à l’entrée de Guingamp vers les deux heures de l’après-midi et mit une heure et demie pour traverser la ville, teignant le pavé du sang de ses genoux déchirés. Des larmes abondantes coulaient sur son visage ; tous ses membres brisés par la fatigue étaient inondés de sueur ; ses forces semblaient prêtes à l’abandonner et pourtant elle n’était encore qu’au tiers de sa course. La population de Guingamp tout entière se pressa ce jour-là autour de cette malheureuse ; les uns lui offrirent de l’argent ; d’autres des spiritueux et des fortifiants ; d’autres enfin essayèrent de lui faire entendre que son vœu était insensé, que sa vision était l’effet de son imagination frappée. Elle refusa les uns et ne répondit point aux autres ; mais elle continua son terrible voyage et toucha le but, exténuée de fatigue et presque mourante ». (Les Côtes-du-Nord, 1856).
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			Une pèlerine par procuration : Marguerite Philippe.


			Une autre catégorie de mendiants qui ne manque point de pittoresque, mais qui tend à faire retraite d’année en année, est celle des « pèlerins par procuration » (16). Rangés le long du cimetière, on les entendait jadis qui glapissaient sur tous les tons : 


			— Çà ! chrétiens, qui de vous a un tour d’église à faire nu-pied ?


			— Qui veut qu’on fasse pour lui un tour d’église sur les genoux ?


			Nu pied, le tour d’église coûtait généralement un blanc (un sou) ; sur les genoux, un réal (cinq sous). Pour le même prix, à Saint-Laurent-du-Pouldour, on pouvait prendre un bain par procuration : des mendiants spéciaux se tenaient en permanence devant la piscine et y plongeaient à commandement pour le compte des pèlerins en répétant trois fois de suite la formule sacramentelle : Sant Loranz hon pardonno hag a lamo diganéomp ar boan-izili (17). Et les clients ne chômaient point autour de ces étranges marchands de rémissions. Non par tiédeur religieuse chez l’acheteur, pour se débarrasser d’une corvée, mais parce que le marché, pour si peu moral qu’il nous semble, se relevait ici d’une charité.


			Cette première matinée de pardon est toute consacrée aux exercices de dévotion. De la grand’-messe et des vêpres, il n’y a point grand’chose à dire cependant, sauf que le prône s’y fait en breton et que les trois quarts des pèlerins, ne pouvant pénétrer dans l’église, trop étroite pour les contenir tous, débordent dans le cimetière et y suivent l’office agenouillés sur leur mouchoir de poche. Ils prendront leur revanche à la procession. C’est le morceau capital, le clou d’or de la journée. Un branle de cloches l’annonce. La limite extrême de son parcours est quelquefois fixée par un second bûcher, plus beau et plus grand que celui de la veille, le plus souvent par un calvaire ou par un reposoir. En tête du cortège, précédant d’un pas ou deux la croix paroissiale, s’avancent les sonneurs d’échelettes en robes rouges et en aubes à dentelle ; une longue file de bannières et d’oriflammes se déroule à leur suite. Les bannières paroissiales surtout sont superbes, en velours ou en soie brochée, avec des glands d’or, des pendeloques et l’essaim bruissant de mille clochettes. Le pied de la hampe tombe à plein dans le sac d’un solide baudrier de cuir que les vexillaires s’accrochent autour des hanches. Encore leur faut-il une vigueur peu commune pour dresser et maintenir verticalement ces énormes labarums. Croirait-on pourtant qu’à Naizin, par gageure et pour augmenter le poids de la bannière paroissiale, on en bourrait la poche de ferraille et de plomb ? Il est vrai que les vexillaires recevaient vingt mètres d’avance sur le reste de la procession. Louable prudence !.. Après les bannières, la musique, fifres et tambours, bombardes, binious, accordéons même, ô signe des temps ! Et, après la musique, les statues, châsses, reliques, ex-voto de toutes sortes, parmi lesquels la petite frégate, tout enrubannée, que des marins de l’État en grand costume promènent sur leurs épaules et que des mousses, par derrière, font basculer en mesure pour imiter le tangage. De minuscules canons de cuivre, pointés à babord et à tribord et bourrés de poudre jusqu’à la gueule, lâchent leur bordée au moment solennel. Les statues reposent sur des claies d’honneur ; la statue de sainte Anne est généralement portée par quatre veuves en noir ; la statue de la Vierge par quatre jeunes filles en blanc, la coiffe dénouée et pendante, choisies parmi les plus belles et les plus pieuses de la paroisse. Quant aux châsses et aux reliquaires, objets plus particulièrement sacrés, la garde n’en saurait être confiée qu’à des séminaristes ou à des diacres. Instinctivement, à leur approche, la foule plie le genou et se signe dévotement. Voilà pour le commun des pardons. Mais à Pluvigner, qui ne possède pas moins de sept reliquaires contenant les ossements de sept saints renommés, il est d’usage qu’aux trois haltes que fait la procession les porteurs des sept reliquaires les lèvent à bout de bras : sous ces ponts improvisés, les pèlerins défilent à la queue-leu-leu en demandant une grâce ; à Plouguerneau, chaque année, la fabrique met aux enchères une collection de statuettes emmanchées au bout d’un bâton et que les pèlerins se disputent l’honneur de porter (18).


			Rendue au tantad, la procession s’arrête : le bûcher flambe ; les canons pètent ; la foule entonne de nouveaux chants ; puis le cortège oblique vers l’église. Aller et retour, le trajet peut durer une heure ou deux. Davantage encore à Loc-Ronan, où la longueur de l’itinéraire se complique des fatigues d’une véritable escalade. Il convient d’ajouter que ce pardon spécial, appelé troménie et l’un des plus fréquentés de la région, n’a lieu qu’une fois tous les sept ans. La procession doit refaire le même trajet en lacis que le rude solitaire du Ve siècle accomplissait tous les matins par esprit de mortification : il s’agit d’atteindre au pas gymnastique, par un inextricable tortillon de petits chemins creux, pleins de fondrières et de mares d’eau stagnante, la crête d’une colline à pente raide où le saint avait son ermitage. L’escalade est coupée de douze stations, à chacune desquelles un prêtre récite l’évangile du jour. Bref commentaire de cet évangile, prières en commun, hymne de circonstance. Ci : dix minutes, juste le temps de respirer, après quoi tambours et tambourins battent la marche et le torrent reprend son cours furibond.


			Il n’y faut point être asthmatique. La troménie, par bonheur, est une procession diurne : plusieurs grands pardons ont la leur de nuit (Guingamp, le Folgoat, Plougrescant, etc.). Le défilé y gagne en pittoresque ; ces milliers de cierges qui raient les ténèbres, tournent, virent, se croisent et s’enchevêtrent comme de grands serpents lumineux, sont d’un effet inimaginable. On dirait vraiment, suivant la gracieuse expression d’un barde breton, que le ciel d’été est descendu sur la terre.


			Les processions nocturnes sont cependant l’exception. Moins nombreuses encore, les processions marines se limitent exactement à deux (Plougrescant et les coureaux de Groix), car on ne saurait ranger sous cette rubrique les délégations paroissiales dont j’ai déjà parlé et qui se rendent par bateau, de quelque île ou de quelque point de la côte, vers un sanctuaire du littoral (19). A Plougrescant, le jour du pardon de sainte Éliboubane, qui avait son ermitage dans l’île de Loaven, tous les bateaux de la paroisse appareillent dans la direction de l’île au chant du gracieux cantique :


			Ni ho salud, Stereden vor...


			Sous leur pavois de fête, ils font cortège à la nef consacrée qui porte à Loaven la statue de saint Gonéry, fils de sainte Éliboubane et patron de l’église de Plougrescant : c’est bien le moins que la mère et le fils, séparés le reste du temps par un bras d’eau, se revoient une fois l’an. L’exquise délicatesse qui s’avère là ! Quant à la procession des coureaux de Groix, ces « Rogations maritimes », comme l’appelle le général d’Amade (20), je crains qu’elle ne s’inspire d’un souci moins immatériel, s’il est vrai qu’on n’y bénisse la mer « qu’afin qu’elle se montre clémente aux pêcheurs et qu’elle leur fournisse une récolte de sardines abondantes ». Quatre paroisses (Ploemeur, Port-Louis, Riantec et Gâvres) prennent part chaque année à cette procession sur leurs flottilles pavoisées. La bénédiction est donnée en pleine mer par le recteur d’une des quatre paroisses, debout sur le pont du bateau-pilote ; le chant du Te Deum s’élève des quatre flottilles ; puis, sur un signal de l’officiant, les barques remettent à la voile et cinglent vers leurs ports respectifs...


			IV


			La procession rentrée, le pardon est clos, du moins en tant que fête religieuse. Mais l’intervalle des offices est occupé par des cérémonies d’un caractère spécial, telles que le baisement des reliques et le sonnement des cloches, car les cloches sont saintes aussi en Bretagne. Chaque pèlerin doit faire sonner au moins une fois, en entrant ou en sortant, la cloche de certaines chapelles du littoral : seul moyen pratique, affirme-t-on, d’obtenir « de promptes nouvelles des absents ». A Stival, un officiant agite sur la tête des personnes atteintes ou menacées de surdité un bourdon dit de saint Mériadec, qu’on habille pour la circonstance d’une belle robe de satin bleu brodée d’or et qui repose dans l’église sur une claie décorée par deux figures d’ange.


			Reliques et cloches ne composent d’ailleurs qu’une faible partie du mobilier des sanctuaires bretons. Il y faudrait joindre, pour être complet, les bénitiers de grès sur lesquels on aiguise les faucilles afin de s’assurer une heureuse récolte, les colliers en verroterie qu’on loue au pardon de N.-D. de Baud pour se guérir des migraines récalcitrantes, les sachets de poussière bénite que les mères des jeunes marins suspendent au cou de leurs enfants qui partent pour le service, surtout ces « roues de fortune », comme il en subsiste à Saint-Laurent-de-Ploemel, à la Trinité-de-Quéven, à Saint-Nicolas-de-Priziac, à Saint-Gwénolé et à Saint-Languy du Finistère, qu’on faisait tourner pour interroger le destin, connaître si tel malade guérirait dans l’année, si telle affaire pendante aurait une issue heureuse ou malheureuse...


			Le clergé, presque partout, a fini par interdire la consultation des roues de fortune. Il n’a point fait d’aussi grands efforts pour déraciner le culte naturiste des pierres et des eaux, et c’est peut-être qu’il sentait d’avance l’inutilité d’une pareille tentative. Les pierres saintes de Bretagne sont la plupart du temps des menhirs, des dolmens ou des cromlec’hs désaffectés, et ces pierres possèdent toutes sortes de vertus. De même les fontaines (21). A l’origine, quelque vague préoccupation d’hygiène se mêla peut-être aux ablutions qu’on y faisait : encore n’en jurerais-je pas. Présentement les ablutions des pèlerins se réduisent à quelques gouttes d’eau dont ils s’humectent la figure, les mains, les bras et le cou. Il y a bien, en cinq ou six sanctuaires, une piscine spéciale pour les hommes, une piscine pour les femmes. Les ablutions sont alors moins sommaires : les femmes, pour s’y mieux livrer, ne gardent qu’un jupon et un mouchoir dont elles se couvrent pudiquement la poitrine. A Saint Laurent-du-Pouldour, un système d’hydrothérapie perfectionné donne licence aux deux sexes d’ajouter la douche à l’immersion : les hommes, complètement nus, prennent leur bain du crépuscule à minuit ; les femmes de l’aube à midi. Dans toutes les fontaines cependant, il est d’usage d’avaler une bolée d’eau : les mendiantes la puisent elles-mêmes et la débitent contre un sou le bol. Infime loyer, mais où l’on reconnaît une survivance des importants privilèges qui s’attachaient, chez les premiers Celtes, à la garde des fontaines divinatoires. Pour déchues qu’elles soient de leur ancienne splendeur, ces mendiantes sont les héritières immédiates des druidesses et des cènes qui veillaient sur les sources saintes de Bretagne, présidaient à leurs consultations et déchiffraient l’avenir dans le frémissement de leurs eaux. Le peuple ne s’y trompe pas : il aperçoit dans ces vieilles divonnes les représentantes d’une mystérieuse tradition ; sous leurs loques de misère, elles sont ses Viviane et ses Mélusine. Dans la hiérarchie sacerdotale, à côté du clergé officiel, patenté, reconnu, disposant des honneurs et des prébendes, elles constituent un deuxième pouvoir mal défini, anonyme, occulte, moins révéré en apparence, mais plus puissant peut-être que l’autre.
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