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			LOCUS-SOLUS.FR


			 


			« La question essentielle est en effet celle-ci : Comment pouvons-nous devenir des bêtes, des bêtes en un sens tel que les fascistes craignent pour leur domination ? Une bête c’est quelque chose de fort, de terrible, de dévastateur. Le mot rend un son barbare. Mais croit-on pouvoir combattre la barbarie en faisant l’ange ? Ce serait vouloir parer un coup de sabre avec son poignet nu. Il faut s’en pénétrer : la bonté aussi doit blesser. Blesser la sauvagerie… »


			Bertolt BRECHT, 
La bête intellectuelle est dangereuse


			« Notre cause n’est sans doute pas toute blanche : mais la vôtre, de quelle couleur la voyez-vous ? »


			Francis JEANSON, 
Notre guerre
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			Chantier naval Blohm & Voss, Hambourg, 13 juin 1936.
Photographie anonyme. © Wikimedia Commons
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			Allemagne, 1936


			Le navire majestueux que des guirlandes aux fanions multicolores ont transformé pour un instant en aimable jouet pour enfants écrase le bassin de radoub de toute sa masse. Toute la ville se retrouve rassemblée là pour assister au baptême de ce nouveau bâtiment, symbole de la renaissance de la marine de guerre allemande, où l’on formerait l’élite future des officiers.


			Du haut de la tribune tendue de la croix gammée, l’orateur, mains posées sur les hanches, balaie du regard la masse compacte des ouvriers de l’arsenal qui lui fait face. Les haut-parleurs lui répondent en écho. L’Allemagne l’écoute.


			Le monde entier l’écoute. Il le sait.


			Alors le Führer parle.


			Il dit le travail, les sacrifices consentis, le goût de l’effort commun. Il parle de dignité, de temps nouveau, d’espace vital et de Grande Allemagne, de conquêtes à venir, d’ennemis et de combats. Il parle enfin de rédemption. Il ressent la jouissance extrême du pouvoir absolu qu’il possède sur cette masse qui vibre à ses imprécations. Il finit dans l’extase de la fierté de la nation allemande enfin retrouvée. Et tous, dans un élan immense, écrasés par ce souffle qui les submerge, subjugués d’émotion, tous de répondre en chœur, bras tendus vers leur Führer.


			Seul, au milieu de cette forêt de mains dressées, un ouvrier têtu reste les bras croisés.


			Cet homme a vraiment existé. Il se tient là, devant moi, sur cette photographie posée sur ma table de travail.


			Il est seul au milieu de la foule qui l’écrase. Et pourtant, étrangement, on ne voit que lui. On ne ressent plus que son courage et sa terreur de se dresser ainsi, face à la masse. Sa fierté aussi.


			C’est un moment fugace. Un simple vertige. Une ombre. Un instant fixé à tout jamais par l’œil du photographe qui ne s’y est pas trompé.


			Rien de plus réel, pourtant, et, de ce que je ressens en regardant cette photo, rien de plus vivant. Qui était-il ? Qu’est-il devenu ? Aucune idée.


			Rien qu’un homme. Certainement.


			Paris, 1er mai 1995, 11 h 00 du matin


			Ça y est… Voilà… Il le tient… Il vient de l’accrocher du bout de son fusil.


			Hans vise en pleine poitrine celui qui, six étages plus bas, lève ses deux bras au ciel en signe de triomphe. Une si belle cible dressée dans ce matin léger où le printemps frissonne. L’homme exulte face à la mer de drapeaux aux couleurs de la France qui défile à ses pieds au rythme de l’hymne à la joie, de cette neuvième symphonie de Beethoven bien trop grande pour tant de médiocrité. Cette musique-là lui va si mal.


			Ce cortège de milliers de Français qui passent en rangs serrés devant lui, ces hommes et ces femmes de tous âges et de toutes conditions si fiers de leur supériorité, si fiers de leur haine viscérale pour tout ce qui n’est pas comme eux et, par-dessus tout, si fiers de celui-là qui les mènera sûrement à la victoire finale, c’est son triomphe personnel. La consécration d’une vie.


			Si tous marchent aujourd’hui sur ce boulevard parisien, c’est pour l’honorer, lui, le tribun, leur chef. Et la houle profonde et tranquille du fascisme ordinaire des braves gens vient lécher un moment l’estrade où tout l’état-major du parti se presse pour partager sa gloire.


			Hans croit reconnaître les visages anonymes de cette fange qui s’étale sous ses yeux en vagues successives. Il les a vus en d’autres lieux. Ce sont bien eux. Toujours les mêmes, pense-t-il.


			D’où il est placé, Hans ne peut pas le manquer, c’est impossible. Mais voilà qu’il se met à trembler. Sa vue se brouille brusquement.


			« Je ne peux pas le rater, je ne peux pas !! »


			Le tremblement se fait pourtant de plus en plus puissant. Incontrôlable. Des larmes dans les yeux à ne plus distinguer qu’une vague forme dans le viseur. Il transpire à grosses gouttes alors que le fusil pèse de plus en plus au bout de ses bras. Lourd. Si lourd.


			« Pas possible ! Ce n’est pas possible ! »


			D’un mouvement plein de hargne, il se frotte les yeux un long moment. Il doit reprendre son souffle. Ses mains sont moites. Il le craignait tellement… tellement. Il a peur de ne pas y arriver maintenant.


			Il reprend sa position.


			« Reste calme, Hans, surtout reste calme ! Respire, vieux, respire à fond, prends ton temps… là… doucement, doucement… voilà ! C’est ça… Tu le tiens… »


			Mais ses mains de vieillard se remettent à trembler de plus belle. Sa vue se brouille.


			« Qu’est-ce que tu croyais, vieux fou ? Tirer d’une pareille distance et à ton âge. C’est bien une idée de vieil imbécile ! »


			Il se redresse brusquement. Le miroir de l’armoire lui renvoie au passage l’image d’un vieillard.


			« Mais regarde-toi ! Regarde donc ce que tu es devenu, viejo ! Un putain de vieil imbécile ! »


			Il en rirait presque s’il le pouvait alors qu’en bas le défilé continue. Rien à faire. Il tremble trop. Il doit pourtant y arriver. Il faut recommencer. Non. Décidément. Rien à faire…


			« Je ne peux pas ! Tu m’entends, vieux croûton, impossible, c’est impossible ! Tout ça pour rien ! Pour rien… »


			La musique vient de changer pour le chœur des esclaves du Nabucco de Verdi. Ce sont des larmes de rage qui l’aveuglent maintenant. Il est furieux contre lui-même et contre cette impuissance. Contre son âge aussi. Comme il aimerait être plus jeune ! Le fusil qui pend inutile au bout de ses bras continue de l’appeler. Il est encore temps. Oui. Si seulement… quelques années de moins… Saloperie de temps qui vous bouffe…


			« Laisse-moi faire ! »


			Il sursaute. Cette voix derrière lui et cette main qui vient se poser sur son épaule.


			« Maria ! Qu’est-ce que tu fais là ? Comment es-tu entrée ?


			— Mais avec la clef. Tu me l’avais donnée si jamais un jour je voulais rester seule. J’étais sûre de te trouver là.


			— Maria, c’est de la folie, il ne faut pas… »


			Ils se tiennent face à face maintenant et elle lui sourit… si incroyablement.


			« Je vais le faire pour elle. Pour cette vie qu’ils nous ont volée. Pour les autres aussi. Tous les autres. Ceux qui ont voulu partager ton rêve. Laisse-moi faire. Donne-moi ce fusil. »


			Sa voix, sa douceur, ce regard qu’elle lui lance. Cette lumière. Il frémit. Bien sûr les traits sont vieillis mais les yeux, eux ! Ces yeux ne trompent pas. Ils n’ont pas changé. Il y reconnaît l’énergie. Son énergie. La même étincelle. Il revoit maintenant se dessiner si nettement devant lui le visage, dans cette tranchée sur le front de Saragosse, il y a longtemps, si longtemps… hier…


			« Je vais le faire pour toi ! »


			Ses jambes se dérobent. Du coton. Il doit s’asseoir s’il ne veut pas tomber. Il n’est plus qu’un vieil homme perdu qui ne sait plus. Un vieillard qui se retrouve face à sa fille qu’il connaît si peu parce que d’autres, les autres, n’ont pas voulu. Il la dévisage un moment.


			Comme elle lui ressemble.


			Mais il ne peut pas la laisser faire une chose pareille. C’est impossible. Pas elle… C’est à lui… Il ne sait plus ce qu’il doit penser. Venue s’accroupir à ses pieds, elle le fixe droit dans les yeux. L’étincelle… toujours elle…


			« Donne-moi ce fusil. Je peux encore tirer, tu sais ? Pour ça, on peut remercier mon général de père qui a toujours voulu que je sache me défendre contre “ces cochons de rouges”, comme il appelait les hommes comme toi, si jamais vous reveniez un jour. Laisse-moi faire ! Repose-toi maintenant. »


			Elle s’est redressée en lui retirant délicatement le fusil des mains. Il l’a laissée faire. Plus la force… Elle se penche alors sur ce vieillard qui pleure doucement, si doucement, pendant qu’elle embrasse tendrement ses vieilles lèvres.


			« Je t’aime. » Elle lui sourit. « Fais-moi confiance. »


			Il la voit qui va se poster à la fenêtre. Elle vise comme le lui a si bien montré celui qu’elle a pris pour son véritable père pendant si longtemps. À l’époque où elle était une autre. Mais maintenant elle sait ! Elle connaît tout le mal qu’ils ont fait et dont ils sont encore capables. Elle a pu prendre la mesure de leur haine.


			Elle se souvient de ceux qui, au hasard des recherches qu’elle a menées pendant tant d’années, pour le retrouver, lui, le vieil homme révolté, lui ont parlé de ce passé.


			Elle revoit maintenant ces visages dans lesquels, partout, elle retrouvait cette douleur, toujours la même, toujours intacte, maladroitement enfouie sous le voile fragile de la pudeur, et qui, toujours, ressurgissait au détour d’un silence trop lourd ou à l’évocation du souvenir resté trop vivace de cette mère disparue ou de celui-là, son vrai père, qu’ils avaient croisés au hasard des tempêtes de ce siècle. Et puis ce sont les yeux fuyants ou perdus dans le vague, chargés de brumes ou bien trop secs. Mais aussi des gorges qui se serrent et les pommes d’Adam des vieillards qui déglutissent avec difficulté en essayant de réprimer l’émotion qui montait.


			Combien en avait-elle écouté de ces vies d’hommes et de femmes écorchées par l’histoire ? De ces vies racontées d’où s’étaient détachées par fragments les silhouettes fragiles de son père et de sa mère. De ces vies qui lui avaient permis de recouvrer sa mémoire volée. Qui lui avaient permis enfin d’arriver jusqu’ici. Et à chaque fois, l’éclair de ces sourires à l’annonce qu’elle était la fille de ces deux-là, quand ce n’était pas le rire venu balayer un instant ces passés douloureux.


			Don Carlos, le père d’adoption qu’elle continuait d’aimer malgré tout, avait dit vrai. Jamais elle n’avait eu à rougir de ses véritables parents dont elle était devenue si fière au fil du temps, pour ce qu’ils avaient toujours su rester. Des humains.


			L’homme se tient là, tranquille, en face, en plein viseur, les bras au ciel, sûr de lui, sûr de sa force. Seul dans cette foule.


			Maria respire calmement. Si calmement. Il n’y a dorénavant plus rien autour que cet homme qu’il lui faut tuer. Elle croit déjà ressentir la secousse qui, dans un instant, va lui mordre l’épaule comme des doigts qui s’accrochent.


			* *


			Berlin, 19 janvier 1919, 16 h 30


			C’était interminable. Pourtant ils arrivaient.


			« Ils prennent leur temps, ces salauds ! »


			Au loin, une fumée épaisse bouillonnait furieusement du côté de l’Alexanderplatz, d’où l’intensité des coups de feu allait en diminuant. Certainement l’hôtel de police. Investi dès le début de l’insurrection par les spartakistes, on avait tiré au canon là-bas, un peu plus tôt dans la journée. Les corps francs avaient dû finir par reprendre le contrôle du bâtiment au nom du gouvernement.


			Les hommes se préparaient à subir l’assaut avec le plus grand calme, dans cette atmosphère étrange des longues attentes avant l’attaque qu’ils avaient connues, pour la plupart d’entre eux, dans les tranchées de la Grande Guerre.


			Attendre. Rien d’autre à faire. On ne savait plus rien de ce qui se passait ailleurs, dans les autres quartiers de la ville. Aucun des éclaireurs envoyés en reconnaissance la veille au soir n’était revenu. 


			Leur barricade protégeait de sa masse imposante les ateliers d’une imprimerie réquisitionnés par les ouvriers dès le début du mouvement. Hans et les camarades de son comité de soldats l’avaient renforcée avec l’aide des habitants en arrachant les pavés de la chaussée et en y entassant tout ce qu’ils avaient pu récupérer dans les immeubles avoisinants. S’y étaient retrouvés plus d’une centaine de volontaires à qui on avait pu fournir des fusils en quantité. Les armes et ceux capables de s’en servir ne manquaient pas en ces lendemains de guerre. Moins que le pain, en tout cas.


			Aux premiers jours de l’insurrection, les choses allèrent bien dans l’ensemble. La rue appartenait alors à la révolution. Débordé, le gouvernement de la République avait dû fuir en catastrophe la capitale même pour trouver refuge dans sa banlieue. Là, il parviendrait malgré tout à regrouper des forces en s’alliant aux nombreux corps francs fraîchement constitués sur les décombres de l’armée du Reich qui finissait de s’effondrer. Ceux-ci convergeaient maintenant de toute l’Allemagne pour écraser l’émeute. Ces volontaires, parmi lesquels nombre d’anciens officiers sortis du rang dans les tranchées, gardaient chevillée en eux la nostalgie de la fraternité des armes partagée au front. Ils refusaient l’idée même de la défaite, n’ayant jamais eu à combattre, dans cette guerre-là, sur le sol allemand. C’est pourquoi cette révolution ne pouvait représenter, à leurs yeux de véritables Allemands, que la pire des trahisons. Le coup de poignard dans le dos qui avait fini de terrasser la nation déjà blessée. Ils ne pouvaient pas l’accepter.


			De façon plus banale, nombre d’entre eux n’arrivaient tout simplement pas à se faire à la médiocrité quotidienne de la vie civile retrouvée. Devenus des guerriers, ils avaient désormais besoin de combattre pour exister vraiment.


			Deux jours seulement. Il avait suffi de deux jours.


			Ils remplissaient encore des sacs de terre dans un square tout proche quand les premiers tirs de la contre-attaque lancée par le gouvernement avaient éclaté un peu partout dans Berlin.


			Deux jours où les mâchoires de l’étau s’étaient resserrées inexorablement et où l’écrin des fusillades s’était refermé lentement sur eux.


			Très vite, il y avait eu ces petits groupes de fuyards qui commencèrent à refluer, parmi lesquels les trop nombreux blessés. Si on avait d’abord pu les évacuer en lieu sûr, ils se retrouvaient maintenant totalement isolés et on avait fini par les installer dans les ateliers où un pharmacien du quartier les soignait du mieux qu’il pouvait. La situation était partout la même dans ce Berlin de janvier 1919 où la répression contre eux, ceux du mouvement spartakiste, le tout jeune Parti communiste allemand né depuis moins de quinze jours, battait son plein.


			Hans ne pouvait s’empêcher de penser avec ses camarades que cette révolution était venue trop tôt, beaucoup trop tôt. Ils n’étaient pas prêts. Ils le savaient. Mais ils savaient aussi que l’histoire, parfois, n’attendait pas. Leurs leaders, les Liebknecht, Ledebour ou autre Rosa Luxemburg, ces visionnaires si aptes à enflammer les foules, s’étaient révélés dans l’action de bien piètres organisateurs. Ils n’avaient pas su saisir le pouvoir qui s’offrait alors et la révolution, malgré toute sa puissance, flottait depuis trop longtemps sans réussir à s’imposer.


			Il ne lui restait donc plus qu’à sombrer. L’ordre régnerait bientôt quand des milliers d’entre eux auraient péri dans cette semaine sanglante où les poches de résistance tombaient les unes après les autres. Leur tour n’allait plus tarder. Ils attendaient.


			Pour ce qui se passait ailleurs, ça ?


			Tenir ! Mais pourquoi tenir ? pensa-t-il.


			Hans se retrouvait entouré des visages graves et attentifs de ceux qui venaient de l’écouter parler. Malgré la situation désespérée qu’il leur avait dépeinte à grands traits, il ne put réprimer un sourire. Il aimait ces hommes-là.


			« Voilà, camarades ! Vous connaissez notre situation ou ce qu’on peut en dire aujourd’hui. Il est toujours temps pour nous d’évacuer notre position. C’est à vous de décider si vous voulez poursuivre la lutte ou pas. Ceux du comité de soldats respecteront votre décision, quelle qu’elle soit. »


			Le silence, déchiré de l’écho des combats qui flottait sur la ville, avait plané un long moment sur l’assemblée. Tous se retrouvaient, une nouvelle fois, confrontés à rien de moins qu’à leurs propres destins. Décider entre fuir vers un avenir incertain fait de misère et de renoncement ou combattre sans plus d’espoir de victoire. Quel choix !


			Otto demanda la parole. Hans avait déjà pu remarquer à plusieurs reprises l’ascendant qu’exerçait cet homme, à l’aspect pourtant si fragile, sur les ouvriers et les habitants du quartier.


			« Tu as la parole, camarade ! »


			L’autre se leva en se raclant la gorge profondément avant de cracher sa chique dans un jet de salive noirâtre.


			« Camarade, tu viens de nous expliquer que si on décidait de rester sur place, on prenait le risque de se retrouver encerclés et écrasés. On est d’accord là-dessus. Sûr que ça serait comme tu le dis. Mais ailleurs qu’est-ce qui se passe réellement ? Dans les banlieues ouvrières de la ville, est-ce que la révolution a vraiment été vaincue ? Et dans le reste de l’Allemagne ?? Qu’est-ce qu’on en sait à l’heure qu’il est ? Rien, comme tu l’as toi-même reconnu. »


			Otto observa les hommes un long moment en se balançant légèrement sur lui-même. Il semblait chercher ses mots.


			« Ici, on ne peut pas dire que les choses se soient passées comme on l’avait prévu. Ça, non ! Mais maintenant, camarades, faut comprendre qu’on n’a plus le choix. Moi, je dis que nous devons nous battre. »


			Les combattants marquaient leur approbation d’un simple mot ou d’un hochement de tête pendant qu’Otto parlait.


			« On n’est pas revenus des tranchées pour connaître cette misère-là. Sûr qu’on espérait bien l’avoir laissée là-bas, cette chienne. Mais qu’est-ce qu’on a retrouvé ici, nous qui avons eu la chance de revenir du grand merdier ? Tu peux nous dire ce que tu as retrouvé, Frantz ? Et toi, Gerhard ? Et vous tous ici ? »


			Des hommes baissaient les yeux. Hans pouvait lire de la honte sur certains visages. Otto continuait.


			« Le chômage pour beaucoup, et quand ce n’est pas le chômage, des salaires de misère qui baissent tous les jours et qui ne nous permettent même plus de nourrir nos gosses. Voilà ce qu’on a trouvé. Et puis il y a le mépris aussi. Tout ce mépris… » Il ferma les yeux un moment sur ces mots.


			« Et pendant qu’on crève de faim et de froid, entassés dans des taudis, d’autres, les sangsues qui ont profité de toute cette pourriture, s’en mettent jusque-là avec, accrochées à leurs bras, des poules dont le cul me fait saliver rien que d’y penser. »


			Otto regardait les hommes bien en face pendant qu’ils rigolaient. Il laissa le silence s’installer de nouveau.


			« Et par-dessus tout ça, camarades, il y a le désespoir, notre putain de désespoir. Cette saloperie qui nous bouffe les entrailles depuis trop longtemps. Je dis qu’on n’en peut plus de vivre comme ça ! Faut le comprendre. »


			Une vague d’approbations têtues accueillit ses paroles. Hans sentait que ces hommes-là se battraient tant qu’il leur faudrait rentrer le soir avec la honte chevillée aux corps. Celle de n’avoir rien ou trop peu à ramener. Ils se battraient tant que des gamins malingres aux yeux trop grands pour des enfants, leurs enfants, gémiraient dans les nuits froides de l’hiver autour du foyer sans feu. Ils se battraient pour rester dignes, tout simplement, et parce que non, vraiment, ils n’avaient plus rien à perdre. Ils préserveraient leur honneur. C’était tout ce qu’il leur restait encore alors que le monde s’effondrait autour d’eux.


			Otto poursuivait :


			« Moi, camarades, j’ai connu les tranchées pendant quatre ans ! Et on est nombreux à s’y être battus. On a eu la chance de sauver notre peau et de revenir intacts alors que beaucoup d’autres et des meilleurs que nous y sont restés. Mais souvenez-vous, camarades ! Rappelez-vous comment là-bas on croyait qu’on se battait tous pour la même chose. Pour le même idéal. Plus de riches alors, ni de pauvres. Plus que des gars qui pataugeaient dans la même merde pour défendre, tous ensemble, la mère patrie contre l’ennemi commun.


			« Et qu’est-ce qui s’est vraiment passé, en fin de compte ?


			« On n’a fait que tuer des pauvres gus tous pareils à nous et à qui on servait la même soupe, mais de l’autre côté. On le sait tous trop bien maintenant.


			« Et nos frères d’armes, ceux avec qui nous avons partagé pendant toutes ces années tous les dangers à défaut de pain, ceux-là mêmes qui auraient dû nous tendre la main quand la misère nous a cueillis, nos valeureux frères des tranchées, nos soi-disant camarades, où sont-ils ? »


			La voix d’Otto venait d’enfler sous l’effet de la colère avant de se taire soudain, laissant un moment les coups de feu lointains planer sur l’assemblée.


			« Vous les entendez ? » Il montrait maintenant le ciel par-delà les toits. « Vous les entendez ? » Il tournait sur lui-même… « Ils sont là, autour de nous. » Bras tendu vers les rumeurs des combats… « Ce sont eux… » Les hommes l’écoutaient, subjugués par le silence devenu quasi religieux sous le souffle du derviche. « Les mêmes qui nous trahissent et nous massacrent aujourd’hui. »


			Dieu ! le visage d’Otto… Son visage en prononçant ces mots. Hans frissonnait.


			« Seulement voilà ! S’il y a bien une chose que j’ai enfin comprise, c’est pourquoi je me bats aujourd’hui. Et vous aussi vous le savez. »


			Il marchait dans le cercle des hommes, semblant les regarder un à un pendant qu’il leur parlait ainsi.


			« Ici, j’existe pour ce que je suis vraiment et pour ce que je veux. J’existe aussi pour vous avec qui j’ai choisi de me battre. Et ça, camarades ! Ça fait toute la différence. Ma peau qui ne valait rien dans les tranchées du Kaiser, elle aura la valeur que je voudrais bien lui donner et, croyez-moi, je vais la leur vendre chèrement. À nos frères d’hier qui nous trahissent aujourd’hui, camarades, je veux faire passer le goût du pain qu’ils sont en train de nous voler. »


			Hans entendait parler Otto, ouvrier typographe au chômage, ancien des tranchées et c’était soudain la silhouette frêle de Rosa Luxemburg qui se dressait devant lui. Il la revoyait, haranguant du haut de la tribune la foule du congrès qui venait de donner naissance à leur parti de réprouvés, transformant le mouvement spartakiste – hommage à l’esclave qui avait fait trembler Rome deux mille ans plus tôt – en Parti communiste allemand. Une énergie terrible jaillissant de cette tribune s’était répandue sur eux. Une confiance absolue en leurs capacités à transformer le monde l’avait violemment submergé, comme tous ceux qui l’entouraient. Il revivait l’ovation effrénée qui avait répondu au souffle de la jeune femme. Il se souvenait de la façon dont il tremblait alors de cette même émotion qui venait de le saisir de nouveau en écoutant Otto.


			Celui-ci venait de terminer.


			« C’est tout ce que je voulais dire. »


			Il se rassit. Tirant une petite boîte de sa poche, il en sortait un morceau de tabac à chiquer dans lequel il mordait à pleines dents.


			Et toujours la fusillade qui planait sur la ville.


			« On a bien entendu ce que tu avais à déclarer, camarade. Je te remercie. D’autres interventions ? »


			Non, il n’y en avait pas.


			« Si personne ne demande plus la parole, je propose de passer au vote, dit Hans. Qui veut se battre ? »


			Les mains. Toutes les mains se levèrent sans hésiter.


			Alors vraiment, pourquoi tenir encore ? Hans savait qu’à cet instant précis aucun d’entre eux ne se posait plus ce genre de question. Il n’était plus temps de douter. Tous connaissaient ici des instants de pure évidence.


			Totalement encerclés maintenant par les troupes des corps francs, ils avaient dû aménager à la hâte une seconde barricade pour couvrir leurs arrières. L’attaque pouvait aussi venir de là. La dernière position qui, de ce côté, les protégeait des troupes de répression, était tombée le matin même, avec son maigre cortège de combattants encore valides et de blessés transportables.


			Tous le savaient. Ceux d’en face ne faisaient pas de prisonniers. Ils achevaient sur place la plupart des blessés qu’on n’avait pu évacuer et exécutaient les autres, le plus souvent d’une balle dans le dos, dans d’improbables « tentatives d’évasion ». C’était devenu là le terme consacré.


			Ils n’allaient plus tarder à se battre à leur tour. S’ils possédaient encore des munitions en quantité et en particulier plusieurs précieuses caisses de grenades, il ne leur restait plus grand-chose à manger. La misère était bien trop réelle.


			En fouillant ses vêtements à la recherche de quelque chose à fumer, Hans ne trouve rien d’autre que ces quelques miettes de tabac mélangées à la masse des débris indéfinissables qui finissent toujours par s’accumuler dans le fond des poches habituées, comme les siennes, à abriter n’importe quoi.


			Faute de mieux, il commence à mâcher cette bouillie qui lui rappelle vaguement la saveur du tabac. Il aurait tant voulu fumer à cet instant précis. Juste avant le combat.


			Otto, le voyant faire, lui tend sa tabatière.


			« Tiens ! Ça sera toujours meilleur que tes raclures de bidet. »


			Hans crache le jus épais qui sent la poussière et se saisit de l’objet d’argent finement ciselé. Une pièce magnifique. Le couvercle surtout, qui représente une petite baigneuse d’une facture remarquable de délicatesse. Hans pousse un petit sifflement admiratif.


			« Bel objet !


			— Un cadeau. »


			Il est plein de morceaux de tabac à chiquer.


			« Je n’ai rien d’autre à te proposer. Je n’ai jamais pu me mettre à priser. »


			Hans se met à mâcher la boule noirâtre avec délice. Il retrouve enfin ce goût fort et amer qui lui manquait tant.


			« Merci. »


			Tous observent Wagner et Ludwig postés en avant-garde dans l’encoignure de porches d’où ils peuvent surveiller les rues latérales qui, de là-bas, débouchent sur leur position. Otto a un mouvement de menton dans leur direction.


			« Vous formez une sacrée bande, tous autant que vous êtes… Comment vous vous êtes retrouvés embringués dans ce foutoir ? »


			Hans lui sourit. Comment ils ont bien pu en arriver là ? Il se rend compte qu’il n’y a seulement jamais vraiment pensé. Ça semble évident pourtant… tout simplement évident…


			Il y avait eu le champ de manœuvre… Il s’y revoit en train de ramper dans la boue avec les autres. Le voile rouge qui l’aveugle. Épuisé. Tellement épuisé dans ce froid… les lanières acérées de son sac qui lui arrachent les épaules… À bout… et ce choc sur son casque. Le sous-officier qui se dresse devant lui en le menaçant de son revolver. Et lui qui refuse d’obéir… obstinément… L’évidence. Les hurlements et sa fatigue… sa si grande fatigue… Un coup de feu qui claque… le froid, le vent et les sanglots de Ludwig qui vient de tuer pour la première fois. Une forêt de fusils enserre les autres officiers, leurs visages à tous. Leur peur, leur lassitude. Théo, alors lieutenant, qui lui tend son arme et les épaulettes des officiers qu’on arrache. Le tourbillon ensuite… furieux.


			« Tu veux savoir ? »


			Le sifflement strident venu de l’angle de la rue ne leur en laisse pas le temps. Wagner vient de se retourner vers eux en levant son fusil à bout de bras. Ils arrivent du côté gauche. Deux saccades successives du bras pour signaler que le char est bien là, ce même char de combat qui avait permis d’enlever, un peu plus tôt, l’autre barricade.


			« Bienvenue mon gros ! Viens chercher ton petit cadeau, murmure Hans entre ses dents avant de s’adresser aux hommes.


			« Ils arrivent ! Tous à vos postes ! Le char est là !


			« Ne tirez sous aucun prétexte tant que les fantassins ne seront pas à découvert. Ne gaspillez pas les munitions ! »


			Les combattants couvrent du regard la rue encore déserte pour le moment pendant que Ludwig et Wagner, cassés en deux et portant bas leurs fusils, rasent les murs pour rejoindre la chicane. On entend maintenant très nettement le grondement du moteur de la chose qui va bientôt apparaître là-bas, au coin de la rue, à moins de deux cents mètres. Wagner s’approche, essoufflé de sa course, les yeux brillants d’excitation.


			« Ils arrivent ! Au moins deux cents. Avec deux mitrailleuses et cette saloperie de char. »


			Hans pose sa main sur le bras de son camarade.


			« À vous de jouer maintenant ! Faites attention ! »


			Un sourire dans ce visage d’enfant trop vite vieilli.


			« Ne t’inquiète pas. Admire plutôt le spectacle. Ça devrait te plaire. À tout à l’heure ! »


			Ils ressentent dans leurs membres le roulement lourd des chenilles sur le pavé. Le sol vibre. Puis, le silence. Brusquement. Tout, d’un seul coup, semble être suspendu. Le moment où l’angoisse étend ses ailes. L’attente.


			Hans mâche nerveusement sa bouillie d’amertume, le regard happé par la rue vide. Les minutes paraissent interminables… Les mains aux paumes devenues plus humides se crispent sur les crosses des fusils…


			« Mais qu’est-ce qu’ils foutent ! »


			Il sursaute.


			D’une violente secousse en avant, l’animal d’acier vient de s’arracher, de toute sa puissance, de l’angle de la rue. Pivotant sur place dans un tonnerre de tôles, il se retrouve face à la barricade. Il s’immobilise. Il s’agit d’un de ces tanks énormes qui, conçus pour écraser les tranchées, occupe maintenant la largeur de la rue sur près de sa moitié. Il porte une mitrailleuse sur chacun de ses flancs et un canon léger à l’avant.


			Hans en oublie de mâcher, subjugué par le monstre qui, toujours immobile et méfiant, lui semble humer l’air.


			« Si jamais il arrive jusqu’ici, nous sommes foutus ! »


			Crachant par paquets son nuage de fumée grasse, le char commence à avancer lentement pendant que les ombres cassées de soldats se faufilent pour trouver protection derrière sa large carcasse. Ses mitrailleuses engagent le combat en balayant la barricade de leurs miaulements mortels. Un premier obus hurle en passant trop haut pour aller exploser plus loin derrière eux, faisant rentrer au passage un peu plus les têtes dans les épaules. Un réflexe.


			Hans en se redressant n’en croit d’abord pas ses yeux. Et pourtant ! C’est bien ça. Il distingue nettement la forme qui marche, légèrement en retrait à côté de la chose. Un officier se tient là, très droit, revolver au poing, sanglé dans son long manteau d’hiver, des bottes impeccablement cirées, bien en vue, arrogant dans sa façon d’ignorer le danger, bravant la mort en ne cherchant visiblement pas à s’en protéger. Une cible idéale en vérité.


			De son poste de tir, Hans accroche l’officier qui avance au pas, tranquillement, comme à la parade. Un héros ? Un fou peut-être ? Un homme fatigué qui aspire à la mort ? Subjugué par cette attitude, il tient sa frêle silhouette de poupée dans la mire de son fusil, l’accompagnant un temps dans sa marche en avant.


			Pour la première fois, il comprend qu’il va tuer. Il le sent. Bizarrement, il a la sensation très nette que l’arme pèse des tonnes dans ses mains. Le char continue de progresser en aboyant de toutes ses mitrailleuses qui hachent les matelas et l’amoncellement d’objets hétéroclites.


			Hans fait feu. La détonation hargneuse le secoue de sa vilaine morsure de roquet. Déjà l’homme glisse dans son sang. Destin de mouche venu finir ici, cloué d’une simple balle à l’angle de cette rue. Ça n’est donc rien de plus. Il frissonne.


			Le char s’immobilise un moment, incertain, tout en poursuivant son feu d’enfer. Puis il repart de l’avant, tirant un nouvel obus qui frappe de plein fouet la masse de la barricade, lui arrachant une gerbe de débris. Sans plus de résultats pour le moment. Il n’est plus qu’à une centaine de mètres et roule toujours au pas, protégeant de ses flancs un groupe compact de combattants.


			« Avance, mon gros ! Encore un peu… C’est ça, encore ! »


			Hans garde les yeux rivés sur un point bien précis de la chaussée que le char va bientôt atteindre.


			« Maintenant, Théo ! Maintenant ! »


			Comme en réponse à cet ordre muet, il voit la plaque d’égout se soulever brusquement à quelques mètres en avant du mastodonte et le chapelet de grenades voler dans ses chenilles. L’explosion secoue violemment la rue de son fracas et la bête rugit de tout son acier déchiré.


			Les chenilles proprement sectionnées, le char blessé s’immobilise comme ils l’avaient prévu, juste au-dessus de la bouche d’égout. Succède alors la pétarade du moteur paniqué qui, par saccades, lâche ses jets de fumée noire, sépia de pieuvre craché dans un ultime effort pour s’arracher au piège. En vain.


			Hans fait signe aux hommes de se plaquer au sol du mieux qu’ils peuvent.La seconde explosion, énorme, criblant la barricade de débris métalliques, vient de toucher au ventre le réservoir d’essence. Autour du char éventré, qui brûle maintenant, sont éparpillés des cadavres. Des formes humaines dévorées par les flammes se roulent à terre en hurlant pendant que les rescapés du groupe d’assaut cherchent à échapper à cette fournaise. Les spartakistes font feu sur ces formes qui s’enfuient, balayant la rue qui est, pour un instant encore, à la révolution.


			Restent le ronflement du brasier et l’éclatement des munitions dans le ventre de la bête dont les tôles chauffées au rouge miaulent sous la chaleur.


			Les défenseurs exultent. Ils entonnent une Internationale à pleins poumons pendant que la bouche d’égout devant l’imprimerie livre passage aux trois hommes du commando. Des bras nombreux les aident à s’extirper du puits. Ils sont noirs de suie et de boue. Théo a eu les sourcils et des touffes de cheveux brûlés.


			Des larmes plein les yeux, crachant et toussant, ils respirent à grandes goulées l’air pur, allongés sur le dos. Aucune réaction aux félicitations qui viennent de toutes parts, encore hébétés qu’ils sont de l’onde de choc brûlante qui les a soufflés dans le conduit. Du sang coule doucement en saccades légères de l’oreille de Wagner. Le tympan éclaté.


			Le répit est cependant de courte durée car l’ennemi vient de mettre ses deux mitrailleuses en position, couvrant la progression des assaillants qui, passant de portes en portes, profitent de la moindre anfractuosité pour avancer.


			Si le tir des spartakistes se révèle redoutable, il peine à contenir la vague de plus en plus pressante des corps francs qui reçoivent maintenant des renforts de partout. Les hommes qui montent à l’assaut ont parfaitement retenu la leçon qu’on vient de leur donner et tentent à leur tour de contourner leur position par les égouts. Un groupe de défenseurs tient en bas en empêchant toute progression à coups de grenades. Les secousses espacées de ces explosions souterraines font vibrer le sol sous leurs pieds. Puis c’est au tour de tirs de plus en plus nourris de leur parvenir aussi de la seconde barricade.


			En ce mois de janvier, la nuit qui tombe rapidement estompe à mesure les formes des assaillants dans la lumière mourante, ajoutant encore à la confusion. Il devient à chaque instant plus difficile d’ajuster son tir sur ces ombres mouvantes dans ces rues habillées des fumées d’incendies.


			À l’évidence, leur position deviendra bientôt intenable. Les munitions s’épuisent vite, trop vite, et de nombreux défenseurs sont maintenant hors de combat. Malgré tout, ceux d’en face ne se trouvent plus guère qu’à une cinquantaine de mètres de leur muraille. Des grenades commencent à éclater trop près. L’air âcre devient irrespirable.


			Théo, accompagné d’Otto, vient se poster aux côtés de Hans.


			« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? On va tous y passer.


			— Je ne sais pas, Théo !! Vraiment, je n’en sais rien ! Par les égouts une nouvelle fois, on aurait peut-être une chance de fuir… Peut-être… »


			Les tirs baissent d’intensité. Décidément cet assaut coûte cher aux assaillants. Otto crache sa chique entre ses pieds.


			« Hans, faut regarder les choses en face ! C’est sûr qu’on ne va pas pouvoir tenir bien longtemps de cette façon. On va finir par être submergés sous le nombre. Alors voilà. On est une dizaine d’ici à vous demander d’évacuer, pendant qu’on retiendra ces salopards le plus longtemps qu’on le pourra. »


			Hans n’en croit pas ses oreilles.


			« Non, Otto ! C’est impossible. Il doit certainement y avoir un moyen de s’en sortir tous !


			— On va tous crever, tu veux dire. Écoute-moi, garçon. »


			Otto s’est rapproché et serre fortement son avant-bras pendant qu’il lui parle :


			« Il n’y a pas un moment à perdre. Ceux qui ont décidé de rester avec moi sont fatigués, usés par la guerre, par le travail, par nos chiennes de vie… On n’a plus rien qui nous rattache à rien, faut comprendre. Plus de familles, plus de travail, plus d’espoir de rien… Rien que des souvenirs… et quels souvenirs ! Et puis maintenant, il y a toute cette saloperie… J’ai à peine 40 ans, tu sais ? Alors regarde-moi bien en face, Hans, et dis-moi sérieusement ce que tu vois ! »


			Hans n’ose pas répondre qu’il voit un vieillard.


			« Tu sais trop bien ce que je veux dire, n’est-ce pas ? Usés. Jusqu’à la corde. Vous par contre vous êtes jeunes. Faut continuer de vous battre, ailleurs, plus tard, quand le moment sera venu, mais pour gagner cette fois, tu comprends ? Pas comme ce coup-ci ! Il faut le faire pour nous, pour les plus anciens. »


			Hans secoue la tête. Non, décidément, il ne peut pas accepter une chose pareille.


			« Je vais te dire. Ce qu’on aimerait, c’est que, grâce à nous, tout ça, un jour, n’ait pas été vain. C’est ça qu’on voudrait vraiment. Ça, je sais que tes camarades et toi, vous l’entendrez. Faites-nous ce cadeau. »


			Otto possède décidément une façon bien à lui d’arranger les choses.


			« Ils ont raison ! » dit Théo.


			Bien sûr qu’ils ont raison, pense Hans, mais, nom de Dieu, qu’est-ce qu’on peut bien faire d’autre ?


			« C’est ton dernier mot, Otto ? C’est vraiment ce que vous voulez ?


			— Certain ! C’est mieux comme ça, tu verras.


			— D’accord… On va évacuer quand la nuit sera complètement tombée.


			— C’est bien. Je vais prévenir les autres. »


			Hans regarde Otto s’éloigner. Ses yeux croisent ceux de Théo. Non, décidément, il n’y a rien d’autre à ajouter.


			« Théo ! Tu prépares l’évacuation par les égouts. Tu pars devant dans quinze minutes. Nous resterons une dizaine du comité de soldats, rien que des volontaires, à tenir ici avec le groupe d’Otto encore une vingtaine de minutes après votre départ, des fois qu’ils changent d’avis au dernier moment.


			« Il faut trouver des lampes à pétrole. Essaie d’en récupérer auprès des habitants. Que tous les hommes valides prennent en charge les blessés. On devra marcher le plus longtemps possible si on veut espérer arriver à s’en sortir. Direction plein nord. Tu as ta boussole ? »


			L’autre acquiesce.


			« Pars en tête de colonne avec le petit groupe de ton choix. Emportez autant de grenades que vous pourrez. Il nous faudra peut-être passer en force. Je fermerai la marche avec les rescapés et les traînards. Laisse un homme en relais à chaque bifurcation. Regroupement toutes les vingt minutes.


			— D’accord, je m’en occupe.


			— Fais-moi préparer une musette avec des grenades et une aussi pour Otto et pour chacun de ses gars. Envoie-moi Wagner et Ludwig tout de suite. »


			L’ombre de Théo glisse d’homme en homme pour donner les consignes quand une véritable chape de silence les écrase. Un silence étonnant, inconnu depuis si longtemps, tellement incongru dans cette ville en guerre qu’elle leur semble être en train de reprendre son souffle avant de replonger plus profondément.


			« Cessez le feu ! »


			La nuit profonde s’est répandue d’un coup dans les rues comme un encrier qu’on aurait renversé et, là-bas, dans l’ombre des ruelles transpercées des premiers éclats de lune sur les casques d’acier, ils peuvent sentir leur mort se trémousser. Seuls quelques rares coups de feu isolés et lointains troublent encore la quiétude du moment.


			Vibrants de lassitude, les narines palpitant aux dangers qui rampent, les oreilles bourdonnant du fracas des armes, les combattants vacillent sous l’ivresse d’être encore des vivants, malgré tout, dans cette ville devenue cette putain sanglante ouverte aux conquérants qui les écrase maintenant de ses ombres chinoises aux toits ruisselants de lune.


			Hans ressent alors qu’ils ont perdu. Ce sentiment si violent de l’abandon lui tenaille les entrailles avec force pendant que des doigts noueux le fouillent rudement au creux du ventre. D’instinct il reconnaît, dans ces coups de feu épars, le cri de la meute d’une gigantesque chasse dont ils sont le gibier, et ces éclats dans la nuit ne sont rien d’autre que le reflet du couteau qu’on approche du cou de la bête qui râle.


			Leur cou.


			Une main vient s’appuyer sur son épaule.


			« Écoute ! » Otto lui montre l’ombre épaisse de la rue. On y fait rouler quelque chose de lourd, de métallique.


			S’ils ne voient plus rien, ils peuvent nettement entendre la chose rebondir sur les pavés et le souffle d’hommes qui peinent sous l’effort.


			« Un canon. Ils amènent un canon ! »


			Ils se regardent en silence. Rien à faire contre un canon.


			« Hans ! Il faut partir tout de suite ! Plus une minute à perdre si j’en crois ce qu’on entend venir… »


			Hans se sent complètement perdu. Il aurait tellement voulu…


			« Otto ! Je…


			— Rien du tout. Foutez-moi tous le camp ! Vous avez juste le temps ! » Puis lui serrant la main : « Merci, camarade. » Réprimant son émotion, Hans garde un moment cette main dans la sienne. Non, décidément, il ne trouve rien d’autre à dire.


			« Adieu, Otto ! »


			Sans dire un mot et sans un bruit, les formes noires des combattants se détachent les unes après les autres de la masse des barricades pour s’enfoncer dans les plis de la nuit au sein de la terre protectrice.


			Ils laissent derrière eux ce silence lourd et inquiétant.


			D’un léger déclic, Otto referme une dernière fois sa tabatière d’argent avant de mordre un bon coup dans son morceau de chique, son autre main posée tranquillement sur une musette pleine de grenades.


			« Sûr que ça va faire un sacré beau feu d’artifice. »


			Il ne restait plus qu’une dizaine à attendre comme lui dans ce silence épais en scrutant la profondeur de la nuit. Dix hommes à entendre distinctement le long glissement métallique de l’obus engagé dans la culasse ouverte du canon. Dix voix à entonner L’Internationale quand le premier coup percuta.


			* *


			Berlin, 19 janvier 1919, 20 h 40


			Ici, les spartakistes s’étaient battus comme des chiens.


			Heureusement qu’ils ne sont pas tous comme ça, pensa Heinrich en contournant la carcasse fumante d’un de leurs propres chars détruits pendant la bataille. Il put distinguer dans le balancement de la lampe, tenue par celui qui le précédait, plusieurs corps complètement calcinés qui semblaient ne plus faire qu’un avec le sol.


			Son détachement pénétrait maintenant dans la chicane qui permettait de passer la barricade. Il n’y avait plus à proprement parler de combats dans la ville. Rien que quelques tirs sporadiques dans la nuit. Voilà deux jours que le corps franc d’Heinrich se battait dans Berlin. Deux jours de combats intenses qui leur avaient permis d’arracher la ville à l’insurrection bolchevique.


			Un peu plus tôt dans la journée, son groupe avait pris part à la reconquête des locaux de l’hôtel de police sur l’Alexanderplatz. Là-bas aussi les affrontements avaient été furieux. On avait dû tirer au canon avant de pouvoir prendre la position d’assaut, de la nettoyer à la baïonnette et à la grenade. On les avait ensuite envoyés en renfort sur cette barricade qui opposait depuis plusieurs heures une résistance acharnée. À peine étaient-ils arrivés qu’elle venait de tomber, écrasée sous les tirs d’un obusier qui avait ouvert de larges brèches dans l’épaisseur de son mur. Ce combat-là avait dû leur coûter cher s’il en croyait le nombre de corps des leurs qui jonchaient leur approche.


			« Bande de salauds ! » Heinrich serra les dents.


			Il vouait aux spartakistes une haine tenace et méprisait au plus haut point ceux qui les trahissaient de la sorte. Il ne pouvait surtout s’empêcher de frissonner de honte et de dégoût en repensant à cette bagarre où des hommes dépenaillés et à moitié ivres l’avaient entouré alors qu’il rentrait chez lui après quatre années de guerre. Ils l’insultaient parce qu’il portait encore ses galons de lieutenant et cette Croix de fer gagnée au feu, dont il était si fier. Se battant à poings nus il avait dû céder, submergé sous leur nombre. Devant une populace déchaînée qui lui crachait au visage en l’abreuvant d’injures, on lui avait arraché en riant, un à un, tous les insignes de sa dignité d’officier. On avait bafoué l’homme en piétinant ainsi son honneur de soldat, et cette impuissance-là, il ne pourrait la pardonner. Jamais.


			Ils pénétraient maintenant dans l’ancien camp des insurgés. Ici aussi plusieurs cadavres, spartakistes ceux-là, pour la plupart d’entre eux. Légèrement à l’écart, aligné contre un mur, faiblement éclairé par deux lampes à pétrole posées à même le sol, il aperçut un petit groupe de rescapés, pas plus d’une dizaine, placé sous la garde de deux de ses camarades. Tous semblaient être plus ou moins gravement blessés. Ils avaient les mains entravées hormis les deux qui, trop faibles, avaient été posés contre le mur. On ne parvenait pas à distinguer les traits de leurs visages dans la lueur des lampes. Seules leurs formes pâles se détachaient nettement de la nuit.


			Un des officiers vint à leur rencontre.


			« Des volontaires. Une tentative de fuite ! »


			Les hommes eurent entre eux un sourire entendu. Incroyable le nombre de fuyards que l’on pouvait abattre ces deux derniers jours.


			Sans hésiter, Heinrich prit place avec son peloton en face des prisonniers. Ici aussi, ils allaient nettoyer cette racaille une bonne fois pour toutes. Pas qu’Heinrich appréciait les canailles de ce gouvernement qui ne faisait appel aux corps francs que dans la mesure où l’armée régulière n’existait plus. Ça, non ! Il ne supportait pas plus ces politicards sociaux-démocrates qu’il méprisait au plus haut point que ceux-ci ne devaient le faire de ces soldats perdus qu’ils étaient devenus. Heinrich n’aimait décidément pas la République. Mais pouvait-on laisser les masses grouillantes des rouges souiller l’Allemagne agonisante et l’abattre définitivement sans réagir ?


			Les hommes qui lui faisaient face étaient les ennemis de leur idéal. Les ennemis d’un pays puissant qui devrait rester fort, malgré tous les obstacles qui se dressaient, et qu’il fallait préserver de la décadence qui menaçait. D’un pays qui, s’il avait déposé les armes, n’était pas même vaincu militairement mais seulement trahi par l’arrière et par cette révolution manipulée de l’étranger.


			Frantz, un de ses meilleurs amis, vint prendre leur commandement.Heinrich était lui-même officier, mais ils se retrouvaient en si grand nombre à servir dans les corps francs que la plupart d’entre eux acceptaient de se battre comme de simples soldats en plaçant à leur tête les meilleurs. On pouvait dire qu’ils n’avaient que l’embarras du choix dans cette élite de guerriers façonnés par la guerre.


			Il sentait confusément qu’aucun ne pourrait jamais plus accepter la triste routine d’une vie civile que caractérisait l’absence de souffle et d’engagement. S’il le fallait, ils lutteraient pour la cause sacrée de l’Allemagne jusqu’à leur dernière goutte de sang. C’est pourquoi les corps francs constituaient des troupes si redoutables qui plaçaient au-dessus de tout la camaraderie exceptionnelle forgée au prix du sang dans les tranchées. C’était ce que ces hommes cherchaient à préserver à n’importe quel prix. En face d’eux, les miliciens rouges faisaient rarement le poids.


			Un commandement bref. Heinrich arma son fusil. Un autre commandement. Il épaula, visant la silhouette anonyme qui lui faisait face. Là devait se trouver le cœur. L’ordre jaillit.


			Au fracas des détonations succéda le silence imposant des corps culbutant les uns contre les autres en un jeu de quilles sanglant, plongeant tête la première ou bien glissant doucement le long du mur sur lequel du sang avait giclé. Les visages apparurent enfin dans le halo de lumière dessiné sur le sol par les lampes.


			Frantz, passant de cadavre en cadavre, donnait un coup de pied à chacun. En arrachait-il le moindre soupir ou un quelconque mouvement qu’il tirait le coup de grâce.


			Un choc violent frappa Heinrich en plein cœur. Il n’en croyait pas ses yeux. Pourtant c’était bien ça. Il reconnaissait trop bien ce visage. Comment aurait-il pu oublier les traits de celui-là ?


			« Otto ? »


			Il se pencha sur le corps inerte. L’autre était mort.


			Il se retrouvait foudroyé sur place. Malgré tous ses efforts, Heinrich ne parvenait pas à reprendre son souffle. Sa tête bourdonnait. Son sang battait trop fort quelque part. Pris de vertiges, il dut s’asseoir par terre à côté du cadavre, les jambes coupées net.


			« Otto ! J’ai tué Otto !… »


			Impossible. Et pourtant… C’était bien lui, allongé…


			Il ressentit nettement sous lui les soubresauts de la course effrénée de celui qui, en le portant sur ses épaules, peinait sous le fardeau de son corps blessé. Il pouvait respirer, toute proche, l’odeur forte de sueur et de crasse mêlée à celle du mauvais tabac de cet inconnu qui l’arrachait ainsi à une mort certaine. Son souffle rauque, mélangé aux bourdonnements inquiétants des balles qui les cherchaient dans l’air brûlant, remplissait de nouveau ses oreilles.


			Il y avait eu cette attaque sur le fort de Douaumont où une première balle de mitrailleuse avait fini par le trouver pour lui mordre la jambe, suivie de près par une autre qui lui fracassait l’épaule. Il se retrouvait crucifié face au ciel, entre les lignes de feu, poupée désarticulée pissant le sang et incapable de bouger. Il s’affaiblissait et se sentait partir quand l’autre l’avait aperçu dans le reflux provoqué par la contre-attaque lancée par les Français.


			Heinrich le revoyait maintenant qui se tenait debout devant lui en train de balancer sans hésiter tout son barda pour pouvoir le charger sur son dos.


			« Accrochez-vous à moi, mon lieutenant ! Tenez bon ! »


			Il s’était agrippé à ce cou de toute l’énergie dont il était encore capable quand l’autre était reparti en courant sous les balles. Il l’avait porté comme ça pendant longtemps avant de pouvoir rejoindre leurs propres lignes où il l’avait déposé, du plus délicatement qu’il avait pu, sur un brancard.


			« Voilà, mon lieutenant, vous y êtes. J’espère que ça ira. »


			L’autre lui souriait. Il allait déjà s’en aller comme si le fait de sauver la vie d’un homme n’était rien de plus que ça. Une évidence. Mais ça ne pouvait pas être aussi simple… Non ! Certainement pas aussi simple. Il s’agissait de sa vie, après tout… de sa vie à lui… Heinrich débordait de reconnaissance.


			« Comment tu t’appelles ?


			— Otto.


			— Attends ! »


			Heinrich, au bord de l’évanouissement, réussit pourtant à sortir d’une des poches de son uniforme la tabatière d’argent, un cadeau de son père, qu’il tendit à Otto.


			« Tu aimes le tabac, je crois ? Tiens, je te l’offre. »


			L’autre s’était balancé un moment sur place. Il hésitait.


			« Faut pas, mon lieutenant ? C’est bien trop beau.


			— Pas autant que la vie, Otto, tu peux me croire. Prends-la ! Ça me ferait plaisir. À mon père aussi, j’en suis sûr. »


			Otto avait saisi délicatement l’objet de ses doigts incrustés de boue.


			« Merci, mon lieutenant.


			— Heinrich ! Je m’appelle Heinrich. »


			Les brancardiers, après l’avoir sommairement pansé, le soulevaient déjà pour l’emmener vers l’arrière.


			« Adieu, Otto ! On se reverra un jour. Je te dois bien ça.


			— Quand vous voudrez, mon lieutenant ! Sûr qu’on se reverra un de ces jours dans ce grand merdier. Bonne chance à vous !


			— Bonne chance à toi, Otto ! »


			Il était reparti de son côté dans un grand sourire, sa tabatière à la main…


			« Et te voilà ici ! C’est impossible… »


			Une douleur comme il n’en avait jamais ressenti lui lacéra la poitrine. Assis là, par terre, à côté de ce cadavre, il ne comprenait plus. C’était ça… Il ne comprenait plus.


			« Les choses semblaient pourtant si simples… »


			Il regarda autour de lui et ce qu’il vit lui parut hideux.


			« Sommes-nous tous devenus fous à nous massacrer ainsi, entre camarades ! »


			Il n’y avait jamais rien eu de tel dans les tranchées où, malgré l’horreur vécue au quotidien, la fraternité qui soudait les hommes entre eux leur avait permis de surmonter toutes les épreuves. Là-bas, les choses étaient évidentes. L’ennemi était l’autre. L’étranger. Celui qui voulait asservir leur pays. Il fallait le combattre.


			Ici, ça n’avait plus rien à voir.


			Il venait de tuer un soldat allemand comme lui, qui s’était battu comme lui, un homme qui avait fait son devoir comme tous ceux-là et à qui, en plus, il devait la vie. Ça n’avait décidément plus aucun sens. Les spartakistes étaient donc aussi ces hommes-là. Pour la première fois cette pensée s’imposa à lui avec force. Une évidence.


			Et voilà que depuis deux mois il assassinait d’anciens camarades. Ces Allemands qu’ils appelaient des traîtres et qui, en vérité, n’en étaient pas. Deux mois qu’il le savait confusément et qu’il n’osait pas se l’avouer. Deux mois à se mentir à soi-même.


			Il tendit la main vers le cadavre encore chaud pour en fouiller les poches. Otto l’avait gardée. Il reconnut sa forme si familière rouler sous ses doigts. Elle était là. La tabatière. Intacte. Il la tint un bon moment à hauteur de ses yeux en la faisant tourner lentement dans le halo jaunâtre des lampes. L’objet brillait doucement dans sa main.


			« Désolé, Otto ! Je suis… » Rien de suffisant ne vint pour dire ce qu’il était vraiment.


			Il se releva en prenant péniblement appui sur la béquille de son fusil. Il n’en pouvait plus. À deux doigts de vomir, il détourna les yeux. La honte. Il savait qu’il ne pourrait plus se regarder en face avant longtemps.


			« Assez ! J’en ai assez ! »


			Frantz s’approchait en replaçant son revolver dans son étui.


			« Qu’est-ce qui se passe, Heinrich ? On dirait que tu viens de voir un spectre.


			— J’abandonne, Frantz ! Je m’en vais !


			— Qu’est-ce que tu racontes ? »


			Montrant de la tête la forme qui gisait.


			« Celui-là était mon camarade et je l’ai tué ! Lui m’a sauvé la vie et voilà comment je paie mes dettes, Frantz ! Je suis un salaud ! J’arrête. Je ne peux plus… »


			Le regard de Frantz allait du visage du supplicié à celui de son ami.


			« C’est Otto, n’est-ce pas ? »


			Pour toute réponse, il put lire le désespoir le plus profond gravé sur ce visage terreux aux yeux hallucinés. Pour avoir combattu ensemble pendant si longtemps, il connaissait trop bien le sens de l’honneur qu’Heinrich plaçait au-dessus de tout. Il pouvait sentir la profonde blessure qui venait de le déchirer d’un seul coup de fusil. Cette plaie-là serait de celles qui mettent du temps à guérir.


			Il hésita un instant puis retirant l’arme des mains de son compagnon :


			« Tu as raison ! Fous le camp ! »


			Heinrich l’entendit à peine. Il observa, perdu, la tabatière restée seule dans ses mains avant de poser des yeux vides sur Frantz.


			« Allez ! Puisque je te dis de foutre le camp ! »


			Semblant reprendre ses esprits, il lui tourna le dos pour s’enfoncer dans la nuit. Il était fatigué ! Tellement fatigué.


			* *


			Berlin, 2 février 1923, 19 h 40


			« Notre ami commun nous a informés de votre volonté d’adhérer au parti… »


			L’homme excessivement maigre qui se tient devant moi porte un costume sombre qui aggrave encore, si c’est possible, la lividité de son visage. Sa voix, grave et bien posée, ne colle absolument pas avec son apparente fragilité.


			Je le suis des yeux pendant qu’il hante la pénombre de la pièce comme perdu dans ses pensées. Il semble réfléchir. J’attends la question inévitable qui ne saurait tarder.


			« Pourquoi, monsieur Grüber ? »


			Nous y voilà. Pourquoi, en cette année 1923, un journaliste de 23 ans souhaite-t-il rejoindre de nouveau le Parti communiste allemand ? Au fond, est-ce que je le sais vraiment moi-même ? Je sais seulement que je peux enfin en parler avec quelqu’un qui est là pour m’écouter.


			Alors je parle.


			J’explique que j’étouffe dans cette Allemagne d’après-guerre où, en fin de compte, rien n’a vraiment changé. Où les opprimés restent des opprimés. Où, encore une fois, on cherche à nous aveugler en agitant sous notre nez le chiffon rouge de la nation pour mieux rejeter sur d’autres le poids de nos propres fautes.


			Parmi celles-ci il y a la trahison des sociaux-démocrates qui, en prenant appui sur les factions les plus réactionnaires de la société allemande, avaient réprimé la révolution de 1919 dans un bain de sang. Une trahison impardonnable.


			L’espoir, j’en suis sûr, vient de Russie. Là-bas, le cours de l’histoire s’est inversé, le vieil ordre a pu enfin être renversé. Là-bas se construit un monde nouveau qui ne pourra être que meilleur. Évidemment meilleur. Comment pourrait-il en être autrement ? J’aspire à agir dans ce but. J’ai déjà, par le passé, combattu pour cette idée. C’est pour elle que tant de mes amis, de mes frères ont vu leurs vies brisées.


			Insensiblement mon débit s’est accéléré. Je dois reprendre mon souffle et me calmer un peu avant de poursuivre.


			Je ne peux pas rester, comme tant d’autres, simple spectateur de ce qui se passe. Ce serait de la lâcheté de ma part au moment même où le monde va connaître la plus grande évolution de tous les temps, rien de moins que l’aboutissement de l’histoire de l’homme. Je veux en être et servir le seul parti qui, à mes yeux, incarne tous ces espoirs. Servir la cause du communisme.


			Il est assis en face de moi, un peu en retrait du cercle de lumière que dessine la lampe posée sur la table en bois. Un dossier ouvert est posé devant lui. Il m’écoute sans dire un mot, prend de temps en temps quelques notes rapides puis, après avoir reposé son stylo, m’écoute de nouveau. Je ne distingue alors de son visage que le vague reflet de ses petites lunettes cerclées d’acier et le point incandescent de la cigarette sur laquelle il tire à intervalles réguliers. Un spectre de fumée grise s’installe doucement au-dessus de lui.


			Voilà, j’ai fini. Incroyable à quel point je peux être ému. Je ne pensais pas me retrouver dans un tel état de fébrilité. Je me voyais plus fort que ça. J’ai la très nette impression d’avoir débité en un minimum de temps un maximum d’inepties et de lieux communs. Rien de ce que je ressens profondément et de ce que sont mes véritables raisons en fait. Bizarrement j’estime que cette réalité-là ne le regarde pas.


			Je me sens mal à mon aise comme après ces confessions où, enfant, j’avais appris à masquer mes vrais péchés par une guimauve de bon aloi. Oui, c’est ça ! C’est bien ça ! Je me trouve face à un prêtre. Je retrouve intact ce même sentiment trouble et incertain de l’enfant qui cherche ce qu’il va bien pouvoir raconter pour passer encore une fois au travers sans trop se dévoiler. Un prêtre qui comme tous ceux de son espèce n’est dupe de rien.


			Le silence s’installe de nouveau.


			« Vous fumez, camarade ? »


			Sa main vient danser dans la lumière pour poser devant moi son paquet de cigarettes.


			Il cesse de m’observer pour feuilleter un à un les documents posés devant lui. Il s’arrête longuement sur l’un d’eux.


			Je deviens nerveux. J’attendais un peu plus de considération pour l’expression enthousiaste de ma volonté d’adhérer. J’ai le sentiment très net d’être un insecte sous la loupe de l’entomologiste. Les minutes me semblent interminables. Il repose le papier et redresse la tête vers moi.


			« Vous connaissez bien le camarade Théo Weigel, je crois ? »


			Il se relève et marche jusqu’à la fenêtre sans attendre ma réponse.


			« Un de nos meilleurs éléments. Il vous a chaudement recommandé ! »


			Toujours le silence.


			« Vous étiez tous les deux délégués de votre comité de soldats lors du premier congrès du parti et avez combattu ensemble en 1919 du côté spartakiste, n’est-ce pas ? »


			J’acquiesce. Le silence de nouveau. La nuit est tombée depuis longtemps maintenant.


			Le représentant du parti pose son front sur la fraîcheur de la vitre. Il regarde fixement la ville illuminée qui s’étale à ses pieds. Cette ville où, il le sait, tant d’hommes et de femmes agissent en ce moment pour que vienne enfin l’aboutissement de l’histoire de l’homme comme l’a si joliment dit ce jeune homme. Un peu trop romantique, peut-être ? Un sourire las vient quelque peu éclairer son visage. Nous sommes pourtant si loin du compte. Tant de choses restent à faire, tant de choses…


			La ville devant lui scintille doucement dans son écrin de nuit. Il se retourne et me fixe.


			« Pourquoi avoir quitté le mouvement après les combats de janvier 1919, monsieur Grüber ? Pouvez-vous m’expliquer cela ? »


			Comment expliquer une telle chose en effet ? Il y avait d’abord cette fatigue extrême, ma fatigue, qui écrasait tout le reste, en rupture totale avec le monde d’alors… Comment lui expliquer la perte de sens, le manque de liens, ce plus rien à quoi se raccrocher avec une famille complètement détruite après la mort de ma mère terrassée, comme tant d’autres, par l’épidémie de grippe espagnole.


			Et puis l’absence des autres, de tous les autres, de tous mes amis morts ou bien trop occupés eux-mêmes, de leur côté, à survivre à leur tour. Me reviennent alors les images de ma propre déchéance, de cette période où je n’étais plus rien, des sombres nuits d’alcool dans lesquelles je me noyais, de la fange où je m’endormais en bredouillant, de ma faim aussi, de ma veulerie…


			Il attend ma réponse. Il la connaît déjà mais il attend.


			« J’étais vaincu tout simplement, trop d’amis disparus, trop d’impuissance et de désillusion. Les contrecoups de la défaite, je pense. Mon dégoût de tout était le plus fort. Je crois que j’étais devenu lâche… Nous étions si nombreux. »


			Il revient s’asseoir à la table. Les longues mains reprennent leur place dans la lumière crue de la lampe. L’homme retire ses lunettes et se frotte longuement les yeux.


			« Et maintenant ?


			— Maintenant, camarade ? Comment pourrais-je jamais expliquer à l’entomologiste, au collectionneur d’hommes que tu es, cette petite tache pâle, là-bas, au bout de la nuit. Le visage d’Otto resté seul à chiquer son tabac en attendant… son sacrifice… Oui, comment ­t’expliquer ça, dis-moi ? C’est ma dette, elle m’appartient. Est-ce que tu peux comprendre une chose pareille, collectionneur ? Comment te dire qu’est venu pour moi le temps de tenir mes promesses ? De remercier… Pourquoi te le dirais-je d’ailleurs ?


			— Pardon ? »


			J’ai dû parler sans m’en rendre compte.


			« Excusez-moi, un souvenir… »


			Je le fixe bien en face.


			« Maintenant je sais de nouveau qui je suis. J’ai retrouvé le goût de me battre pour ce que je crois être juste. Je n’aurais pas souhaité adhérer si je n’en étais pas absolument certain. »


			Encore et toujours ce silence posé là entre nous. Il joue un long moment avec ses lunettes et m’observe de son regard insaisissable de myope avant de les replacer sur son nez.


			« Votre demande est acceptée. Seulement… »


			Je dresse la tête. Seulement quoi ?


			« Le comité a décidé que vous ne pourrez faire état publiquement de votre adhésion. »


			Pas publiquement !


			« Mais pourquoi ? Le parti existe officiellement, il en a le droit, j’espérais pouvoir agir à visage découvert.


			— Avez-vous jamais imaginé l’évolution de votre situation si vous vous déclariez membre du Parti communiste ? Vous qui êtes journaliste dans un groupe de journaux libéraux et bourgeois, vous seriez renvoyé immédiatement.


			— Je sais, j’y ai pensé mais je souhaite agir là où c’est utile et je ne vois… »


			Il se lève de nouveau et retourne vers la fenêtre.


			« Réfléchissez ! C’est justement là que vous nous serez le plus utile. Vous représentez pour nous une source potentielle importante de renseignements. Vos fonctions vous permettent d’accéder à des informations sûres et le plus souvent confidentielles qui proviennent de multiples sources proches du pouvoir en place.


			« Continuez simplement votre travail et récoltez tout ce qui vous semblera intéressant en matière d’évolution de la situation politique de ce pays. Nous vous demanderons d’établir pour nous un rapport hebdomadaire où vous reprendrez de la façon la plus détaillée possible l’ensemble de ces informations. Vous y joindrez votre propre analyse de la situation.


			« Quelqu’un de chez nous, toujours la même personne, se mettra directement en contact avec vous dans ce but. On vous fournira bientôt le pseudonyme sous lequel elle se présentera bientôt à vous.


			« Essayez de diversifier vos sources et de vous impliquer encore plus dans la vie de votre journal sans attirer l’attention. Devenez-leur indispensable. »


			Il me regarde.


			« Ce sera votre mission.


			— Vous me demandez d’espionner pour votre compte, c’est cela ? De masquer mon action et d’être un clandestin du Parti communiste allemand ? Je dois reconnaître que je ne voyais pas les choses de cette façon. »


			Il vient s’appuyer sur la table devant moi. Ses longues mains bien soignées, aux doigts effilés, m’apparaissent très blanches dans le halo de lumière. Presque translucides.


			« Entendons-nous bien, camarade, il s’agit en effet d’espionnage. On peut appeler ça comme ça. Mais sachez que des informations de plus en plus nombreuses et concordantes font état de l’imminence de tentatives de putsch monarchiste et fasciste en Bavière et ailleurs, ce qui, vous ne l’ignorez pas, signifierait la mise hors la loi de notre parti à plus ou moins long terme. C’est pourquoi nous nous préparons activement, si jamais cela s’avérait nécessaire, à passer dans la clandestinité afin de poursuivre notre lutte.


			« Ceux qui comme vous pourront continuer d’agir à visage découvert nous aideront grandement dans cette bataille. Il nous semble évident que vous déclarer communiste dans un tel contexte ne nous apporterait qu’un militant qui, aussi brillant soit-il, ne saurait remplacer le travail que vous pourriez réaliser alors pour le compte du parti.


			« J’insiste sur le fait que cette tâche devra être menée avec la plus grande discrétion. Aucun de vos collègues de travail, je dis bien absolument aucun, ni personne de votre entourage qui ne soit déjà membre du parti, ne devra jamais avoir le moindre soupçon sur votre compte. »


			Évidemment, je peux comprendre tout cela même si la perspective d’agir dans l’ombre me répugne a priori. Moi qui vivais mon engagement comme une libération…


			« Nous nous attendions à votre désarroi, mais comprenez bien que nous sommes en guerre seuls contre tous. Nous nous devons de laisser nos âmes de côté. Vous verrez combien il s’agit là d’un luxe que nous ne pouvons plus nous offrir. Alors oubliez la vôtre et vite. Si vous pensez ne pas y réussir, nous laisserons tout ça. Notre rencontre n’aura jamais eu lieu.


			« Dans le cas contraire, à compter de ce jour, vous deviendrez membre du Parti communiste allemand. Vous prendrez le nom de guerre que vous choisirez et qui deviendra, pour nous, votre carte d’identité. En tant que tel vous cessez d’exister. C’est le prix qu’il vous faudra payer pour pouvoir combattre à nos côtés. »


			Il retourne s’asseoir à sa place. Je croise son regard. Il attend.


			Les mots se heurtent dans mon esprit.


			« Agir malgré tout ! Agir !


			— Alors, camarade, votre décision ?


			— Le camarade Otto accepte ! »


			Voilà. Hans Grüber alias Otto était parti depuis un bon moment. Conrad, l’homme aux lunettes d’acier, resté seul à sa table, met la dernière main à son rapport destiné au comité. Satisfait, il referme la chemise en carton sur l’annotation qu’il vient d’y porter à l’encre rouge.


			« Forte individualité. Élément présentant de bonnes aptitudes. Cependant fortes aspirations au romantisme. Certainement influençable. À suivre de près ».


			* *


			Bassin de la Ruhr, 8 juin 1923, 21 h 37


			La silhouette gris-bleu venait rapidement à sa rencontre. Il entendait s’approcher le claquement énergique que faisaient les bottes de cavalier sur le pavé humide. L’homme, comme à son habitude, sortait du bordel de la mère Genscher. La rue, à cette heure-ci, était pratiquement déserte. Seuls quelques rares passants se hâtaient pour rentrer chez eux.


			Frantz se regarda dans la vitre. Un visage grave et tendu lui apparut. Il mit un moment à se reconnaître. C’était pourtant bien lui. Il vit aussi dans le reflet la silhouette d’Heinrich s’enfoncer un peu plus dans l’ombre du porche derrière lui, à mesure que les pas approchaient.


			Il sentait le contact glacé du revolver qui pesait lourdement dans la poche de sa veste.


			Il était un passant anonyme attiré par une quelconque devanture. Un magasin de chaussures. Il regardait fixement sans la voir vraiment, cette tache de couleur, cette paire d’escarpins rouges, qui dénotait au milieu des autres articles et avait attiré son attention. Il ne pensait à rien d’autre qu’à ces pas qui venaient. Ses doigts sur la crosse rugueuse du revolver. Ces escarpins rouge vif…


			L’officier n’était plus qu’à une vingtaine de mètres maintenant.


			Un officier de cavalerie. L’élite des troupes françaises qui avaient envahi la Ruhr voici presque six mois. Depuis le 11 janvier 1923 très exactement. Tout ça parce qu’une Allemagne exsangue avait pris du retard dans le règlement des dommages de guerre énormes prévus par cette saloperie de traité de Versailles. Les Français avaient décidé de se payer directement en occupant militairement et en pillant une des régions les plus riches du pays avec son charbon et son acier.


			Frantz avait, une nouvelle fois, tout abandonné sans hésiter, c’est-à-dire rien de vraiment important, pour venir rejoindre ses anciens camarades des corps francs qui menaient la lutte contre les Français. Il y avait retrouvé un Heinrich métamorphosé. Les choses, ici, étaient enfin redevenues limpides. Le combat qu’ils menaient contre l’envahisseur était juste, soutenu par la grande masse de la population dans un pays pratiquement paralysé par la résistance passive. Seule une poignée de collaborateurs acceptait de travailler avec l’occupant. Des salauds à qui on réglerait leur compte plus tard. En attendant, les attentats se multipliaient pendant que la répression de l’armée d’occupation, qui n’épargnait pas même les civils, se faisait plus féroce, galvanisant d’autant leur ardeur au combat.


			Frantz vit surgir sur sa gauche le reflet de l’officier dans la vitrine. Il se retourna d’un mouvement brusque pour vider son chargeur à bout portant sur l’homme qui s’effondra.


			Ensuite, plus rien, si ce n’est Heinrich qui le saisissait par le bras.


			« Viens ! »


			Ils s’enfuyaient dans des rues sombres.


			* *


			Berlin, nuit du 10 au 11 mai 1933


			La nuit de Berlin s’était retrouvée renvoyée aux limites du brasier qui avait fini par prendre des proportions énormes. Les étudiants y jetaient, avec une joie féroce, les livres par paquets. On allait enfin se débarrasser une bonne fois pour toutes de ces écrivains méprisables qui osaient parler de la faiblesse des hommes et de leur humanité. L’homme futur, lui, ne serait plus jamais cet être chétif et faible, qu’on détruisait aujourd’hui. L’ordre nouveau ne le permettrait plus. L’homme de demain serait sans faiblesse et d’essence supérieure. Au feu ces humanistes, ces écrivains juifs et francs-maçons. Il leur fallait en purifier le monde et le feu dévorait follement cette décadence.


			Les étudiants avaient répondu par milliers à l’appel du parti nazi pour prendre part à l’autodafé et détruire cette science honnie. Et ce fut en vérité une grande fête que cette nuit-là ; celle d’une jeunesse exaltée à qui le monde appartiendrait bientôt. Une jeunesse qui était venue là en masse pour chanter et danser autour du grand feu purificateur.


			Mais c’est fini maintenant.


			Dans le petit matin qui s’avance, les milliers de livres ne sont plus rien que ces tas épars de cendres chaudes et fumantes. Subjugués, quelques groupes rôdent encore sur le lieu du sacrifice, incapables de s’arracher à la puissance du souffle qui a balayé l’endroit.


			Noir de suie, Ulrich est épuisé. Combien a-t-il pu en détruire de ces pages dans cette nuit orgiaque ? Des milliers et encore des milliers, il ne sait plus. Rassasié, il peut sentir la fraîcheur du jour naissant mordre dans sa peau gavée de la chaleur du feu. Il frissonne.


			Assis sur un banc, les yeux dans le vide, il revoit danser devant lui les flammes de la nuit. À ses pieds quelques feuillets tournent doucement dans la brise légère, quelques pages d’un livre déchiqueté. Le sol en est jonché. Son regard se porte sur ces lignes qui dansent dans ses yeux lourds de fumées. De son pied il bloque le papier pour lire le texte qui s’offre à lui :


			« …


			Le silence se prolonge. Je parle, il faut que je parle. C’est pourquoi je m’adresse à lui en lui disant :


			“Camarade, je ne voulais pas te tuer. Si encore une fois tu sautais dans ce trou je ne le ferais plus…


			… Je m’aperçois pour la première fois que tu es un homme comme moi. J’ai pensé à tes grenades, à ta baïonnette et à tes armes ; maintenant c’est ta femme que je vois ainsi que ton visage et ce qu’il y a entre nous de commun. Pardonne-moi, camarade. Nous voyons les choses toujours trop tard. Pourquoi ne nous dit-on pas, sans cesse, que vous êtes, vous aussi, de pauvres chiens comme nous, que vos mères se tourmentent comme les nôtres et que nous avons tous la même peur de la mort, la même façon de mourir et les mêmes souffrances…


			… Pardonne-moi, camarade, comment avons-nous pu être ennemis ? Si nous jetons ces armes et cet uniforme, tu pourrais être mon frère…


			… Prends vingt ans de ma vie, camarade, et lève-toi… Prends-en davantage, car je ne sais pas ce que, désormais, j’en ferais encore…” »


			La couverture, en partie déchirée, est restée accrochée à ces quelques pages : « À l’Ouest rie…


			Heinrich Maria R… »


			Et soudain il pense à son père, mort dans les tranchées quand lui avait deux ans à peine. À sa mère aussi, à ses souffrances depuis, aux sacrifices consentis pour qu’il soit étudiant, pour qu’il ait un avenir. S’il est venu ici, c’est pour se venger de ce destin, c’est qu’il a 20 ans et qu’il veut vivre…


			Ses yeux s’accrochent aux lignes.


			« … Prends vingt ans de ma vie, camarade, et lève-toi… Prends-en davantage, car je ne sais pas ce que, désormais, j’en ferais encore… »


			Et ces mots allument en lui un sentiment étrange. « Si mon père était encore vivant ! Si seulement… »


			Ulrich ferme les yeux, « si seulement… ».


			Il est tard maintenant. Seuls quelques membres des sections d’assaut sont restés là à surveiller les tas fumants et à y jeter les derniers papiers qui couvrent le sol. Personne ne verra ce jeune homme ramasser les feuillets et les glisser avec d’infinies précautions contre sa poitrine. Personne ne remarquera, non plus, la blessure béante qu’il porte alors au flanc.


			* *


			Berlin, 2 août 1934, 9 h 00


			Les drapeaux sont en berne.


			Alignés dans un ordre impeccable, les soldats attendent dans le silence figé seulement ébranlé à intervalles réguliers par les salves de canons. Heinrich et tous les officiers présents saluent, sabre au clair.


			Il a le cœur lourd, Heinrich, car aujourd’hui leur chef, le vieux maréchal, est mort. Le président Hindenburg, celui que l’armée et toute la nation vénéraient comme un père, n’est plus. L’Allemagne est désormais orpheline. La veille au soir, pendant la longue agonie du vieillard, la loi rendant possible le cumul des fonctions de président et de chancelier du Reich a été adoptée. Pour Adolf Hitler, l’heure du triomphe est venue. Lui qui, dès aujourd’hui, va obtenir les pleins pouvoirs. Car en ce jour de grande douleur, l’armée elle-même, ce bastion du conservatisme prussien, ce pilier de l’Allemagne éternelle, va jurer fidélité à sa personne. La cérémonie sera grandiose. Dans toutes les casernes à travers le pays, les cent mille hommes de la Reichswehr vont prêter serment sur le drapeau sacré, liant leur destin à jamais avec celui qui deviendra désormais leur Führer. Ils ne feront là qu’honorer les engagements pris par le passé.


			Adolf Hitler n’a-t-il pas, de son côté, tenu parole ? Et de quelle magistrale façon !


			Dans la nuit du 29 juin, n’a-t-il pas fait exécuter les chefs les plus importants de la SA, les sections d’assaut du Parti national-socialiste ? Ne retrouve-t-on pas parmi les victimes plusieurs de ses anciens compagnons parmi les plus fidèles, ceux-là mêmes qui, depuis le début, l’ont porté au pouvoir en prenant tous les risques ?


			Leur erreur aura été de ne pas se contenter de ce qu’ils avaient déjà pu obtenir. Eux demandaient plus, toujours plus. Beaucoup trop et trop vite en tout cas. Ils voulaient continuer la révolution. Leur deuxième révolution, comme ils l’appelaient de leurs vœux. Ils espéraient ainsi chasser cette bourgeoisie et détruire ces élites arrogantes dont ils ne faisaient pas partie, eux qui étaient le peuple. Ils restaient persuadés qu’il ne tenait qu’à eux de pouvoir tout posséder, les fonctions de ceux-là mais aussi leurs richesses.


			Ils avaient cru qu’on pouvait croire en Hitler. Ils avaient cru en la parole donnée d’un camarade. De leur camarade. Les Ernst Röhm, les Karl Ernst, les Edmund Schmid, les August Schneidhuber et tant d’autres qui n’avaient pas compris qu’Hitler, désormais, n’aurait plus besoin d’eux pour parvenir à ses fins. Que lui touchait enfin au but mais sans eux. Sans cette SA devenue au fil du temps bien trop voyante et remuante. Trop incontrôlable. Une SA arrogante qui effarouchait au plus haut point ces castes supérieures de l’armée et de la grande bourgeoisie dont Hitler avait justement le plus pressant besoin pour parachever son œuvre. Une SA qui en était venue à lui faire de l’ombre au moment même où il n’aspirait qu’à enchaîner le soleil.


			L’armée, directement menacée par les exigences posées par les sections d’assaut d’être intégrées massivement en son sein tout en y obtenant d’emblée des postes de commandement, lui avait promis son soutien sans réserve à la condition qu’il parvienne à museler définitivement sa meute. C’est l’arme au poing et entouré de sa garde prétorienne, de ses SS, que Hitler lui-même, le chancelier du Reich, était venu arrêter ses compagnons d’hier.


			Des raisons pour agir de la sorte, il n’en manquait d’aucune. Ces traîtres ne menaçaient-ils pas le Reich en complotant dans l’ombre contre leur propre chef ? Ne préparaient-ils pas leur propre nuit des longs couteaux comme ils nommaient entre eux ce grand soir auquel ils aspiraient et où ils se saisiraient une fois pour toutes de ce pouvoir enfin à portée de leurs mains ? Pire ! Ne souillaient-ils pas l’esprit même du national-socialisme en s’adonnant à ces pratiques de dépravés tellement odieuses pour des hommes nouveaux dignes de ce nom ? La SA semblait s’être transformée au fil du temps en un repaire de brigands et de soudards aux mœurs sexuelles largement corrompues. Il fallait impérativement nettoyer cette porcherie.


			Hitler l’avait fait, il s’était débarrassé de cette branche pourrie à coups de hache. Eux qui se croyaient tout-puissants dans la nouvelle Allemagne n’étaient déjà plus rien. Il n’y aurait décidément pas de seconde révolution. Le Reich avait dorénavant besoin de la plus grande stabilité possible et l’État se devait de retrouver toute sa puissance. On ne laisserait pas le pouvoir appartenir plus longtemps à la rue. Et Hitler, pour le moment du moins, ne pouvait pas se passer du soutien de la bonne bourgeoisie et de l’armée.


			Aussi avait-on exécuté les SA par paquets, sans jugement, dans cette nuit qu’on n’appellerait plus dorénavant que celle des longs couteaux, du nom qu’eux-mêmes avaient imaginé, mais en s’y rêvant bourreaux.


			On en avait profité pour supprimer d’autres hommes que ces SA, autant de menaces potentielles qui disparaissaient ainsi. Parmi eux de grandes figures comme Gregor Strasser, l’ancien camarade de tous les combats politiques, bien trop populaire auprès des masses, ou l’ancien chancelier von Schleicher, l’ennemi de caste si influent dans les milieux militaires et bourgeois. Et puis aussi nombre de petits et d’obscurs. Autant de règlements de comptes à mettre au crédit des appétits féroces de ceux qui avaient su sentir à temps d’où venait le vent.


			Une véritable chasse à l’homme avait été engagée dans laquelle les équipes de tueurs de la SS et de la Gestapo sillonneraient le pays. Des centaines seraient exécutées chez eux sans plus savoir pourquoi. Certains d’entre eux qui croiraient jusqu’au bout mourraient en saluant leur Führer. On retrouverait longtemps encore leurs dépouilles perdues dans des forêts profondes ou enfoncées dans la boue des marais.


			Deux jours, il avait suffi de moins de deux jours pour que le pouvoir immense de la SA et de ses millions d’hommes s’effondre. Rien que deux petits jours et une longue nuit pour que la révolution rentre dans le rang et que l’armée demeure l’unique bras séculier du Troisième Reich. Hitler s’y était engagé.


			L’ordre était revenu partout au grand soulagement de la masse des Allemands qui ne supportaient plus la violence arrogante de tous ces parvenus.Aussi, en ce 2 août 1934, l’armée satisfaite tenait-elle à son tour ses promesses en engageant rien moins que son honneur. Un serment qui entraverait pour toujours la plupart de ces soldats dans le respect de la parole donnée. Un pacte que nombre d’entre eux ne parviendraient jamais à briser et qui les poursuivrait jusque dans la tombe.


			Il est 9 h 30. Heinrich et l’ensemble des officiers du régiment s’avancent dans le silence. Ils lèvent la main sur les drapeaux en berne et jurent solennellement :


			« Je fais devant Dieu le serment sacré d’obéissance absolue au chef du Reich et peuple allemand, Adolf Hitler, chef suprême de la Wehrmacht.


			« Je jure de me conduire en brave soldat et d’être toujours prêt à sacrifier ma vie plutôt que de rompre ce serment. »


			Toutes les unités reprennent à leur tour en écho.


			L’émotion est à son comble et Heinrich ne peut maîtriser le frisson qui lui parcourt l’échine quand les voix des milliers d’hommes rassemblés là résonnent dans le matin, scellant du même coup leur destin.


			* *


			Berlin, nuit du 3 au 4 juin 1936


			Combien pensent que tout ça n’est pas possible ? La plupart, bien entendu… les imbéciles !!


			Le calme de la nuit enveloppe Hans. Il ne perçoit rien d’autre, pour le moment, que le vague chuchotement de cette Berlin nazie dont la rumeur étouffée vient mourir à sa fenêtre. Là, tapie dans l’ombre de la vitre, il peut sentir la menace qui l’épie.


			Les yeux pleins d’insomnie suivent le mince filet de fumée grise qui s’élève du bout de ses doigts. Il observe pendant un long moment ce serpent de légèreté qu’il voit se tordre aux souffles invisibles de sa chambre, arabesque de rien, seul point fixe de ces instants qui passent vers nulle part avant de se diluer dans l’espace, à jamais.


			Combien de jours lui reste-t-il avant d’être, lui aussi, arrêté comme les autres ? Oui, combien ? Un jour ? Une semaine ? Deux, peut-être ? Il n’en sait rien. La chasse à l’homme battait son plein depuis trop longtemps, l’obligeant à fuir le pays maintenant, avant qu’il ne soit trop tard. Il sait trop bien qu’il n’a plus d’autre choix. Tout laisser de ce monde qui n’est plus le sien ne lui paraît pas si dur en fin de compte mais accepter la défaite, ça ! Des vaincus, malgré tout et depuis si longtemps.


			Quand gagneraient-ils… ?


			Les sept coups frappés à la pendule extirpent Hans de sa rêverie pour le plonger dans le soleil de juin qui, maintenant, illumine en plein sa chambre.


			« Je dois partir. »


			Le parquet craque quelque part. Sans raison.


			Pendant que sa cigarette finit de mourir tranquillement au bout de ses doigts, il peut sentir palpiter en lui la boule d’angoisse qui ne l’a plus quitté depuis…


			« La barricade… oui… en 1919… »


			Violente et douce à la fois, il la sent qui ronronne à la façon d’un chat venu se lover là, bien au chaud, au creux du ventre, pour ne plus en bouger.


			Une sensation étrange l’envahit alors. Tout revêt autour de lui un aspect irréel mais étrangement présent. Il en a déjà connu par le passé de ces vertiges où tout paraît possible, où tout semble ne plus devoir dépendre que de soi tellement on se ressent puissant…


			Il sursaute.


			Il s’est de nouveau assoupi un moment, le temps pour le soleil de poursuivre sa course en renvoyant les objets familiers à leur ombre. À cet instant précis, Hans peut ressentir le danger. La chasse est repartie. Après avoir retrouvé sa trace, ils se préparent à la curée.


			Depuis l’arrivée des nazis au pouvoir en janvier 1933, le journal où il a toujours continué de travailler était passé sous leur contrôle, comme le reste de la presse et des moyens d’information. Les partis et les syndicats avaient été interdits. Leurs militants arrêtés et persécutés, poussés à l’exil ou au suicide quand ils n’étaient pas parqués dans les premiers camps de concentration. Et puis il y avait eu ceux nombreux, trop nombreux, à avoir basculé à leur tour, en rejoignant définitivement les rangs du national-socialisme.


			Malgré tous les obstacles, Hans et une poignée de ses camarades du Parti communiste avaient pu organiser un groupe de résistance. Tous, l’un après l’autre, avaient dû plonger dans la clandestinité. Tous sauf lui jusqu’à ce jour.


			Les actions de propagande qu’ils menaient présentaient toujours plus de danger pour un résultat de plus en plus médiocre. Au fil du temps, il leur était devenu évident, à eux qui luttaient sur le terrain, que le peuple allemand, par conviction pure ou sous l’effet de la terreur inspirée par les camps, adhérait en masse, pour le moment du moins, au projet des nazis. L’espoir d’une révolution proche était devenu un mythe auquel ne voulait plus croire que la direction d’un parti coupé depuis trop longtemps de la réalité.


			Lui-même pouvait sentir l’étreinte se resserrer davantage chaque jour autour de lui. On se méfiait de lui au journal où, n’étant pas membre du parti nazi, il ne remplissait plus que des tâches subalternes. Son courrier, le peu qu’il recevait encore, était lu, il le savait, il le sentait. Et son brave ancien combattant de concierge si fier de ses blessures, qui faisait résonner l’escalier du cliquetis de sa belle jambe articulée : « C’est qu’ils font des choses formidables maintenant grâce à la science, regardez ! » Heureux de pouvoir montrer à qui le voulait l’appareillage rutilant qui lui avait permis d’« être de nouveau un homme », comme il aimait à dire. Ce brave soldat, même s’il s’en cachait fort mal, l’observait, le humait.


			Ses amis les plus proches, ses relations, avaient disparu les uns après les autres.


			Il restait seul.


			Les membres de son groupe venaient de décider de dissoudre le réseau et de chercher refuge à l’étranger. Lui serait le premier à partir pour Paris où la plupart de ses camarades le rejoindraient dans les jours qui suivaient. Les autres iraient à Prague.


			Tout était prêt.


			Il écrase sa cigarette, la dernière, dans le cendrier trop plein de la nuit et quitte son fauteuil, l’ami fidèle des trop longues insomnies. Il parcourt lentement et pour la dernière fois ce lieu, cette bulle où, jusqu’à présent, il avait pu rester lui-même. Il sait bien comment cet endroit ne tardera pas à être souillé quand ils découvriront sa disparition. Il s’en veut d’abandonner ainsi sa vie en pâture.


			« Plus rien pour toi ici. Il faut partir… »


			Il n’a plus un instant à perdre s’il ne veut pas rater son contact. Il enfile son manteau et cale sa serviette de travail sous le bras. Ses bagages ont déjà été pris en charge depuis plusieurs jours par le réseau.


			Ne rien changer dans ses habitudes, surtout. Donner l’impression qu’on reviendra normalement, comme chaque jour. Un dernier regard… Il sort, ferme la porte à double tour comme il le fait à chaque fois, descend tranquillement le grand escalier de bois qui craque au rythme habituel de ses pas, un petit signe de la tête au passage, comme toujours, au concierge qui campe en permanence derrière la vitre de sa loge. Rien de changé, surtout rien de changé.


			« Monsieur Grüber !!… »


			Il se retourne, le cœur battant. L’autre le rejoint de son pas grinçant.


			« Votre courrier, monsieur Grüber ! Une convocation, je crois ! Un policier vient de l’apporter ! Je me suis dit que ça devait être important. »


			Hans n’aime pas le ton de l’homme qui lui tend une enveloppe frappée de l’aigle nazi.


			« En effet ! Vous avez bien fait. Merci bien, monsieur Torwall. »


			L’autre insiste :


			« Rien de grave, j’espère !


			— Non, je ne pense pas. À plus tard, monsieur Torwall.


			— À votre service, monsieur Grüber ! »


			Non, décidément il n’aime pas, d’instinct, l’attitude du concierge. La lourde porte de l’immeuble claque sur lui et sur son passé. Il retrouve la rue et sa foule anonyme. Les mains dans les poches, son avenir cousu dans sa doublure, argent et faux papiers, il s’éloigne dans l’air frais du matin en respirant à grandes goulées la vie qui s’offre.


			* *


			Berlin, 4 juin 1936, 12 h 30


			Comme convenu, Hans attend accoudé à la balustrade de la fosse aux singes, un lieu si familier depuis qu’il est tout gosse. Combien de fois était-il venu ici avec ses parents ? Combien de ces sorties du dimanche en famille où on en arrivait même à oublier pour un instant jusqu’à l’existence du monde extérieur ? Ici, ces animaux extraordinaires représentaient l’inconnu pour l’enfant qu’il était. Il existait donc des ailleurs, de ces pays étranges aux bêtes merveilleuses, qu’il situait à l’époque au-delà de la Potsdamer Strasse. Cette rue, qu’il n’avait jamais franchie et qui représentait le bout de son monde, son ultime frontière, s’enfonçait au loin pour disparaître dans les quartiers bourgeois de la ville aux bouquets d’arbres épais et aux grandes bâtisses mystérieuses. L’Afrique, d’après lui, devait commencer là. Il le savait, pour en avoir entendu parler souvent les grandes personnes. Là-bas, on ne vivait pas de la même façon qu’eux. Il n’arrivait tout simplement pas à concevoir qu’on puisse vivre autrement. Et dans son imagination d’enfant naissaient alors de grands troupeaux d’éléphants dansant dans l’ombre épaisse de ces parcs qui tournaient le dos aux usines sombres et puantes de son quartier.


			La première fois qu’il avait quitté Berlin, il venait d’avoir neuf ans. Il accompagnait sa mère et ses deux frères à Hambourg pour assister à l’enterrement de son grand-père. Un grand-père, riche commerçant de la ville, qu’il n’avait pas connu de son vivant. L’homme avait renié sa fille parce qu’elle voulait épouser ce moins-que-rien, ce maçon de Berlin, ce vulgaire ouvrier. Parce qu’elle l’aimait, elle avait dû fuir Hambourg.


			Devenu un grand aventurier le temps de ce voyage en train, il était resté collé aux vitres de son wagon, écran du monde qui défilait sous ses yeux comme au cinématographe, avec sa succession de bois sombres et de champs, de troupeaux de vaches de toutes les couleurs, de passages à niveau où des enfants, pareils à lui, faisaient des signes de la main, de maisons de poupée aux façades fleuries et de ces longues plaines aux terres claires et sablonneuses où roulaient les nuages.


			Quand, pour la première fois, il vit apparaître au détour d’une de ces énormes dunes de sable blond qui bordent la mer du Nord cette immensité grise parsemée des chevaux blancs de l’écume, quand il put voir ces bateaux gigantesques lancer au loin leurs colonnes de fumée tout comme les cheminées de son quartier ou encore ces trois mâts majestueux jouer dans le vent comme de grands oiseaux, il ressentit la pure émotion de l’explorateur face à l’inconnu qui s’offrait.


			Les voiles des bateaux se dissipent. On se bat dans la fosse. Un grand babouin mâle harangue sa troupe à coups de hurlements et de rictus menaçants. Tout le registre y passe.


			Ce qui vient tout d’abord à l’esprit de Hans serait une espèce de petit Dr Goebbels, ce très cher ministre de la propagande, qui, pourvu de cette belle paire de fesses d’un rouge éclatant qui lui fait d’habitude si cruellement défaut, piquerait encore une de ses grosses colères. La ressemblance est si frappante avec l’autre en bas qui, tout en aboyant, martèle le sol du revers de ses poings qu’il ne lui manque plus que le micro. Il sourit à cette image.


			Ludwig vient de s’accouder à ses côtés.


			« Pourquoi ris-tu ?


			— Regarde… »


			La bande de singes reste parfaitement impassible sous les invectives, absorbée qu’elle se trouve dans un de ces épouillages minutieux des uns par les autres qui s’accompagnent, sur certains des faciès, de rictus de jouissance véritable. Un dédain qui semble plonger ce cher petit Goebbels dans une colère accrue.


			« Nous devons partir immédiatement, Hans, tu seras ma dernière livraison.


			— Nous ?


			— Je pars avec toi, j’arrive de chez Wagner, ça grouille de Gestapo. Ils l’ont arrêté ce matin. »


			Ils viennent d’arrêter Wagner et ils savent ce que ça signifie. Ils doivent fuir au plus vite tant que la filière existe. Tant que Wagner ne parlerait pas. Tout détruire derrière eux en tentant de sauver ceux qui s’arc-boutent encore pour que cette voie-là existe, pied dans l’entrebâillement de la porte pour l’empêcher de se refermer à jamais sur cette ­saloperie. Il leur faut croire dans le silence de celui qui sait et agir vite, très vite, car le temps est toujours compté quand on a affaire à la Gestapo. Ces messieurs ont des moyens bien à eux de faire craquer les plus solides.


			« Je passe chez Anna et je m’occupe des documents. Toi tu files au garage et tu préviens Anton et Reinhard. Ils doivent disparaître aussi. Fais évacuer l’imprimerie et les armes à l’endroit prévu ! Tu me retrouves dans trois heures à la porte de Brandebourg avec la voiture.


			— Dans trois heures, d’accord ! En attendant, prends ça. »


			Ludwig fait passer discrètement l’acier froid d’un Luger dans la poche de son pardessus.


			« Sois prudent ! »


			Ils se séparent.


			La porte se refermerait donc une nouvelle fois sur ce pied écrasé.


			Goebbels fesses rouges, le sexe turgescent, continue dans sa fosse d’invectiver de plus belle sa troupe qui s’en fout royalement.


			Berlin, 4 juin 1936, 14 h 00


			L’inspecteur Karl Weger regarde à travers la dentelle des rideaux. Il observe longuement la rue tranquille et baignée de soleil de ce quartier bourgeois de Berlin. Seul le cliquetis de l’horloge ponctue le temps qui passe.


			Il est plus que satisfait, l’inspecteur Weger. La chasse s’est révélée excellente et cette perquisition leur a permis de mettre la main sur une importante fabrique de faux papiers. L’information s’était révélée de première qualité.


			Il ouvre le passeport qu’il tient à la main. Du travail de professionnel, indécelable pour un œil non avisé. Les tampons sont parfaits. Entassés sur la table de la cuisine, des paquets de documents officiels en tout genre, tous faux. Il y a aussi les photos d’identité de quelques candidats à l’exil ou à la clandestinité.


			Il reste persuadé que d’autres membres de ce réseau viendront tôt ou tard récupérer certains de ces papiers ou rechercher du matériel de propagande stocké ici en quantité. Ils attendront donc le temps qu’il faudra en s’installant de la façon la plus confortable possible. Après avoir jeté négligemment son chapeau sur la table, il dégrafe son long manteau de cuir et s’allume une cigarette.


			« Frau Paula Werner ? Du moins si je me fie à ce passeport, dit-il en se retournant vers la jeune femme assise à cette même table. Vous êtes bien Paula Werner, n’est-ce pas ? »


			Elle le lui confirme d’un signe de tête. Il s’avance vers elle.


			« C’est bizarre, ce n’est pas le nom porté dans la lettre anonyme qui nous a permis de vous trouver, Frau Werner. Ne devrais-je pas dire plutôt Fräulein Anna Meyer ? »


			Il peut déceler une ombre légère passer sur le beau visage de la prisonnière.


			« Vous êtes donc bien Anna Meyer. »


			Le silence.


			« Vous êtes juive, n’est-ce pas ? »


			Pas de réponse. Elle le fixe de ses grands yeux noirs dans lesquels il peut lire encore une fois la haine la plus pure.


			« Et communiste aussi, si j’en crois ceci. »


			Se saisissant, dans une des piles de documents posées sur la table, d’un livre d’apparence anodine, La Pucelle d’Orléans, il le feuillette d’un air distrait. C’est bien ça. Il retrouve Le Manifeste du Parti communiste allemand en lieu et place de l’acte III de la pièce.


			Il en avait vu des quantités de ces livres sur papier bible imprimés, pour la plupart d’entre eux, en France, même si celui qu’il tient entre les mains indique Munich pour origine. Ces « Tarnschrifts », comme on les appelait alors, circulaient sous le manteau sous l’aspect d’inoffensifs classiques de la littérature, voire de manuels techniques pour activités plus triviales encore comme le jardinage ou le bricolage. Il se souvenait même avoir vu des sachets de graines de fleur qu’il suffisait de déplier pour retrouver sa propagande préférée. Certainement de la graine de révolutionnaire, se dit-il. L’idée le fit sourire.


			Il fallait reconnaître que c’était du beau travail. Quel effort colossal pour un si piètre résultat.


			« Vous n’êtes pas très bavarde, Fräulein Meyer, mais au fond nous nous comprenons si bien, n’est-ce pas ? »


			Il sourit toujours. Il aime sourire. C’est sa véritable nature.


			« Le problème, voyez-vous, c’est que vous disposez d’informations qui nous sont capitales et que votre silence ne nous aide pas beaucoup. »


			Le regard noir le quitte pour s’envoler vers la fenêtre.


			« Vous êtes inquiète ? Pour celui ou ceux qui doivent venir ? Comme vous avez raison… »


			Il retourne se placer derrière le rideau. La rue vide, toujours, l’attente et l’horloge qui bat. Tout est prêt. Tout devrait se passer le mieux du monde, comme à chaque fois. La cueillette promettait d’être bonne.


			« Ah ! Au fait, Fräulein Meyer ! Peut-être auriez-vous l’obligeance de nous signaler un éventuel code convenu entre vous, en cas de danger ? Un rideau tiré ou pas, ou encore un objet posé bien en évidence quelque part… quelque chose dans ce genre… ? »


			Le visage de la femme reste impassible.


			« Je vois, hélas, que je ne pourrai rien obtenir de vous dans le cadre d’une discussion normale entre gens bien élevés. C’est fâcheux, Fräulein Meyer.


			« Croyez bien que je suis le premier à le regretter. Mais l’intransigeance de votre attitude va nous forcer à avoir recours à ces méthodes de voyous qui, personnellement, me répugnent tant. »


			Il tire à lui une chaise sur laquelle il s’assoit à califourchon en faisant face à la prisonnière.


			« Vous devez pourtant connaître quelle horrible réputation nous avons à la Gestapo quand il s’agit d’obtenir les informations qui nous intéressent. »


			Il lui souffle sa fumée en plein visage.


			« Le problème, voyez-vous, c’est que cette réputation, nous la méritons amplement. Je peux même ajouter que nous cherchons toujours à l’améliorer. »


			Il tend la main et, lui saisissant le menton, l’oblige à le regarder dans les yeux. Elle ne cille pas.


			« Vous ne manquez pourtant pas de cran, Paula… mais vous n’êtes pas raisonnable. Vraiment… c’est dommage. Je vais devoir demander à notre ami Gustav, ici présent, de vous reposer cette question à sa façon. »


			Le colosse posté derrière Anna lui saisit brusquement le bras gauche et, lui ramenant de force derrière le dos, commence à le remonter lentement, centimètre par centimètre pendant qu’il la maintient assise en lui écrasant la nuque sous une poigne d’acier.


			« Vous allez voir comme ce cher Gustav sait faire ça ! Un vrai professionnel. La douleur devient véritablement atroce et peut, si l’on n’y prend garde, rendre un peu fou. Mais seulement un peu, juste le temps de recommencer. »


			Anna ressent la douleur qui lui vrille le corps comme si on lui arrachait le bras. Elle s’amplifie au fur et à mesure de la traction vers le haut. Des larmes lui brouillent les yeux et elle ne peut retenir un premier cri.


			« À la bonne heure, Anna ! C’est beaucoup mieux ainsi. Je crois que nous allons finir par nous entendre, vous savez ? »


			D’un signe, il fait relâcher la prise.


			« Je vous repose donc ma question, Anna. Avez-vous convenu d’un signal ou d’un moyen quelconque pour prévenir vos complices en cas de danger ? »


			Anna regarde fixement devant elle. La douleur maintenant redevenue tout juste supportable irradie encore le long de son épaule.


			On entend alors un véhicule s’engager dans la rue.


			Il se lève brusquement et va reprendre son poste derrière les rideaux. Un taxi passe devant la maison pour aller se garer plusieurs villas plus loin, de l’autre côté de la rue. Un homme seul en descend les bras chargés de fleurs. On dirait des œillets. Oui, c’est bien ça, une corbeille d’œillets rouges et blancs. Le taxi l’attend.


			Le policier observe la scène sans risquer d’être repéré. Il sait qu’en dehors de son équipe ici, à l’intérieur, quatre de ses hommes sont postés dans la maison d’en face, rien à craindre de ce côté-là. Le reste du groupe attend ses ordres dans trois véhicules discrètement garés dans une rue adjacente.


			Sans hésitation le visiteur va sonner à la porte de la villa devant laquelle la voiture s’est rangée. Après une brève attente, la porte s’ouvre, une discussion s’engage, il remet les fleurs et retourne au taxi dans lequel il s’engouffre. Ça n’a pas duré cinq minutes.


			« Fausse alerte, semble-t-il. »


			Il se retourne vers Anna. Un sourire.


			« Fräulein Meyer ! Où donc en étions-nous de cette si intéressante discussion ? »


			* *


			Berlin, 4 juin 1936, 14 h 15


			Le taxi s’engage dans la rue déserte. Il passe sans ralentir devant le numéro 25. Tout lui paraît normal.


			« C’est ici, au numéro 38. »


			Le véhicule s’immobilise devant le portail vert d’une villa.


			« Attendez-moi ! J’en ai pour quelques minutes. »


			Hans s’extirpe du véhicule, une magnifique corbeille d’œillets dans les bras. La rue est calme comme à l’accoutumée, rien de particulier a priori.


			Il va sonner. Un pas rapide sur les graviers du jardin et la porte s’ouvre sur une vieille femme très distinguée, un large sourire éclaire son visage. Leur sentinelle.


			« Vous voilà enfin ! Je vous attendais. Encore une heure et j’allais partir ! Surtout restez naturel, dit-elle, ils doivent être en train de nous surveiller.


			— Qui ça ?


			— La Gestapo. N’y allez pas, ils sont là-bas depuis plus de deux heures.


			— Et Anna ?


			— Arrêtée. Elle se trouve toujours à l’intérieur avec au moins quatre policiers. Ils en ont posté quatre autres dans la villa d’en face. C’est un piège. »


			Hans a une bouffée de panique. Une souricière. Plus rien à faire pour sauver Anna et plus un moment à perdre.


			« La filière est définitivement dissoute, dit-il.


			— Vous rejoindrez votre contact qui vous fera passer à Prague. Surtout pensez à signaler le piège à ceux qui pourraient encore passer pour récupérer des documents, en placardant votre avis de décès bien en vue sur votre porte. »


			Il allait partir.


			« N’oubliez pas ! lui dit-elle.


			— Comment ?


			— Les fleurs ! N’oubliez surtout pas de me les donner.


			— Ah oui ! Les fleurs. J’allais oublier les fleurs… »


			Il tend le bouquet à la femme.


			« Bonne chance, camarade ! »


			Le portail se referme quand le taxi démarre.


			« Porte de Brandebourg ! »


			Hans se retourne pour observer la maison qui s’éloigne dans la lunette arrière.


			« Comment ont-ils su ?? Wagner n’a pas pu parler aussi vite. »


			Il est trop tard pour tenter quoi que ce soit. Au passage il repère les trois formes noires des voitures de la Gestapo garées dans une rue toute proche. Un des hommes note machinalement sur son calepin l’heure et le numéro du taxi qui passe. La routine.


			Malgré tous ses efforts, Hans ne parvient à réprimer que difficilement le tremblement nerveux de ses mains qu’il tient enfoncées au plus profond des poches de son manteau. Sa main droite surtout s’est tétanisée sur la crosse de son revolver. La peur.


			Train Berlin-Paris, nuit du 4 au 5 juin 1936


			Ludwig et Anton l’attendaient comme prévu porte de Brandebourg. Reinhard n’était pas avec eux. Ludwig l’avait déjà fait partir depuis une heure, pour Prague, par le train. Ils avaient pu évacuer la cache de l’imprimerie sans problème particulier. Même si les autres devaient parler, les hommes de la Gestapo ne pourraient remonter plus haut.


			Le train de nuit roulait maintenant vers la France.


			Ludwig l’avait laissé sa valise à la main devant l’Anhalter Bahnhof. Lui et Anton rejoindraient directement la frontière tchécoslovaque en voiture. Leur contact habituel devrait leur permettre de passer sans problème. À Prague les qualités de faussaire d’Anton sauraient être utilisées efficacement pour continuer la lutte.


			Une fois installé dans le compartiment couchette qu’il occupait seul, Hans avait mis la veilleuse, faisant ressortir la nuit qui défilait. Wagner et Anna avaient été arrêtés… Anna ! Celle qu’il aimait et avec qui il avait tant lutté en espérant qu’un jour, leurs enfants… Elle voulait des enfants, Anna, une douzaine, comme elle se plaisait à l’effrayer.


			« Alors il faut nous y mettre tout de suite », disait-il en riant et il la portait jusque sur le lit, si légère dans ses bras, si tendre, si… Il n’y avait pas eu d’enfants, en fin de compte. Cette époque ne le permettait pas. Du moins pas pour le moment…


			Elle aurait dû le rejoindre à Paris dans dix jours. Dix jours et ils auraient pu vivre enfin… La part la plus précieuse de sa vie venait de s’effondrer. C’est toute sa jeunesse qu’il voyait disparaître à tout jamais dans ces lumières fugaces qui transperçaient la nuit allemande. Il ne laissait plus rien derrière lui que cet amas de ruines.


			Et puis il avait ce mal de crâne maintenant. Tellement mal… Il se sentait complètement épuisé. Sa tête roula une première fois. Il résista tant qu’il le put mais le cahotement régulier du train s’imposa petit à petit à lui. Le sommeil… Il s’enfonçait… Tout devenait mou, si mou… ça occupait tout l’espace alors que s’ouvrait maintenant devant lui la gueule béante de pénombre dans laquelle il pénétrait… il reconnut l’endroit… le hangar.


			…


			C’était une ancienne fabrique fermée depuis longtemps et aujourd’hui déserte, située légèrement à l’écart de la cité ouvrière. Hans et les trois autres connaissaient bien ce lieu pour y être venus souvent. C’est donc sans hésiter qu’ils se dirigèrent vers la voiture qu’ils savaient garée là, dans l’épaisseur de l’ombre, au fond du bâtiment.


			Comme prévu, les armes se trouvaient dans le coffre, les clefs sur le tableau de bord, et le réservoir était plein. Les copains avaient bien travaillé. Il y avait également, posés avec la plus grande précaution sur la banquette arrière du véhicule et impeccablement pliés, des uniformes des sections d’assaut qu’ils enfilèrent sans prononcer un mot.


			Hans sourit à la pensée de celle ou de celui qui avait dû les repasser et les préparer pour eux. Il pouvait imaginer le moment de pur bonheur que ça avait dû représenter dans la vie de ce militant anonyme.


			Ludwig ne put s’empêcher de faire la grimace.


			« Si ma vieille me voyait, j’te jure ! »


			Il faut dire qu’avec ces uniformes les quatre hommes venaient d’endosser tout naturellement cet aspect de soudard à l’allure martiale qui leur était attaché. Qui pourrait donc reconnaître dans ces vêtements de toile brune, ces bottes de cuir impeccablement cirées, ces brassards à croix gammée et ces casquettes posées bien droites sur des nuques rasées de près pour l’occasion autre chose que de bons militants du national-socialisme ?


			N’importe lequel de leurs anciens camarades passés si nombreux dans l’autre camp, ces SA qu’on appelait les Beefsteak-Stürme et dont on disait d’eux que s’ils étaient bruns au-dehors ils restaient rouges à l’intérieur. Ou plus simplement n’importe qui parmi leurs voisins ou collègues de travail, beaucoup de monde en fin de compte, mais bon !


			Quatre hommes des sections d’assaut se préparaient, comme tant d’autres, à assister ce soir-là à un regroupement régional important de la SA. Quoi de plus naturel ? Il s’agissait, en cette année 1932, de la meilleure des couvertures possibles.


			La nuit avançait lentement, diluant les formes et les sons. L’heure approchait.


			Ils attendaient l’ordre du départ en se regardant en silence. De légers signes dans leurs visages ou dans la façon de tirer sur leurs cigarettes trahissaient la tension qui montait.


			Ce n’était pas la peur qui alimentait ainsi leur angoisse, bien qu’elle soit là comme à chaque fois. Non ! Ils la connaissaient trop bien maintenant, vivant avec elle depuis si longtemps. Ce qui les troublait, c’était plutôt le besoin d’agir encore et d’agir vite, sans plus attendre. Hans pouvait sentir comme les autres qu’à remettre une nouvelle fois leur vie dans la balance ils allaient, l’espace d’un instant, redevenir des vivants.


			La corde raide s’offrirait de nouveau à leurs pieds maladroits et avec elle le vertige du funambule.


			Théo observa sa montre à la lumière de sa torche.


			« Allons-y ! C’est l’heure ! Vous deux, un revolver et deux grenades dans vos musettes.


			« Ludwig, tu prends aussi deux grenades au cas où… Tu restes au volant sans arrêter le moteur et tu attends notre sortie pour démarrer !


			« Vous savez tous ce que vous avez à faire ! »


			Ils hochèrent la tête en silence. Oui ! Ils savaient tous parfaitement ce qu’ils avaient à faire.


			« En voiture ! »


			Hans passa derrière avec Wagner, Théo s’installant à l’avant du véhicule aux côtés du chauffeur. La voiture démarrait. Les phares percèrent d’abord les rues désertes de la zone industrielle bordées de terrains vagues et de murs d’usines tapissés d’affiches. En abordant les quartiers d’habitations, ils commencèrent à doubler d’autres véhicules chargés d’hommes en uniforme, comme eux. D’autres marchaient à la lumière des lampadaires en groupes de plus en plus nombreux. Tous convergeaient vers le lieu du rassemblement. Plus ils avançaient, plus il leur paraissait évident que la rue appartenait maintenant à ceux-là. Des pensées confuses se heurtaient dans l’esprit de Hans. Le sentiment de mener un combat d’arrière-garde, un combat déjà perdu, s’insinuait en lui.


			Pas le moment d’y penser en tout cas, ils arrivaient dans le centre-ville où la foule devenait de plus en plus compacte. Et puis en face, violemment éclairée, la brasserie tendue de croix gammées leur apparut, avec, par-devant, canalisée par un service d’ordre imposant, la masse compacte des militants qui se pressaient en bon ordre pour entrer.


			Le véhicule s’arrêta un peu avant. Les trois hommes en descendirent et se fondirent immédiatement dans les files qui attendaient. Le moteur, prêt à bondir, ronronnait doucement.


			…


			Le cri des freins et de brusques secousses le ramenèrent dans le train. Il pénétrait dans la lumière crue d’un quai de gare. Il s’arrêtait.


			« Francfort ! Francfort ! Quinze minutes d’arrêt… »


			Combien de temps avait-il dormi ainsi ? Il sortait complètement hébété de son rêve.


			D’un geste machinal il vérifia que l’insigne était bien à sa place, accroché au revers de sa veste. Un genre de gros bouton de faïence frappé de la croix gammée. Le signe distinctif des cadres du parti.


			Il abaissa la vitre du compartiment pour y laisser pénétrer l’air frais.


			Sur le quai pratiquement désert, pas trace d’un policier. Pour l’instant les choses se passaient pour le mieux. Ayant pris l’habitude depuis longtemps de passer de nombreuses nuits au journal, sa disparition ne serait connue que le lendemain au plus tôt. D’ici là, grâce à ses faux papiers plus vrais que les vrais, il serait loin. Des tampons officiels avaient servi à les établir. Indétectables.


			Il s’alluma une cigarette et aspira profondément la fraîcheur de la nuit. La question revenait maintenant, lancinante.


			« Comment ont-ils pu trouver si rapidement Anna alors que Wagner venait juste d’être arrêté ? »


			Il se souvenait comment tous s’étaient juré de tenir au moins vingt-quatre heures en cas d’arrestation afin de laisser aux autres le temps nécessaire pour disparaître. Il connaissait trop bien Wagner et depuis trop longtemps pour savoir qu’il ne se serait pas mis à table sans tenter de respecter une telle promesse. Alors comment avaient-ils pu savoir pour Anna aussi ? Le hasard ? Non, décidément, les deux évènements étaient trop proches l’un de l’autre pour laisser place au seul hasard. Il devait y avoir une autre explication. Mais laquelle ? Une dénonciation anonyme ? C’était dans l’ordre des choses possibles dans cette Allemagne où civisme rimait alors avec délation. Il n’y croyait pas non plus dans la mesure où Anna et Wagner n’avaient plus aucun contact entre eux depuis des mois maintenant. Ils ne fréquentaient pas les mêmes lieux et ne connaissaient même plus leurs rôles respectifs ni leurs véritables adresses qui changeaient fréquemment. Une seule et même personne extérieure au réseau ne pouvait pas savoir à la fois pour Anna et pour Wagner. Et dans un tel contexte, en dénoncer un ne permettait pas de remonter automatiquement à l’autre. Pas aussi rapidement en tout cas. Le réseau était parfaitement cloisonné. Lui et Ludwig pour l’Allemagne, mais aussi Théo, leur unique contact avec l’appareil du parti en exil basé en France, étaient les seuls à connaître l’ensemble de l’organisation.


			« … attention au départ… »


			Au coup de sifflet du chef de gare, le train s’ébranla lentement pour s’enfoncer de nouveau dans la nuit. Le vent qui s’engouffrait lui donna des frissons. Il jeta son mégot et referma la fenêtre avant de s’asseoir d’un air absent.


			L’idée s’insinuait en lui. Un véritable poison. Elle s’imposait petit à petit pour devenir une évidence.


			« Pas une personne extérieure au réseau… Non ! » Il frémit. « Un traître… Ça ne peut être que ça, ils ont été vendus par l’un d’entre nous. »


			La violence d’une telle pensée lui fut insupportable.


			« … Un d’entre nous ? C’est impossible ! Qui aurait pu faire une telle saloperie ? »


			Il avait beau retourner la question en tous sens, il ne voyait pas qui et il ne voyait pas plus le pourquoi d’une telle monstruosité. Non, il y avait certainement une autre explication à tout ça. Il devait obligatoirement y avoir une bien meilleure explication. Sûrement…


			Le martèlement régulier du train se saisissait à nouveau de lui. Il se retrouvait complètement assommé par le soupçon qu’il venait d’avoir. Comme vidé de sa substance. Il avait beau lutter contre le sommeil qui le taraudait, il finit par y trouver refuge en succombant, une nouvelle fois, au bercement régulier du wagon.


			Il lui semble bien qu’on vient de frapper à la porte de son compartiment. Le train est à l’arrêt. On frappe de nouveau.


			« Contrôle ! Ouvrez ! »


			Hans émerge enfin de son brouillard pour apercevoir le panneau de la gare de Kehl.


			« La frontière ! Déjà ? »


			Il se lève et va ouvrir la porte à l’officier de police qui, à la vue de son insigne, le salue dans un claquement de talons impeccable.


			« Heil Hitler !


			— Heil Hitler ! Monsieur l’officier. Veuillez m’excuser mais je m’étais assoupi. Voici mes papiers et ma valise se trouve ici. »


			Hans tend son passeport et son ordre de mission.


			Le faisceau de la lampe balaie rapidement les documents.


			« Dr Otto Krantz ? En route vers Paris pour le compte du comité olympique du Reich, à ce que je vois ?


			— Oui. Je pars organiser la venue de la délégation française aux prochains jeux de Berlin. Un évènement considérable pour notre grand Reich ! »


			Le jeune homme lui sourit franchement.


			« Vous verrez comment nos athlètes vont balayer ces dégénérés. Nous allons tous les écraser.


			— Je n’en doute pas un seul instant.


			— Voici vos papiers, docteur, tout est parfaitement en règle.


			— Et mes bagages ?


			— Tout est en règle, docteur Krantz. Faites un bon voyage. Heil Hitler ! »


			La porte se referme sur lui.


			Hans pousse un profond soupir de soulagement en pensant aux documents dissimulés dans le double-fond de sa valise. Il rouvre la fenêtre pour mieux respirer.


			Sur le quai passe un homme encadré par deux gardes armés. Ses mains sont entravées. Il a le visage en sang.


			* *


			Paris, 12 juin 1936, 17 h 30


			Wagner était mort.


			Hans fut tiré de sa rêverie par le charme d’une femme qui passait. Une promesse. Depuis quand n’avait-il plus touché une femme ? Ou plutôt depuis quand n’en avait-il plus seulement eu l’envie ? Ici son désir renaissait tout simplement dans cette main qui aspirait à caresser les seins de cette femme.


			À Paris, anonyme assis parmi les anonymes à cette terrasse de café, il jouissait d’un de ces beaux jours du printemps 1936 tout imprégné de la douceur du soir qui avançait. Une douce euphorie, celle des espoirs immenses placés dans la victoire toute neuve du Front populaire, semblait flotter sur la ville qui s’étirait lascivement, flattée aux creux des reins par les dernières ardeurs du soleil. Ici on vivait, du moins on le voulait, et l’air lui semblait si léger maintenant…


			Il se souvenait de la panique quand, arrivé gare de l’Est, il avait ressenti qu’il ne savait plus respirer. Tel un poisson hissé hors de l’eau sur ce quai de gare, il suffoquait. Ses amis étaient là et il n’avait rien pu dire. Écrasé d’émotion, il avait dû s’asseoir à regarder Théo, fixement. Il se retrouvait enfin parmi les siens. Il savait qu’il pouvait se laisser aller, pour l’instant du moins, il le pouvait. Des bras, plusieurs, l’avaient entouré.


			« … Ils ont pris Wagner et Anna… » et sa poitrine refusait d’engranger l’air. Il étouffait véritablement dans un corset de plomb qui l’enserrait de toute son écrasante rigidité. La peur, sa peur chevillée au plus profond, sa vieille amie, sa compagne depuis si longtemps, se débattait. Elle refusait de laisser la place. Elle voulait vivre. Un hoquet énorme, presque un cri, avait fini par crever la surface de son angoisse. Il put enfin souffler. Il pleurait.


			Et Paris, tout autour, qui palpitait.


			La fièvre était alors venue. Avec elle le délire et son long cortège d’images trop longtemps refoulées. Orage intime qui dura trois jours et trois nuits.


			…


			Hans vient de se réveiller.


			Quel étrange endroit ! Noir, si intensément noir qu’il se sent happé par toute cette masse… Il cherche son pied dans la pénombre, son moignon de pied qu’il a laissé, il s’en souvient, écrasé dans l’encoignure d’une porte. Oui, c’est bien ça ! Une porte immense et tellement lourde qu’il n’a même rien ressenti quand elle s’est refermée sur lui.


			Au-delà, il le sait maintenant, commence le pays des éléphants.


			Il les voit qui s’approchent de lui en dansant dans l’ombre des grands chênes. Ils sont plusieurs à lui faire face, flancs contre flancs, qui se balancent doucement sur place en dressant à intervalles réguliers leurs trompes dans un ronflement très doux. Lui reste là, subjugué par tant de beauté. Quel calme. Quelle puissance !


			D’ailleurs le voudrait-il qu’il ne pourrait pas bouger.


			« Mon pied, où est mon pied ? »


			Il cherche à tâtons dans la nuit qui brûle pendant que l’éléphant le plus imposant se détache du groupe pour venir près de lui, tout près, à le toucher…


			Il hurle. Il hurle et des mains, de douces et fraîches mains viennent, lui caressent le front, l’apaisent. Il replonge dans les yeux si profonds d’Otto ce soir de barricades. Des yeux de mer grise où volent les grands bateaux à voiles. Des yeux où court l’écume de nos vies au galop. Halètement de la bête au rythme de la course. Ses tempes sont les tambours de l’âme.


			Ses pas le portent dans la nuit de la meute, il se voit invisible. Mais l’animal, lui, le sent et s’approche sans hésiter dans l’ombre des grands arbres. Hans ne bouge plus, il regarde seulement l’autre, la montagne de muscles qui lui effleure doucement le visage du bout de sa trompe. Son souffle chaud, caressant, tout juste posé là sur sa nuque. L’enfant n’a plus peur, cette main qu’il tient, douce et fragile, et ce souffle tendre et léger le rassurent.


			« Anna ! »


			Tes yeux si sombres au reflet des bougies. Ton corps si blanc dans l’ombre qui nous entoure. Nos souffles qui se mêlent enfin, à jamais. C’est le chandelier à sept branches qui brille dans tes yeux. Une promesse.


			« Je t’aime. »


			Au-dehors les chants obscènes, les bruits de bottes, les cris, les vitres que l’on brise, les corps que l’on frappe. La fange de cristal. L’éclat des larmes. Les larmes d’Anna.


			« Ne pleure pas ! Je suis là. »


			Il tend les doigts pour essuyer son beau visage mais sa nuit pèse lourd, trop lourd… il n’y arrive pas. Il s’enfonce dans l’eau noire et glacée. Il suffoque. Les mains reviennent et le tirent, papillons, toujours. Et l’homme se tient là, au bout de son fusil, tranquille dans son grand manteau d’officier, bottes bien cirées. Il veut mourir, c’est l’évidence, cette lassitude qui l’entoure pue la mort. Il est l’odeur même de la mort. Il n’y a plus rien que cet homme qu’il me faut tuer. Il m’attend. Il sait que je suis là pour lui. Que je suis né pour ça.


			La secousse lui mord l’épaule comme des doigts qui s’accrochent. L’autre tombe, libéré. Il a mal ! Comme il a mal… De lourds sanglots l’étouffent. Il va mourir… Le nuage de suie noire des cheminées d’usines le submerge.


			« Hans ? Hans ? Tu m’entends ? »


			La lumière, tout au bout, et le bruit si soudain, si net. Une véritable pluie sonore qui lui remplit la tête.


			Oui… je t’entends.


			Je t’ai retrouvé, tu sais ? Je sais bien qui tu es.


			Mais attends-moi encore un peu, rien qu’un peu. J’arrive. Je me sens si léger maintenant.


			« J’ai faim. »


			Ouvre les yeux, Hans ! Regarde ton pied.


			Mais ouvre donc tes yeux !


			Ils sont là tous les deux, intacts.


			« J’ai très faim. » Un sourire.


			…


			« Dis-moi, Hans ? Tu m’écoutes ? »


			Il émergeait, le regard posé sur une autre promesse magnifique qui venait de s’installer à la terrasse.


			« Comment ? Oh, pardon, Théo ! Excuse-moi.


			— C’est que tes yeux te trahissent, mon salaud, mais je dois dire qu’à moi aussi tout ça me paraît bien tentant. »


			Théo faisait tourner dans sa large main la blondeur de sa bière. Un vague sourire adoucissait quelque peu son visage douloureux. Ce visage où le bandeau noir qui masquait l’orbite vide de son œil droit rehaussait d’autant l’intensité de son regard. Comme Wagner, il avait eu droit lui aussi aux honneurs de la Gestapo voilà déjà trois ans.


			Ils l’avaient arrêté dans les mois terribles qui avaient suivi l’incendie du Reichstag, le Parlement allemand, en février 1933. Il portait sur lui un paquet de tracts fraîchement imprimés qui dénonçaient la sombre machination mise en place par le parti nazi pour faire endosser la responsabilité de cet attentat aux communistes. Ce complot fomenté par Goering lui-même et les SA avait parfaitement fonctionné, permettant à Adolf Hitler d’asseoir définitivement son pouvoir.


			Torturé pendant des jours, il n’avait pas parlé, payant ce silence au prix fort. Il suffisait pour s’en convaincre d’observer ce visage couturé de cicatrices, ce nez tordu et épaté, ce bandeau. La souffrance de Théo s’était en quelque sorte figée à jamais dans sa chair telle une brûlure modelant de son empreinte la cire de son visage. Ce visage étonnant habité de l’œil resté intact d’où irradiait la vie la plus débordante. Un œil unique qui évoquait irrésistiblement le bouillonnement d’un lac de lave.


			Théo s’était jeté du camion qui l’emmenait à Dachau, un de ces premiers camps de concentration créés pour tous ceux qui n’acceptaient pas l’Allemagne nouvelle qu’on cherchait à leur imposer. Sur un pont, les mains attachées dans le dos, il n’avait pas hésité à plonger dans le fleuve sous les balles de ses gardiens.


			« Tu sais, au sujet de mon frère, s’il a pu parler, il faut lui pardonner. »


			À cet instant Hans sut au plus profond de lui qu’il avait fait le bon choix. Il invita sa bière à venir noyer son émotion.


			Théo poursuivait : « N’empêche, cochon d’Allemand et sale rouge qui plus est, tu as bon goût !!


			« Mais attention, camarade ! De la rigueur, toujours plus de rigueur, le monde nous regarde. Ne l’oublie surtout jamais. Que nous soyons l’honneur du genre humain, pour certains, ou la lie de la terre, pour tous les autres, nous nous devons d’être toujours à la hauteur de notre réputation !


			« Car vois-tu ? Nous sommes en réalité des titans et sache-le, pauvre petit dévergondé de bolchevique, les titans ne possèdent pas de sexe. Tout juste ont-ils le droit de satisfaire à leurs besoins naturels. Le reste est indigne d’eux. Or il nous faut rester dignes quoi qu’il arrive, qu’on nous encense ou qu’on nous crache à la gueule. Donc surtout pas de cochonneries avec les petites Françaises, mon salaud, pas de ça. Pas avec les plus belles en tout cas. C’est sûr qu’on ne nous le pardonnerait pas. »


			Il rit, et le rire de Théo fit si bien qu’ils avaient fini, en effet, par attirer sur eux tous les regards, devenant du même coup le centre d’intérêt de cette terrasse du boulevard Saint-Michel.


			Quatre hommes se trouvaient attablés derrière eux. Jeunes et bien mis de leur personne, ils portaient chapeaux, gants de peau et possédaient chacun une canne. Ils discutaient là depuis un bon moment sans que les deux camarades les aient remarqués. À l’évidence, leur conversation en allemand entrecoupée de leurs rires sonores les dérangeait.


			Ces camelots du roi méprisaient au plus haut point ces réfugiés qui souillaient le sol de leur pays depuis trop longtemps. Un de ces jours, on saurait bien faire rendre gorge à tous ces youtres et ces métèques. Ces deux-là prenaient décidément trop de place.


			« Venez les gars, on va rire. »
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