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Introduction




Frédéric CHAUVAUD & Marie-José GRIHOM





Depuis une vingtaine d’années les travaux sur le corps ont connu un renouveau très important. Les analyses et les regards disciplinaires se sont multipliés. L’objet corps, pour être saisi dans son infinie complexité, a besoin d’approches croisées1. Le corps supplicié, le corps handicapé, le corps meurtri par les intempéries ou par les conflits armés, le corps brutalisé lors de rixes interpersonnelles ou dans le cadre de violences conjugales ont fait l’objet de travaux de qualité mais souvent dispersés. L’historiographie montre en effet que si les études psychologiques de qualité sont assez nombreuses, sans compter les contributions plus strictement médicales, en revanche les autres disciplines sont plutôt absentes. De la sorte, le rééquilibrage des connaissances s’avère indispensable.


Le corps défaillant est celui qui ne correspond pas ou plus aux attentes. Lentement, en fonction de l’âge ou bien d’une maladie évolutive ou encore durablement, le corps se dérobe ou semble se dérober. Brutalement, à la suite d’un accident, d’une agression ou d’une maladie soudaine, le corps ne répond plus aux demandes, ou du moins imparfaitement.


Il s’agira donc de penser le corps comme « manquant ou insuffisant » dans la perspective des normes individuelles, culturelles, sociales, groupales, médicales, psychologiques, philosophiques, juridiques. Cette approche pluridisciplinaire, privilégiant l’histoire et la psychopathologie clinique, se situe donc dans une perspective d’histoire culturelle.


La notion de corps défaillant qui n’a rien de péjoratif peut sans aucun doute devenir heuristique et permettre de penser et de comprendre une forme singulière d’« altérité de l’intérieur2 ». En effet elle rejoint les questions de l’altérité acceptée, de l’altérité radicale et de l’affirmation aussi d’une société inclusive. Elle peut aussi convenir pour recouvrir la diversité des défauts réels ou physiques, imaginaires ou idéaux, symboliques ou culturels dont le corps peut être le porteur, mais dont l’impact social inexistant, faible ou très modéré ne relève pas d’un handicap socialement reconnu. La défaillance s’entend également sous l’angle de sa temporalité : provisoire ou durable, unique ou répétée, limitée ou généralisée à d’autres fonctions, brutale ou progressive.


Cette approche du corporel ne peut évidemment ignorer les effets psychiques provoqués sur les principaux intéressés comme sur leur entourage. Elle pose encore la question d’une double prise de conscience. Tout d’abord celle de l’écart, parfois vertigineux, entre le corps réel et le corps imaginaire, puis celle du corps qui n’est pas « immuable », car il s’agit d’un corps transitoire, voire provisoire.


Pour traduire la richesse de la notion de corps défaillant et favoriser l’entrecroisement des regards propres à chacune des disciplines, le choix a été de délimiter des champs thématiques : le corps en panne ; le corps malade, vieillissant, usé ; le corps exhibé ; le corps honteux. Trois gestes ont présidé à cette organisation. Un premier qui découpe les champs, sans les rendre exclusifs les uns des autres, en réponse à la question « Quoi ? », qu’est-ce qu’un corps défaillant ? Un deuxième qui situe les regards possibles sur cette notion et identifie d’« où ? » ils proviennent et « qui ? » regarde ainsi le corps (l’individu, le sujet, la société). Un dernier geste qui saisit les éléments épars et indéterminés pour les réunir en réponse à la question « comment ? ». Ce geste vise donc à comprendre les processus de production des images et des discours sur le corps défaillant, à en saisir les ressorts passés et actuels. La manière dont le corps est fait et dit défaillant va de pair avec les moyens de lutte, de contrôle ou de dépassement de cette défaillance même.


Le corps en panne


L’idée de panne ne semble pas a priori convenir lorsque l’on traite du vivant — à moins de se situer dans la perspective d’un corps machine dont la mécanique doit être bien réglée. Nous trouvons dans cette expression un écho de la conception classique qui faisait du corps un « instrument » de l’homme en appui sur un dualisme corps-psychisme. Or, nombre de positions idéologiques contemporaines, de l’avis de Michela Marzano3, s’inscrivent dans cette veine d’une réduction du corps au seul usage que l’homme puisse en faire : en témoignent les recherches en biotechnologie et l’ensemble des questions touchant au « corps augmenté » ou au posthumain4. Il n’en demeure pas moins que le sens que le corps charnel peut avoir n’appelle pas une réponse univoque mais « des attitudes contradictoires que les individus manifestent à présent, vis-à-vis de leur corporéité5 ».


Cette figure de la panne renvoie bien sûr d’abord aux fonctions biologiques et physiologiques qui viennent altérer le fonctionnement coutumier6 et les habitudes corporelles dans le mouvement et la posture. La panne est en quelque sorte un arrêt de ce qui spécifie le vivant, le mouvement, la circulation, les échanges, etc. Elle se double d’un désaccord entre l’intention et le corps, plus profondément d’un hiatus entre les schémas qui guident de façon automatisée l’action et la personne. Le corps en panne serait-il celui dont elle se trouve soudain désappropriée ? Selon la perspective phénoménologique, c’est la coïmplication du corps dans l’action et la contemplation qui vient défaillir7, en quelque sorte la connivence même avec le monde car le corps est le véhicule de l’être au monde. Preuve s’il en est que la panne biologique ou non ne peut que s’accompagner d’un trouble psychique voire identitaire.


L’identité a en effet précisément affaire avec le corps8. Singulier, le corps l’est par excellence puisque deux corps humains ne sont jamais strictement identiques ce que la génétique est venue largement confirmer. Singulier aussi, car il devient le porteur ou le représentant de notre identité dans les deux sens où a pu la définir Paul Ricœur : identité idem et identité ipse9. La « panne » crée donc du désordre dans la continuité existentielle de la personne, elle n’est plus soudain « la même », en même temps elle vient affecter cette dimension où l’on se raconte absolument différent de l’autre — irréductible à toute définition exogène. Si l’identité se met en récit et en intrigue en intégrant progressivement les variations liées à l’âge, il en va tout autrement lorsque le corps suit une logique folle comme dans les troubles neurologiques10, par exemple. La figure de la danse de Saint-Guy, les aspects lunaires ou démoniques liés à l’épilepsie en ont témoigné dans l’histoire. Trop d’écart, de désaccord fait chuter les repères identitaires et confronte à une altérité autre, telle qu’elle ne peut plus être intégrée dans la trame du récit. Persécutrice, obsédante, inquiétante au sens de l’inquiétante étrangeté freudienne (Unheimich)11, elle se répète encore et encore convoquant un rapport absolument différent avec le corps de plaisir jusqu’alors familier. C’est donc l’unité même du corps et de l’esprit qui se trouve en fait bouleversée face aux contingences de la vie (accident, dépression, etc.). Le sentiment d’impuissance est alors convoqué. Le corps peut en ces cas être pensé comme un fardeau, un empêchement à la volonté, au désir de puissance et de conquête. Il défaille. Défaillant laisse entendre la faillite — de l’entreprise, du projet ; la faille dans laquelle les idéaux chutent, la chute du corps mortel.


Les enjeux de l’assomption d’un corps propre concernent directement la psychopathologie avec nombre de phénomènes allant du morcellement de l’expérience corporelle et de son image au sentiment aigu d’étrangeté (membre fantôme, non-reconnaissance dans le miroir). La psychanalyse a interrogé la fonction de l’altérité dans cette construction du rapport à soi et au monde. Le corps vécu, perçu, représenté, parlé (le corporel) est sous la dépendance d’un rapport originaire à l’autre humain, à son regard et à sa parole. Ce corps ne peut devenir un sujet (je suis mon corps) sans l’entremise du langage qui le nomme, sans la mise en œuvre des processus qui le subjectivent en tant que chair — et non en tant qu’organe. La constitution même du rapport à son corps, à son soi corporel, comme peut l’évoquer Bernard Andrieu12 dans le prolongement de Merleau-Ponty, implique le champ du désir humain : « C’est en effet lorsqu’on désire, qu’on comprend ce que peut signifier attendre la réponse d’autrui et vivre dans son corps une sensation de manque et d’impuissance13. » Or, la rencontre souvent surprenante, voire saisissante, que peuvent faire l’homme comme la femme de la défaillance se situe dès l’adolescence dans ce champ du désir et de la sexualité.


Le corps ne suit pas, dissocié de l’intention consciente. Les rituels d’exposition des linges de la nuit de noces attestent du regard social sur l’impuissance sexuelle — la frigidité n’étant que depuis peu devenue un problème. Le corps en panne peut donc être le symptôme d’une souffrance autant biologique que psychique. Songeons à d’autres maux ordinaires comme l’insomnie, les douleurs de dos, les troubles intestinaux qui constituent le motif à nombre de consultations médicales. La rupture dans l’harmonie ou l’accord habituel fait symptôme en particulier dans un univers centré sur la performance. Le corps biologique — celui des réactions chimiques — n’est souvent pas concerné, mais plutôt le corps plaisir, « le corps érotique » acquis dans les interactions avec autrui14. Paul-Laurent Assoun éclaire pour sa part ainsi le problème du symptôme corporel. Il rappelle que, dans la langue allemande, au moins deux mots correspondent au mot « corps » : Korper désigne le corps visible extérieur, Leib le corps du dedans, la chair. « Le corps est en même temps cet être de surface et la substance qui donne la profondeur à la personne vivante15. » À côté du corps organique, le corps qu’il dit « physique » est celui de l’économie pulsionnelle, libidinale, narcissique. Il est traversé par le jeu contradictoire des pulsions de vie et de mort. Ce corps est le corps inconscient. Le sujet peut être malade du conflit entre les pulsions. La clinique permet de penser le symptôme physique comme un moment du processus inconscient. Ainsi quand cela va mal pour le sujet, qu’il est en conflit psychique, il résout par le corps physique la difficulté. Dans d’autres cas, lorsque les patients parviennent peu à mettre en mots leur expérience intérieure et à avoir une parole corporelle, c’est là que « ça continue à parler », au travers des défaillances somatiques, aux confins du dedans et du dehors, de l’affect et de la représentation. Le corps physique devient le porteur d’une parole qui n’est ni énoncée ni reconnue par le sujet et encore moins par le corps médical. Le corps en panne pourrait être celui d’un refus de sa vérité subjective. Retenons que le symptôme corporel est tout à la fois nouage du plaisir face au conflit et enjeu d’une jouissance qui ne peut pas se dire mais s’écrit dans le corps.


Que serait le corps en panne dans la perspective du nouage culturel du biologique et du social ? Le rapport des sujets modernes à leur corps est influencé par l’ensemble des discours sociaux, par la ou les culture(s) du corps. Ces discours ont pour fonction de subjectiver le sujet dans le rapport à son corps — au sens où Michel Foucault16 nous a appris à le penser. De fait, l’on assiste avec la richesse des discours sur le corps à la fois à une atomisation des angles d’approche et des doctrines et à une uniformisation. L’atomisation fait se juxtaposer des versions historiquement situées. Nous avons évoqué plus haut une version technologique et postmoderne où l’hypothèse du transhumanisme dessine l’avenir heureux de l’homme « en pièces détachées », appareillé, complété, voire amélioré17. Dans cette lignée, le corps est « obsolète » et doit être remplacé. Ces projets et fantasmes de métamorphose du corps physique sont aujourd’hui mis en scène de diverses manières au cinéma dans les films de David Cronenberg par exemple, sur internet et dans des écrits fondateurs. En parallèle, les limites du corps sont diversement mises en cause au travers d’une fascination pour les exploits sportifs ou sensationnels où le corps est tendu à l’extrême de ses possibles18. Repousser les limites du corps, dénier sa faillibilité n’est pas nouveau dans l’histoire, mais ce qui paraît spécifique de la nôtre est la recherche d’une jouissance qui ne serait en butte à aucune castration. Nous en trouvons l’origine dans un discours toujours actuel. Cette version est « libidinale », elle vient des bouleversements introduits par la jeunesse de la seconde moitié du XXe siècle et des revendications de libération sexuelle19. Le corps est fait objet de culte, il est socialisé sous l’angle de sa recherche de plaisir, il doit fournir un surcroît de jouissance. Le développement et l’affirmation de sexualités différentes mais aussi la prévalence accordée au corps dans le souci de soi, au sens foucaldien, sont dans cette lignée. Une version économique est associée à ce discours normatif sur le corps libidinal. Elle fait prévaloir l’impératif de jouissance et la marchandisation du corps dans le champ néolibéral contemporain20. Que devient l’individu lorsqu’il ne peut plus répondre aux injonctions normatives de jouissance, compétitivité, souci de soi, mises en scène d’un corps marchandise ? Si l’individu est devenu incertain et fatigué d’être soi au niveau identitaire, comme nous permet de le penser Alain Ehrenberg21, il ne peut que subir des effets majorés lorsqu’il se sent décalé par ses symptômes du groupe social, en particulier au travail. La panne — la dépression par exemple — conduirait, de ce point de vue, à une dépréciation de l’individu par les autres et par lui-même, voire à sa ségrégation.


Dans la constellation des discours normatifs, une autre version majeure est scientiste. Elle vise la rééducation et donc la subjectivation sociale des conduites et des comportements à l’aune d’un positivisme qui réduit le corps à la biologie, à la gestion des émotions et à la sphère cognitive — dans la lignée des travaux de Jean-Pierre Changeux22 ou de Jean-Didier Vincent23. La panne corporelle est alors réparable, il suffira de rééquilibrer les neurotransmetteurs ou d’induire par conditionnement de nouveaux comportements plus adaptés. La question existentielle ou la douleur identitaire liées à la panne n’ont plus de raison d’existence puisque toute souffrance psychique ne témoigne que d’un désordre cérébral. De ce fait, la dépression ordinaire, voire le deuil d’un être cher, deviennent en soi pathologiques, et l’on s’empresse de les faire taire pour une reprise rapide de la vie normale. Ce retour en force du naturalisme s’appuie, d’une part, sur des techniques de conditionnement comme dans le traitement de l’autisme, des phobies, des compulsions alimentaires, etc., d’autre part, sur la contention chimique, enfin il est mâtiné de redressement moral sous couvert d’un engagement contractuel avec le patient.


Au-delà de leur atomisation, ces discours trouveraient une forme d’uniformisation grâce à la « médicalisation de l’existence », pour reprendre un titre de Roland Gori et Marie-José Del Volgo24. En effet tous les dispositifs que nous venons d’évoquer qui appartiennent à la sphère du sociopolitique ont en charge de concourir à la construction même de la subjectivation25 et, donc, à la mise en sens et en parole par les sujets de leur corporéité et de ses défaillances quelles qu’elles soient. L’univers médical de ce point de vue, sous couvert de progrès techniques et d’idéologies scientistes, en viendrait, a contrario des époques précédentes, non pas à faire du sujet mais à l’évacuer, ne lui laissant que l’obligation de « bien se faire vivre ». Chacun a largement les moyens de constater que la santé devient l’aune à laquelle on mesure les conduites et les comportements, les manques et les excès26. Médicaliser l’existence serait l’enjeu économique central du biopolitique. Or il se trouve, selon les auteurs cités, que le sujet jusqu’alors au centre de l’examen médical tend à disparaître. Sous les normes de masse — statistiques à l’appui —, son devenir est réduit à celui de ses organes dont son cerveau. Il est en outre tenu de penser que seul un traitement peut lui permettre de bien vivre : il suffit de songer à l’excès des prescriptions de psychotropes dans notre pays et à l’avalanche de recommandations pour la santé. Roland Gori et Marie-José Del Volgo, dans le droit fil de Michel Foucault et d’Hanna Arendt, alertent sur cette disparition du singulier sous l’informe de la masse qui permet tous les assujettissements.


Passer du corps-machine au corps-organe, est-ce si différent dès lors que les ruptures dans le fonctionnement vont se voir traitées sur un mode exogène — sans participation du sujet ? Les modes de subjectivation contemporains sont-ils moins assujettissants que ceux du passé27 ? L’image du cyborg ou la médicalisation de l’humain offrentelles la possibilité d’une meilleure connaissance et connivence avec son corps et le monde ? Le parcours de la singularisation de soi dans son être corporel ne peut se passer de repères symboliques encore moins de la particularité de sa condition physique propre : être diabétique, par exemple, avec une « panne » chronique est un élément qui va venir s’intérioriser dans ce que sera la singularité du sujet comme tant d’autres aspects qui nous particularisent au sein de notre famille et de notre filiation sexuée. Comment peut s’effectuer la singularisation dans la liberté de faire avec ses forces comme avec ses faiblesses, innées ou acquises ? Le corps en panne est sans doute d’abord un corps malade de la parole. La médecine à ne plus voir que les signes de la défaillance laisse un sujet démuni de son bien le plus précieux : produire du sens pour pouvoir vivre — ses forces comme ses défaillances — et mourir.


Le corps malade et vieillissant


Depuis de nombreuses années, des travaux divers et de qualité ont traité de l’histoire de la médecine et des maladies, mais peu se sont attachés aux malades ou aux corps malades. La synthèse récente de Stanis Perez sur les médecins comme artisans et artistes de la santé permet d’entrevoir, grâce aux comptes rendus de visite, le corps des malades, notamment celui des aliénés et des prostituées28. Alain Corbin avait également montré que, dans la seconde moitié du XIXe siècle, les relations entre les médecins et les malades s’inscrivaient dans une dimension sociale. L’examen des « filles en carte », les mesures préconisées, les statistiques réalisées, les enquêtes menées sur les filles « contaminées » ont donné lieu à des descriptions plus ou moins détaillées. Les anomalies et les défaillances étant repérées, consignées et commentées29. À peu près au même moment, l’odeur du corps des miséreux semblait à certains praticiens insupportable, au point de maintenir une distance certaine, et les praticiens de placer un mouchoir sur leur nez pour ne pas être affecté par l’effet des relents nauséabonds ou des miasmes30. Des travaux anciens ou plus récents ont également fait, dans des passages lovés à l’intérieur de la démonstration générale, une part à la perception du corps malade. Il faut relire les pages éclairantes de Jacques Léonard consacrées aux archives du corps dans une société habituée au malheur dans laquelle « les misères, maladies, accidents et infirmités étaient dans l’ordre du monde31 ». Le corps sain et le corps malsain possèdent une histoire qui aboutit à une sorte d’exigence du mieux-être au XXe siècle, voire de « santé parfaite » au XXIe siècle32. Le corps malade, et donc défaillant, est devenu intolérable. Magazines spécialisés, articles de vulgarisation, émissions de radio et de télévision ne cessent de prodiguer des conseils et d’individualiser le corporel. Le corps doit être pris en charge, mais il faut non seulement le maintenir en forme et en bonne santé, mais aussi œuvrer à son amélioration, laissant ainsi une place grandissante à « l’idée d’un corps susceptible de transformation sans fin. C’est l’approfondissement de la santé qui devient un devoir33 ». De la sorte, le corps malade se présente bien comme un corps doublement défaillant : par rapport aux exigences d’un corps en bonne santé, il ne correspond pas aux attentes et aux normes ; et surtout, il laisse sous-entendre que le malade contemporain est en partie responsable de ce qui lui arrive car il n’a pas œuvré, ou pas suffisamment, pour améliorer un bien irremplaçable : son propre corps.


Chaque époque connaît des maladies devenues de véritables fléaux sociaux. Celles qui effraient sont les épidémies parfois qualifiées de « catastrophe sanitaire », faute de mieux. La peste au Moyen Âge, le choléra au XIXe siècle34, la grippe espagnole au sortir de la Première Guerre mondiale… en sont quelques-unes. Elles renseignent à la fois sur les perceptions, les pratiques et l’imaginaire du corps malade. L’exemple contemporain le plus expressif concerne assurément le choléra. Lorsqu’il fait son apparition en France en 1832, il suscite un mouvement d’effroi. La capitale est touchée et, du moins dans un premier temps, toutes les catégories sociales sont concernées. L’épidémie semble s’abattre aussi bien sur les pauvres que sur les riches. La mort de Casimir Perier, le président du Conseil, l’atteste. Ce n’est que plus tard que les observations statistiques diront que les quartiers les plus populaires et insalubres sont aussi les plus affectés. L’épidémie toutefois a donné lieu à de nombreuses descriptions corporelles. Le sourire sardonique en particulier35. Mais, en dehors des épidémies et des autopsies, le corps des malades ordinaires tarde à être décrit ou même évoqué. Les principales publications s’intéressent aux « beaux cas », à l’art de soigner, aux symptômes, à l’étiologie, à la profession elle-même, mais le vocabulaire destiné à faire le portrait du corps malade ou vieillissant se fait rare. Sans doute pourrait-on transposer une remarque de Judith Butler à propos des mots employés dans certaines circonstances et qui possèdent une dimension somatique : le langage ne fortifie pas le corps en le faisant venir à l’être ou en l’alimentant au sens littéral : l’existence sociale du corps est d’abord rendue possible par son interpellation à l’intérieur des termes du langage36 ». Et donc, ajoute-elle, il faut d’une certaine manière entreprendre une archéologie pour saisir le corps qui n’a pas été socialement défini. En effet, ce qu’il est convenu d’appeler l’essor de l’individualisme occidental donnant naissance aux corps anatomisés s’est intéressé au corps mort voire blessé37, en particulier à propos de la Première Guerre mondiale38. Par la suite, certaines circonstances autorisent des discours sur la chair à vif39, mais le corps des malades, sans être absent, se fait rare.


Au-delà des grands fléaux et des calamités40, les maladies plus « ordinaires » ont moins intéressé. Il est vrai que les traces laissées s’avèrent dispersées et pas forcément prolixes. Le corps des syphilitiques a fait l’objet de remarques efficientes donnant la priorité à l’apparition du mal de Naples41, à sa propagation et à sa place dans l’imaginaire collectif. Le corps des tuberculeux n’a guère été examiné par la recherche, à l’exception de Pierre Guillaume42, alors que la tuberculose a été hissée au rang des grands fléaux sociaux43. Et pourtant la littérature en a donné des exemples souvent poignants, offrant aux lecteurs de longues descriptions, à l’instar de La Dame aux camélias publiée en 1848. Le corps du personnage principal, Marguerite Gautier, est atteint de tuberculose. Le succès fut colossal et l’histoire portée au théâtre, puis au cinéma, sans oublier la bande dessinée, parvient à donner au corps une dimension pathétique et tragique44. Dans un registre similaire, mais éloignées de la fiction, les longues maladies, parfois mal identifiées, ont donné lieu à des récits des malades eux-mêmes. Les journaux intimes, eux, font part des tourments du corps et de l’esprit. Charles du Bos, qui fut directeur littéraire aux éditions de La Pléiade, note à la date du vendredi 6 juin 1930 : « Hier, la souffrance physique n’avait cessé d’être intolérable. Douleurs de tête dans tout le crâne et surtout dans l’œil gauche […]. Un sourd et accablant malaise persistait, et d’ailleurs persiste encore, dans la région de la vésicule, et surtout une fatigue qui […] m’empêchait de parler45. » Par pudeur, sa silhouette, son visage, ses membres, son cou sont très brièvement mentionnés. Plus proche de nous dans le temps, Jean-Dominique Bauby, qui était journaliste, fut victime d’un accident cérébral en 1995. Il donne, de la défaillance brutale de son corps, une vision de l’intérieur46.


Le cancer a donné lieu à des travaux historiques importants47, conduits notamment par Didier Foucault48. Les relations avec les malades et les soins palliatifs ne sont pas oubliés. Pour autant, il faut bien convenir que les archives livrent peu d’informations, car ce qui a été privilégié ce sont les savoirs sur une maladie et son traitement. Des témoignages ou des fictions ont livré, vis-à-vis de ces maladies « contemporaines », un matériau abondant qui ne laisse pas indifférent le lecteur, d’autant que depuis une douzaine d’années le rapport au corps malade a manifestement changé. Livres, interviews, blogs font que, sans s’exhiber, il ne se cache plus. Il devient possible désormais, en fonction des perceptions du grand public, des sensibilités de toute la société, de lui donner une plus large place. Il en est de même du sida dont des auteurs n’ont pas hésité à donner une chronique, examinant les effets sur leur organisme, consignant le délitement de leur propre corps ou celui d’un proche49. Quant au corps vieillissant, il s’apparente souvent au corps malade, mais tandis que le malade peut répondre à une injonction neuve, le devoir de guérison50, l’enveloppe charnelle atteinte par l’âge ne peut rajeunir. Tout au plus, peut-elle retarder le vieillissement, se donner l’apparence d’une nouvelle jeunesse en ayant recours à toutes sortes d’artifices, mais ce ne seront que des dispositions illusoires. Le corps défaillant s’impose progressivement et demande des efforts de plus en plus importants.


En déplaçant le regard, les approches anthropologiques et psychologiques permettent de complexifier la question. Paul Schilder51, à la fois psychiatre, psychanalyste et philosophe, dont les travaux sont utilisés par quelques historiens, affirmait que dans certaines sociétés le premier problème est celui de la différence entre le corps vivant et le cadavre. En prolongeant ses réflexions, on peut se demander si le second problème n’est pas celui de la différence entre le corps en bonne santé et le corps défaillant.


Le corps exhibé


Un professeur de psychologie à l’université de New York écrivait, un peu avant 1940, que l’« image du corps n’existe, avec toutes les possibilités que nous lui avons reconnues, que parce que notre corps n’est pas isolé. Il est nécessairement un corps parmi d’autres corps ». Or parfois, cela va au-delà, et le corps se trouve exposé, offert, de manière malsaine aux regards d’autrui.


En effet, le corps défaillant peut être exhibé et instrumentalisé. Il ne s’agit pas de lui trouver quelque noblesse, à l’image de certains vétérans de batailles glorieuses ou lointaines, mais au contraire de faire en sorte qu’il suscite une sorte d’attirance trouble. Le corps atrophié, difforme, dans tous les cas défaillant, devient un spectacle vivant. Les promoteurs de ces manifestations veulent y convier les simples badauds, passant à proximité, ou les curieux en quête de sensations inusitées. L’exemple le plus révélateur, qui vient immédiatement à l’esprit, est assurément celui des foires, du cirque, puis du cinéma. La Monstrueuse parade52, projetée sur les écrans français en octobre 1932, montre une galerie d’êtres difformes, engagés par le cirque Terallini, et se produisant dans toute l’Europe. Les critiques de l’époque évoquent, à propos de la fin du film, la vengeance des « monstres » pourchassant Cléopâtre, la belle trapéziste.


Le corps exhibé de Demi-boy, de l’homme tronc ou des sœurs siamoises n’est pas celui de la publicité permettant d’attirer le regard et d’associer la beauté d’une femme ou d’un homme avec le produit à vendre, soit en vertu de son design, de ses qualités ou de son efficacité. Ici il y a forcément un trouble persistant, provoquant le malaise, dans l’image du corps présenté. Dans un roman célèbre, Victor Hugo avait consacré plusieurs pages à décrire la fabrique des corps défaillants. Il s’agissait presque de sculpter la chair humaine pour lui donner une forme singulière qui ne devait pas pour autant susciter l’effroi et le rejet : « Le nain doit être commencé petit. On jouait de l’enfance. Mais un enfant droit ce n’est pas amusant. Un bossu, c’est plus gai. De là, un art53. » Le corps défaillant des enfants est plus difficilement supportable que celui des adultes. Dans un certain nombre de sociétés du passé, ou du temps présent, le corps des enfants existe avant même d’être conçu. Sous la forme d’un esprit, il viendra se glisser dans une enveloppe corporelle et l’animera mais si, à la naissance, le corps ne correspond pas aux attentes, c’est qu’il s’est passé quelque chose. Bossu, incomplet, il peut être montré, placé au centre de l’attention, avant d’être caché, parfois définitivement54.


Mais les tares et les défaillances sont parfois exposées dans des lieux plus feutrés. Au milieu du XIXe siècle, s’ouvre au cœur de Paris, à l’hôpital Saint-Louis, un musée des « maladies de la peau ». Cette vitrine de l’établissement hospitalier a été imaginée par Alphonse Devergie55, mais officiellement créée en 1885, après sa mort. Au début, de simples dessins reproduisaient les malformations, les rougeurs, les traces, en un mot, toutes les défaillances vues sur la surface du corps. Et puis, progressivement, nous sommes passés du dessin au moulage. Extrêmement réalistes, mis en couleur pour imiter la peau et ses anomalies, les moulages, près de cinq mille, ont été fixés aux murs, après avoir été regroupés par grande catégorie. Ainsi les déformations congénitales côtoient les chancres syphilitiques et, plus loin, se trouvent d’autres panneaux, dont celui dédié aux corps des lépreux. Le corps défaillant renvoie à l’image de soi. En 1972, Michel Bernard avait publié un livre rare à l’époque consacré au corps et s’ouvrant par un développement significatif sur l’expérience du corps. Il abordait la question du corps aliéné par le regard d’autrui et se demandait quels en étaient le degré et l’impact. Pour illustrer son propos, il prenait l’exemple du timide puis abordait la question de la rougeur et du « corps traqué56 ». Or nul doute que la personne dont le corps défaille se trouve dans une posture similaire. Il sait qu’il sera jugé, même s’il ne veut pas lui accorder beaucoup d’importance, sur son apparence corporelle.


Ce jugement esthétique et social s’apparente au « martyre des affreux » qui est la rançon de la dictature de la beauté57, tant le corps défaillant penche du côté de la laideur58. Et Jean Héritier de conclure, après avoir insisté sur le fait que le corps est un équilibre instable, que la culture somatique, telle qu’elle se présente aujourd’hui, s’avère « détestable ». En effet, cette dernière « entérine l’idée que le corps n’est plus qu’une pièce détachée, semi-autonome et fonctionnelle d’une machinerie collective à haute technicité. Elle pousse les vivants à devenir des signes59 ». Et les signes sont faits pour être montrés.


L’une des principales scènes du corps exhibé, en dehors des supplices et des exécutions capitales, est celle du corps hystérique. En 1848, l’année des révolutions de février et de juin, quelques dessins ou gravures sur bois représentent des corps arqués, en proie à une vive tension intérieure qu’ils ne peuvent maîtriser. L’épisode le plus célèbre, objet d’une véritable mise en scène en 1857, eut pour cadre la Savoie, plus précisément Morzine, alors village italien. L’épisode, maintes fois raconté, fit le tour du monde : une fillette se blessa à la jambe, la plaie ne se referma pas, et son corps fut secoué par des tremblements. Peu après, d’autres fillettes, mais aussi des adolescentes et des jeunes femmes connurent de spasmes, des convulsions et des douleurs physiques. Après de multiples péripéties, le calme revint, mais pour les contemporains ce fut bien la preuve de l’autonomie du corps qui fut faite. Les soubresauts, les membres agités, les mouvements des jambes lors des danses improvisées donnent bien le spectacle d’un corps défaillant que seule la vision des établissements accueillant les aliénés pouvait offrir.


Plus tard, le spectacle de la grande hystérie à la Salpêtrière devint un véritable événement. Comme dans un théâtre, on trouve des actrices principales, des actrices de second rang et un public. Charcot fut le metteur en scène, il capta l’attention du public moins par sa parole que par des effets visuels. En effet, il exhibe des malades dont il recherche la meilleure prestation. Il se déplace d’une malade à l’autre. Une iconographie de la Salpêtrière, devenue célèbre, a été publiée entre 1873 et 1880. Elle comprend trois volumes. Augustine, jeune fille de seize ans, en est la vedette. Ce corps défaillant offert en spectacle connaît, par procuration, un autre public. Sarah Bernhardt, l’actrice renommée, mime à son tour, sur les scènes de théâtre, les postures d’Augustine.


Le corps honteux


La honte semble un sentiment connu de tous et redouté, toutefois il est délicat d’en trouver une définition qui fasse l’unanimité60 en sciences humaines61. Le dictionnaire62 nous renvoie à de multiples acceptions et synonymes : « abaissement, abjection, bassesse, dégradation, déshonneur, flétrissure, humiliation, ignominie, indignité, opprobre, turpitude » et à deux situations centrales : active, selon que la honte est portée sur l’autre (faire honte, semer la honte, couvrir de honte), passive (avoir honte, se sentir honteux). L’action vise à dégrader la dignité, l’honneur — en un certain sens, le statut d’humanité de celui qui est ainsi traité63. Nous songeons à l’opprobre jeté sur le corps malsain et malade de la prostituée, sur la femme qui avait pactisé avec l’ennemi à la fin de la Seconde Guerre mondiale, mais aussi aux pratiques éducatives des siècles passées (le bonnet d’âne), aux traitements infamants du milieu carcéral et du bagne, etc. La visée sociale est clairement que l’homme ou la femme soient profondément humiliés moralement et corporellement à la fois. Plus proches de nous, les discriminations et violences pratiquées seul(e) ou en groupe à l’encontre de personnes vulnérables ou handicapées ont la même visée : fonder chez la victime de la diffamation le sentiment d’une infamie — d’une perte de toute renommée sociale. Elle devient « une sans nom » ainsi déshumanisée.


Ces pratiques que la littérature et le cinéma ont mises en scène avec force émotion et talent, comme dans l’adaptation de la nouvelle de Jules Renard, « Poil de carotte », renvoient le sujet à l’humus (humilié), à la terre, à la bassesse, à la matière dans tous les cas, à l’excrément. Au-delà des blessures sévères de l’amour-propre, c’est donc au réel de son corps que le sujet est identifié et réduit. Il n’est plus qu’impureté. C’est peu dire la force de ce sentiment qu’est la honte que le bourreau ou le justicier infligent à la victime : « Songe que c’est avec ignominie qu’il te chassera de sa maison ; tout Verrières, tout Besançon parleront de ce scandale. On te donnera tous les torts ; jamais tu ne te relèveras de cette honte64. » Faire honte est au sens strict une mortification, voire une mise à mort. Combien d’hommes politiques se sont suicidés par le passé face à cela ?


Le corps honteux est une réalité historique et clinique qui mérite d’être étudiée, même si nous disposons de travaux de qualité sur la honte65. Qu’il s’agisse de la honte éprouvée quand il est question de « vivre quand le corps fout le camp66 » dans les maladies graves et dans la vieillesse, ou avec un corps difforme, monstrueux, ou encore avec un corps qui répond mal aux normes de beauté en vigueur, il semblerait que notre culture soit dans le déni de la honte, précisément car elle concerne le réel du corps. Jean Lauxerois propose de nommer ce corps de la honte, corps organique : « Le phénomène de la honte s’enracine dans la dimension organique, préalablement et antérieurement à toute socialité. C’est même, à la source, cette radicalité organique qui peut expliquer le déni de la honte67. » Une illustration historique d’un déni de la culture nous est rapportée par Jean-Yves Le Naour68, spécialiste de la Grande Guerre qui s’est intéressé, à partir de l’affaire du paysan Baptiste Deschamps, au sort que l’on réservait aux poilus atteints du syndrome de shell shock. En haut lieu, qualifiés « d’embusqués du cerveau », eux qui étaient sidérés, pétrifiés, hagards et atteints de troubles moteurs, ils recevaient des traitements « honteux » (douches froides, obligations de rester debout longtemps, décharges électriques puissantes) et sont demeurés longtemps cachés dans des asiles et oubliés. Ces grands traumatisés, ces soldats de la honte, nous dérangeaient. Serait-ce pour le même motif que la culture paraît dénier la honte dans le traitement médiatique qu’elle fait des corps, du beau et du laid, de l’acceptable et de l’inacceptable ? Que suscite le corps laid ou difforme que nous refusons de regarder ou qui est exhibé comme par le passé, tel un phénomène hors norme ? Notons que l’exhibition est un des destins de la honte, son envers pourrait-on dire, autre façon de s’en préserver. Notre culture, sous couvert d’une libération des contingences corporelles, semble concourir à la fois à construire du corps honteux et à le cacher. Par exemple, la découverte de la cellulite et son apparition dans la presse féminine ne vont pas sans péjoration sur la peau d’orange ni sans procédés techniques ou pharmaceutiques pour la réduire. Il en va de même du refus de la laideur des rides et des potions destinées à les effacer. À cet égard, les prises en charge esthétiques qui font fortune par conformité aux canons actuels de la beauté ne valent guère mieux que les douleurs imposées aux femmes corsetées pendant des siècles.


Pour Albert Ciccone et Alain Ferrant, « la honte est une souffrance de et dans l’intersubjectivité […]. Elle fait surgir en nous ce qui devait rester caché. C’est une déchirure traumatique devant témoins, réels ou imaginaires69 ». La honte tient au cours du développement de l’enfant à la rencontre du cloacal en soi, de l’analité sous le regard de la mère. Un noyau primitif de honte originaire se constitue alors en rapport avec l’établissement de l’intimité ou d’un espace psychique inaliénable. La honte participe en cela à l’humanisation à l’orée de la vie dans le lien aux parents. Mais cet affect doit pouvoir être partagé entre l’enfant et ses parents afin d’être reconnu et de remplir sa fonction de régulation des conduites. En effet, éviter d’avoir honte est une des règles des conduites humaines car la honte a un coût psychique élevé. La honte remplit donc une fonction de signal de danger narcissique70. Les agressions risquent toujours d’affecter fortement les protections du moi face à l’autre et de rendre inopérants les mécanismes concourant au contrôle de la relation. Dès lors, le sujet se trouve confronté et réduit à la honte originaire enfouie. Ces sentiments de honte les plus enfouis, les moins dicibles, sont ceux qui doivent rester le plus « invisibles ». Aussi le corps honteux, vécu comme un corps abject, suscite-t-il l’enfouissement de cette honte. Suite à une défaillance corporelle (trouble neurologique ou autre affectant le contrôle de soi sous le regard de l’autre : tremblement, sphincters dysfonctionnels, mise à nu de son intimité), il est donc un corps tenu au silence. On commence à en saisir les conséquences dans le domaine de la victimologie et, en particulier, des violences sexuelles. Il reste à dire comment le handicap ou la maladie (cécité, surdité, hémiplégie, dépendance pour ses besoins, épilepsie, etc.) concourent à enfouir la honte et à intérioriser une image honteuse de soi : de son corps, de sa sexualité, de son identité, de sa morale71. La même question se pose à propos des troubles alimentaires qui ont souvent leur origine dans une honte du corps sexué (anorexie, boulimie). Le retour à cette notion en philosophie, en éthique et en psychanalyse permet de revoir certaines configurations psychopathologiques que l’on croyait avoir réussi à cerner. Ainsi le suicide mélancolique, la mélancolie elle-même, peuvent-ils être pensés comme une rupture d’avec son image propre devenue « sale » au sens littéral du terme. Tous les avatars dans les relations intersubjectives qui peuvent créer une situation de violation de l’espace psychique et corporel sont, de ce point de vue, autant de meurtres possibles d’âme.


Finalement il y a peu de différences entre la haine de celui qui afflige l’autre d’une honte ignominieuse et l’attaque par le corps défaillant lui-même des limites qui permettent de rester humain, de continuer à se penser dans son humanité. Dans les deux cas, l’intersubjectivité est responsable des éprouvés souvent impossibles à élaborer. Elle rend compte d’une troisième occurrence qui nous intéresse au-delà du faire honte et de l’avoir honte : celle où c’est l’autre qui suscite en nous le réveil d’une honte originaire.


De quelle honte sommes-nous les porteurs lorsque nous avons honte pour l’autre qui est éhonté, sans vergogne ? Dans la relation au sujet handicapé, cela est très net. Les personnes sans formation répugnent à assister à un temps de repas, le dégoût n’est pas loin… La vue de certains S.D.F. dans la rue, alcoolisés, gisant dans leurs souillures, crée le même sentiment de rejet — au sens propre et littéral. À tout moment, la honte voilée de l’autre peut réveiller la nôtre, à tout moment la honte étalée de l’autre peut menacer nos digues psychiques et identitaires. Dans la rencontre sexuelle des corps, la honte n’est jamais loin.


Si le regard de l’autre m’objective au lieu de me rencontrer, je suis frappé d’impuissance : rougeur, tremblement, malaise généralisé, absence d’érection, frigidité… Envahi par la honte, comme déshabillé, mis à nu. Le corps honteux est alors corps défaillant. La puissance du regard de l’autre en tant que désirant est majeure dans toute forme de lien. Lorsque le regard est perverti par la recherche d’une effraction des limites comme dans la perversion, ou lorsque le corps nu — sous le regard hospitalier anonyme — ne peut que se dépouiller de son identité, que faire de la honte imposée ainsi à l’autre ? Il reste à apprécier ce que nos modes de prise en charge de la déficience — quelle qu’elle soit — viennent altérer de la dignité humaine… Une vieille dame restait dans son fauteuil le matin de 7 heures à 11 heures avant que l’on daigne venir la nettoyer de ses impuretés… Une E.P.H.A.D. particulière ou une tendance au déni de la honte dans les pratiques soignantes et dans la culture ?


Dire le corps honteux et pouvoir entendre cette parole est essentiel72 pour dépasser la souffrance occasionnée. Cela se ramène à un véritable aveu du sentiment d’abjection d’être un rien, un déchet anal, car avouer c’est s’avouer à soi-même, donc se reconnaître dans cette expérience, la subjectiver. L’aveu73 a toujours trait à la faute réelle ou inconsciente qui suscite honte et culpabilité. Il convoque en outre un (A)autre à qui il vient se dire, se mi-dire ou se laisser deviner. Quel est le statut de cet autre ? Il devient à la fois le dépositaire du secret et le complice de l’aveu car il va devoir, à son tour, porter ce poids du réel qui lui est livré au travers de son propre sentiment de honte.


 


*


 


Le corps défaillant connaît, dans une société où se succèdent des régimes médiatiques, de la réclame papier à la publication numérique, toutes sortes de configurations. Toutefois, le présent ouvrage entend retracer son histoire et son actualité. Aussi les quatre thèmes esquissés constituent le motif d’une lecture renouvelée du corporel dans le champ de la culture.
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Première partie


LE CORPS EN PANNE




Coupe cassée, corps défaillant :
un récit de « guérison » gravé à Épidaure
au IVe siècle avant notre ère




Hélène CASTELLI





Les quatre stèles dites des Ἰάματα1 ou « guérisons » ont été découvertes au sein des vestiges du sanctuaire du dieu guérisseur Asclépios, à Épidaure. Datées par les spécialistes2 du IVe siècle avant notre ère, elles comprennent soixante-dix récits de guérisons qualifiées de « miraculeuses » dans l’historiographie, gravés sur commande des prêtres du sanctuaire. Ces courts récits nous exposent le cas de femmes, d’hommes et d’enfants le plus souvent atteints d’un mal, qui, après avoir dormi dans le sanctuaire, se réveillent « guéris » de ce mal et repartent en bonne santé, selon le procédé de l’incubation3.


Le schéma narratif obéit généralement à l’ordre suivant : le nom et l’origine géographique de la suppliante ou du suppliant sont donnés en premier, puis ce pour quoi ils se sont rendus au sanctuaire. L’apparition du dieu, ses paroles et ses gestes sont ensuite décrits, précédant le résultat positif de cette épiphanie. Sur les soixante-dix inscriptions, soixante-quatre recouvrent des « pathologies » au sens contemporain du terme. Cependant, six récits détonnent au sein de cet ensemble relativement homogène. Ils concernent la perte d’objets, de personnes ou de produits. Plus précisément, deux inscriptions concernent des trésors perdus que le séjour dans l’ἄβατον, partie sacrée du sanctuaire, permet de retrouver4. Une inscription concerne la perte d’un lécythe5, un vase allongé utilisé pour les soins du corps ; une autre, la perte d’un enfant6. Une autre concerne un lot de poissons morts qu’il s’agit de ramener à la vie pour pouvoir les vendre7. La sixième inscription de cette étrange série, sur laquelle nous nous proposons de travailler, est intitulée κώθων ou « coupe » et ne concerne pas un corps, mais une coupe cassée :




« Un porteur de bagages se rendait au sanctuaire lorsqu’il tomba en arrivant à la borne des dix stades. Lorsqu’il se releva, il ouvrit son sac et examina la vaisselle en morceaux. Quand il vit qu’était brisée la coupe dans laquelle son maître avait l’habitude de boire, il se lamenta et s’assit en essayant de rassembler les fragments. Quelqu’un qui passait le vit ainsi : “Idiot, pourquoi te fatiguer à réparer cette coupe ? Même Asclépios d’Épidaure ne serait pas capable de la remettre en état!” En entendant cela, le garçon rassembla les morceaux dans son sac et se rendit au sanctuaire. Une fois arrivé, il ouvrit le sac et en extirpa la coupe redevenue intacte, il raconta à son maître ce qui s’était passé et la conversation. Quand ce dernier entendit cela, il dédia la coupe au dieu8. »





En quoi l’image de la coupe cassée, mise en parallèle avec les corps des suppliants d’Asclépios, constitue-t-elle un modèle pour penser le corps défaillant, « cassé », et la manière dont les soignants et les soignés l’appréhendent ?


J’étudierai d’abord la mise en parallèle du corps humain et de la coupe telle qu’elle semble être proposée dans l’inscription lorsque le passant étend les compétences du dieu médecin à l’art de restaurer les objets. J’analyserai ensuite ce que la cassure de la coupe nous dit de la conception du corps défaillant qui se fait jour à la fois dans les Ἰάματα et dans les traités médicaux. Ces éléments m’amèneront finalement à questionner les rapports complexes qu’entretiennent la médecine des temples et la médecine « hippocratique ».


Anatomie de la coupe, anatomie du corps


Tout d’abord, il est intéressant de remarquer le parallélisme qui semble construit par ce récit entre la coupe et le corps. La coupe désignée par le terme κώθων est une coupe à boire d’un type particulier. Elle désigne dans les sources textuelles comme chez Xénophon et Athénée9 une coupe aux bords relevés et qui couvrent en partie l’intérieur du vase. La forme est présentée comme lacédémonienne, c’est-à-dire originaire de la cité de Sparte. Elle aurait notamment été utilisée en campagne militaire car elle permettait de retenir les impuretés présentes dans l’eau sale.


Une étude lexicale permet tout d’abord d’établir que les termes employés pour décrire la coupe dans ses différents états successifs s’appliquent au corps humain dans les traités médicaux du corpus hippocratique. Il s’agit d’une soixantaine de traités médicaux rédigés pour la plupart entre le Ve et le IVe siècle avant notre ère en Grèce, de façon contemporaine aux Ἰάματα que la tradition manuscrite nous a transmis sous le nom d’auteur d’Hippocrate. Quand le serviteur ouvre son sac et examine la coupe, il la trouve κατε[αγ]ότα. Le verbe κατάγνυμι, ici au participe, signifie « casser », « briser » ou « rompre ». Il est appliqué aux membres humains dans les traités hippocratiques intitulés Des fractures et Des articulations10. Συντιθὲμι, le verbe utilisé pour « rassembler » les morceaux de la coupe cassée, s’y retrouve également à plusieurs reprises pour signifier la réduction des fractures11. C’est donc un premier stade de « remise en état » corporelle que pratique le porteur de bagages en rassemblant les morceaux, auparavant éparpillés, dans le même sac. À la fin du récit, la coupe consacrée au dieu est ὑγιής : le terme peut signifier « entière » ou « en bonne santé » / « guérie », selon s’il s’applique à un objet ou à une personne. Dans les inscriptions des Ἰάματα, le terme ὑγιής figure la plupart du temps à la fin des inscriptions12, pour signifier que le suppliant a été guéri par Asclépios. Par exemple :




« Timôn, blessé à l’œil par une lance.


Alors qu’il s’était endormi, celui-ci eut une vision en rêve, il croyait que le dieu avait broyé une plante et la lui versait sur l’œil. Et il retrouva la santé (ὑγιὴς ἐγένετο)13. »





On retrouve également fréquemment l’adjectif ὑγιής dans le corpus hippocratique14. Dans les soixante-dix inscriptions des Ἰάματα, il est remarquable que le récit sur la coupe cassée soit le seul où ce terme ne s’applique pas à un être humain.


La coupe constitue une métaphore opérante pour penser le corps : ses rebords forment une enveloppe corporelle qui retient le liquide, elle tient sur un pied15, elle est étanche comme la peau, tant qu’elle est intègre. La littérature ancienne comprend plusieurs mises en relation du corps ou des organes avec des récipients. Dans le corpus hippocratique, ce rapprochement du corps humain avec la forme et la fonction de contenant est tellement récurrent que Robert Joly a pu parler de « physique du récipient16 » pour désigner la compréhension du corps qui est à l’œuvre dans les traités médicaux. On pourrait multiplier les exemples de cette mise en relation. On peut prendre pour exemple la compréhension hippocratique de la « matrice », en grec μῆτρα, qui désigne l’appareil génital féminin. La matrice est l’exemple par excellence d’organe-récipient, qui se remplit et se vide de sang plus ou moins mécaniquement et régulièrement en fonction de l’état de santé de la femme. L’auteur du traité Génération écrit à propos du développement du fœtus dans la matrice :




« Si le fœtus n’a pas la place où se développer, fatalement il sera mince, puisqu’il n’aura pas la place suffisante à son développement […]. C’est comme si on mettait dans une coupe (ἐσ ἀρυστῆρα) un concombre déjà défleuri, mais encore petit et tenant à la couche : il sera égal et semblable au creux de la coupe (τοῦ ἀρυστῆρος) ; mais, si on le met dans un grand vase (ἐσ ἄγγος θᾖ μέγα) capable de le contenir sans beaucoup dépasser de volume la grosseur naturelle du concombre, ce dernier sera égal et semblable au creux du vase ; car il rivalise, dans sa croissance, avec le volume du récipient (τοῦ ἄγγεος). En général tous les végétaux se comportent selon la contrainte qu’on leur impose. Il en est de même pour l’enfant : s’il a de la place pour sa croissance, il devient plus grand ; s’il est à l’étroit, il reste plus petit17. »





La matrice est comparée à une coupe, et c’est de la taille et de la forme de cette coupe que dépendent le développement du fœtus ainsi que son corps à la naissance. Le terme ἄγγος peut signifier « vase » comme « utérus18 ». Ces termes anatomiques sont d’ailleurs réemployés dans la terminologie qui a été adoptée par les céramologues19 : on parle de l’« anatomie » des vases en histoire de l’art. Ludi Chazalon l’explique :




« Pour décrire un vase, on parle de sa tête képhalé et de son visage prosopon, de ses lèvres ta cheila, de son col ho trachêlos, de ses anses/oreilles ta ôta qui peuvent être aussi considérées comme des yeux ôpas, de son épaule ho ômos, de sa panse hè gastra, de son nombril omphalos, de son pied ho pous. On peut souligner bien sûr que nous continuons à utiliser les mêmes termes anatomiques : que ce soit en français, italien, anglais ou autre, la pratique s’est conservée. Mais il peut être aussi intéressant de remarquer que toutes les parties du corps ne sont pas mentionnées : pas de mains du vase, pas de bras, de hanches, de taille, de cuisses, etc. Il y a donc une sélection des rapprochements anatomiques et là encore cela parle en faveur d’une conscience très précise de la métaphore. Le corps est néanmoins pensé dans son ensemble puisque l’on va de la tête aux pieds20. »





Cette métaphore date de l’Antiquité même : Ludi Chazalon rapporte la description d’un vase monumental par Callixène de Rhodes qui, au milieu du IIIe siècle avant notre ère, décrit les vases sortis lors d’une procession à Alexandrie sous Ptolémée Philadelphe, où tous ces termes anthropomorphes sont mobilisés21. Elle cite également les écrits des ethnoarchéologues, qui travaillent sur des sociétés où les récipients sont assimilés à des personnes, et représentent des humains ou des esprits22, validant par là même l’idée de Mary Douglas selon laquelle le corps humain est un « symbole naturel23 ». Récipients et humains partagent la caractéristique d’avoir été transformés, respectivement par le feu et par l’acculturation, et d’être ainsi passés de la nature à la culture.


L’objet brisé n’est donc pas choisi au hasard. La référence à Asclépios à propos d’une coupe brisée dont on souhaite la réparation n’est pas si insolite ou inappropriée qu’on pourrait le penser à la première lecture. La coupe est un corps humain métaphorique. Elle désigne soit une partie de ce corps, un organe, suivant la « physique du récipient » hippocratique, soit le corps considéré dans son intégralité. Cependant, qu’est-ce que la cassure de cette coupe nous révèle de la perception du corps défaillant ?


Coupe cassée et défaillance


La coupe cassée évoque un corps morcelé, brisé. Cette métaphore de la coupe cassée puis réparée par le dieu est précieuse pour notre compréhension de la défaillance et de la « guérison ».


Le porteur de bagages qui a cassé la coupe, l’homme qui a perdu son lécythe, l’homme et la femme qui sollicitent Asclépios pour mettre la main sur un trésor dont ils connaissent l’existence, mais ne savent pas où le trouver, sont « défaillants » au même titre que les soixante-quatre autres suppliants venus pour des pathologies. En effet, ils ont perdu un objet qu’ils souhaitent ardemment retrouver, de façon similaire que les autres ont perdu leur état initial de santé et souhaitent la retrouver. Ce n’est donc en fait pas la coupe qui est « guérie » par le dieu, comme on pourrait le croire dans un premier temps, mais le porteur de bagages lui-même. En effet, la perte de la coupe favorite de son maître, peut-être chargée d’une valeur affective liée à une utilisation lors de campagnes militaires, exposait le serviteur à de sévères représailles. Le récit de l’homme affecté d’avoir perdu son lécythe au bain montre bien l’importance que pouvaient avoir ces objets24. Avant l’épisode de la coupe cassée, on remarque que le serviteur se rendait vers le sanctuaire : quelque chose a peut-être été cassé dans la relation du maître et de son serviteur, et trouverait réparation en même temps que la coupe.


Dans le corpus des Ἰάματα, la défaillance est très clairement assimilée à une perte. On ne vient pas voir Asclépios pour soigner une maladie, parce qu’on est « malade », alors que le plus souvent cet état de perte coïncide avec une pathologie. L’état de santé est considéré comme un état premier, initial, d’intégrité. Une perte par rapport à cet état de plénitude initiale surgit, éradiquant brutalement et provisoirement l’ὑγίεια, la santé. Cette perte peut être brutale, comme dans le cas des blessures de guerre. Une flèche ou une lance lors d’un combat ont pu perforer le poumon, l’œil ou le genou, occasionnant la perte d’une capacité, d’un pouvoir. Cette défaillance peut être d’assez longue durée. La perte peut aussi constituer en soi l’état dans lequel une personne est depuis longtemps et peut être depuis sa naissance. C’est le cas de tous les personnages qualifiés d’ἀκρατής, adjectif traduit par Clarisse Prêtre par « handicapé », et signifiant littéralement « sans force », « incapable », ou, suivi d’un génitif, « qui n’est pas maître de » ses jambes, par exemple.


Mais que faire alors du cas des quatre personnes, toutes des femmes, venues supplier Asclépios relativement à leur désir d’enfant ? Qu’ont-elles perdu ? Dans le cas des femmes en âge et en situation de procréer, la perte est également ce qui les motive à se rendre à l’Asclépieion. L’état de santé d’une femme adulte est lié aux grossesses heureuses et aux accouchements couronnés de succès, comme cela est martelé dans les traités gynécologiques du Corpus hippocratique. Ainsi, une femme adulte et mariée qui ne devient pas enceinte n’est pas en bonne santé, elle aussi a perdu l’ὑγίεια : elle a donc toute sa légitimité à endosser le rôle de suppliante auprès du dieu. Cette quête d’enfant à naître est à mettre en parallèle avec un autre récit de perte, la vingt-quatrième inscription :




« L’enfant Aristokritos d’Halieis, sous un rocher. Celui-ci s’était sauvé à la nage dans la mer et ensuite, en plongeant sous l’eau, il arriva dans un endroit sec encerclé de rochers où il ne pouvait trouver aucune sortie. Alors son père qui n’avait rien trouvé au cours de ses recherches alla dormir pour le salut de son fils chez Asclépios, dans l’abaton et il eut une vision en songe : il croyait que le dieu le conduisait dans un certain lieu et lui montrait que c’était là qu’était son fils ; une fois sorti de l’abaton, il creusa le rocher et retrouva son fils le septième jour25. »





Asclépios, dieu des défaillants


Dès lors, à travers l’étude de cette inscription, nous voyons se dessiner une dialectique complexe entre la thérapeutique pratiquée dans les sanctuaires des divinités guérisseuses et la « médecine » pensée et expliquée dans les traités médicaux hippocratiques. La première interprétation proposée, qui assimile la coupe à un corps, invite à un rapprochement entre ces deux types de soins, si souvent opposés par l’historiographie26. Le modèle de la coupe comme métaphore du corps pourrait constituer une réinterprétation en miroir de la « physique du récipient » omniprésente dans le corpus hippocratique. Si la même conception du corps comme récipient figure à la fois sur des inscriptions gravées par des prêtres pour l’ensemble des fidèles et dans le Corpus hippocratique rédigé par et pour des médecins enseignants, cela contribue à montrer que les frontières entre le monde des médecins professionnels et celui des sanctuaires des divinités guérisseuses sont bien plus perméables que ce que l’historiographie a longtemps considéré, en construisant une opposition entre médecine « religieuse » et « rationnelle27 ». Iraient également dans le sens de la circulation des savoirfaire entre les temples et les officines des médecins les gestes parfois effectués par le dieu ou par ses hypostases animaliers, chiens et serpents, sur les suppliants : application de cataplasmes à base de plantes28, massage29, remèdes oraux30, interventions de nature chirurgicale31. Un courant plus récent de l’historiographie a d’ailleurs permis d’établir qu’il existe des relations étroites entre les médecins publics des cités grecques aux époques classiques et hellénistiques et les sanctuaires des divinités guérisseuses de leur cité32.


Cependant, des différences semblent bel et bien apparaître entre ces deux mondes. La santé est l’état souhaitable par chacun, le « plus grand des biens », selon Socrate33, « celui qui a le plus de prix » selon un des auteurs du corpus hippocratique34. Elle est incarnée par la déesse Hygie, souvent représentée aux côtés d’Asclépios comme étant une de ses filles. Jacques Jouanna propose, au terme d’une étude approfondie de différents traités hippocratiques, l’idée selon laquelle la santé y est définie négativement comme l’absence de souffrances, et positivement, par le mélange équilibré des éléments constitutifs de l’homme35 (le salé, l’amer, le doux, l’acide, l’acerbe, le fade et mille autres substances36). L’état antithétique de la santé est la maladie, causée par le fait que l’un de ces éléments prend le dessus sur les autres et s’en isole. C’est donc une modification de l’équilibre qui s’opère, davantage compris comme une modification, une altération de l’état antérieur, état de santé, plutôt qu’une perte.


Cette conception divergente de la santé, considérée comme perte d’une capacité dans les sanctuaires et comme rupture d’un équilibre dans les traités médicaux, constitue peut-être une pierre de touche pour distinguer les deux thérapeutiques. Même si les médecins se revendiquent d’Asclépios en lui jurant fidélité dans le serment qu’ils prêtent, même s’ils l’honorent par leurs contributions à ses temples et par les prêtrises d’Asclépios qu’ils occupent, leur conception de la santé semble effectivement diverger de celle qui préside dans les temples. Ainsi, une palette de choix s’offre aux « malades », et leur décision peut être déterminée par la façon dont ils considèrent avoir perdu la santé. S’ils se considèrent comme défaillants, c’est vers Asclépios qu’ils peuvent avoir envie de se tourner. Asclépios est la divinité qui permet de retrouver leur complétude, que ce soit en remettant la main sur toutes leurs capacités corporelles, sur un objet précieux, sur un enfant déjà né ou pas encore né. Si d’aventure on ne ressent pas sa pathologie comme une perte, mais comme un déséquilibre ou une agression de l’environnement, on pourra choisir de se tourner vers les médecins. Peut-être cela témoigne-t-il d’une certaine agentivité des « patients » ? Ces deux thérapeutiques ne s’excluent pas forcément l’une l’autre, certaines personnes les combinaient sans doute, comme le montrent plusieurs passages des traités hippocratiques et l’un des récits des Ἰάματα37.


Ainsi, l’Asclépios mis en scène dans les Ἰάματα d’Épidaure est le dieu des défaillants, ceux et celles à qui fait défaut une plénitude première. Comme nous le montre le récit de la coupe cassée, il est celui qui restaure l’intégrité corporelle, qui remet les choses à leur place. Si cela peut passer par un soin qui ressemble à celui d’un docteur, on ne saurait réduire son rôle à celui de « dieu médecin ». Les ἀκρατεις ou « handicapés » des récits ne se considèrent pas comme « malades » au sens où l’entendent les médecins hippocratiques, qui ne les prennent peut-être pas en charge. Cela justifie le fait de se tourner vers les sanctuaires. Si les concepts de « santé », de « maladie » et de « guérison » sont éminemment relatifs aux diverses sociétés humaines, cette étude a tenté de montrer que des conceptions fondamentalement différentes de ces états peuvent cohabiter en un même lieu et à une même époque38.


NOTES


1. Ces quatre stèles sont référencées comme IG (Inscriptiones graecae) IV² 1, 121 à 124 et publiées dans les ouvrages suivants : Friedrich Hiller von Gaertringen, Inscriptiones Argolidis, Berolini, W. de Gruyter, 1929 ; Rudolf Herzog, Die Wunderheilungen von Epiderauros. Ein Beitrag zur geschichte der Medizin und der Religion, Leipzig, Dieterich, 1931 ; Vincenzo Longo, Aretalogie nel mondo greco, Gênes, Istituto di filologia classica e medioevale, 1969 ; Lynn LiDonnici, The Epidaurian Miracle Inscriptions, Atlanta, Scholars Press, 1995 ; Clarisse Prêtre, Philippe Charlier, Maladies humaines, Thérapies divines. Analyse épigraphique et paléopathologique de textes de guérison grecs, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2009.
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Défaillance physique, supplice psychique :
l’épilepsie d’Othello et la caméra de Welles




Pascale DROUET





L’épilepsie, aussi appelée à l’époque de la Renaissance « mal Saint Jean1 » et, en Angleterre, falling sickness2, n’est convoquée qu’à trois reprises dans le corpus shakespearien : Jules César (1599), Othello (1604) et Le Roi Lear (1605), cette dernière pièce n’en faisant qu’un emploi métaphorique. Si le dramaturge emprunte la maladie de son César à l’Histoire, grâce aux Vies parallèles de Plutarque, c’est librement qu’il l’attribue (ou semble l’attribuer) au personnage d’Othello — il n’est pas fait mention d’épilepsie dans la nouvelle de Giraldi Cinthio dont il s’inspire, Un Capitano Moro (1565). Pour quelles raisons Shakespeare tient-il à prêter au More un corps défaillant ?


My lord is fallen into an epilepsy / « Monseigneur a une crise d’épilepsie3 (IV.1.50) : c’est ainsi que Iago décrit la défaillance physique dont Othello est victime, dans la célèbre tragédie que Shakespeare porte à la scène en 1604. Dans sa remarquable adaptation de 1952, le cinéaste Orson Welles confère à cet épisode une dimension spectaculaire grâce à une caméra produisant des panoramiques désaxés et des plans en plongée et contre-plongée à la verticale, comme si le vertige du personnage s’emparait de la caméra. Que nous invite-il à comprendre exactement, et comment rejoint-il en cela même le dessein de Shakespeare ?


Il semble que la crise d’épilepsie d’Othello se prête à trois niveaux d’interprétation. Elle est d’abord (premier temps) défaillance, provisoire certes, mais coupable, à rebours de la norme, que cette norme soit masculine, militaire ou vénitienne. Car le corps masculin qui s’évanouit, qui s’effondre, qui s’absente, évoque un type d’infirmité tout féminin, à moins qu’il ne soit simplement bestial, voire démoniaque. À la défaillance physique s’ajoute alors l’humiliation morale. Or (deuxième temps), cette crise n’est autre qu’un symptôme, celui du supplice psychique auquel Iago voue Othello. Si le corps s’affaisse, c’est sous l’effet d’un empoisonnement auriculaire, celui de la calomnie de la femme adultère ; c’est le résultat de l’impitoyable machine à fantasmes que met en branle le scélérat. Ainsi la chute corporelle trahit-elle une âme à la fois étrécie et écartelée. La force de la caméra de Welles (troisième temps) est alors de souligner la dimension hautement symbolique de cette chute. Cette caméra qui chavire suggère un monde à l’envers où le vice triomphe de la vertu, où le même devient autre, un monde propice au « sentiment de détresse et d’inquiétante étrangeté4 » — sentiment qui s’empare d’une Desdémone réduite au rôle de spectatrice impuissante.


Iago caractérise successivement la chute d’Othello de epilepsy/« épilepsie » (IV.1.50), lethargy/« léthargie » (IV.1.53) et ecstasy/« malaise » (IV.1.80), soit trois termes ayant une acception pathologique que rappelle l’Oxford English Dictionary. L’épilepsie se définit par :




a disease of the nervous system, characterized (in its severer forms) by violent paroxyms, in which the patient falls to the ground in a state of unconsciousness, with general spasm of muscles, and foaming at the mouth.





La léthargie, elle, est dépeinte ainsi : a disorder characterized by morbid drowsiness or prolonged and unnatural sleep. Quant au sens d’ecstasy, qu’Yves Bonnefoy traduit justement par « malaise », il inclut : all morbid states characterized by unconsciousness, as swoon, trance, catalepsy5. La perception pathologique que nous avons du corps défaillant d’Othello, où se combinent caractère morbide et caractère paroxystique, est le résultat des mots choisis par Iago dont on connaît la duplicité et la cruauté. La didascalie d’origine indique plus sobrement : [He] falls in a trance, trance étant ici à entendre au sens d’évanouissement6. Autrement dit, il n’est pas impensable que l’interprétation pathologique sans appel de Iago soit biaisée — tout dépend du choix de représentation que fait le metteur en scène ou le cinéaste — et qu’Othello ne souffre pas véritablement d’épilepsie. C’est difficile à dire car, à l’époque de Shakespeare, vertige et épilepsie étaient des catégories aux frontières extrêmement poreuses7.


On distinguait, dans l’Angleterre de la Renaissance, deux types d’épilepsie qu’on appelait, l’une true epilepsy, l’autre epilepsy by consent, et que décrit Lazare Rivière (Lazarus Riverius) dans son Praxis medica (1640)8, traduit du latin à l’anglais en Practice of Physick (1655). Dans la traduction française, la distinction se fait entre l’épilepsie dite « idiopathique » et l’épilepsie dite « sympathique9 ». Dans le cas de l’épilepsie « idiopathique », on considérait que c’était le cerveau qui était essentiellement affecté, avec pour indices :




« […] l’esprit tout engourdi, & lâche, diminution de la memoire, des songes turbulens, les sens hebetez, la pesanteur du corps, & la paresse, la douleur de la tête, & plusieurs autres, outre que le malade ne sent pas venir l’accez, mais il en est saisi sans qu’il aye loisir de s’en apercevoir10. »





Quant à l’épilepsie « sympathique » (la cause se trouve dans une autre partie du corps qui entre en sympathie avec le cerveau, d’où l’appellation de « sympathique »), elle n’implique pas nécessairement de mouvements convulsifs et peut être déclenchée tant par l’estomac, le foie, ou la rate que par des circonstances particulières ayant disposé le corps à une crise. Selon les cas, elle est associée à « la passion hystérique11 ». Othello ne serait pas un authentique épileptique, mais un homme qui, sous les assauts insidieux de Iago, en proie au doute et souffrant d’insomnies, deviendrait hystérique et atteindrait son point de rupture12.


Que la défaillance d’Othello relève de l’épilepsie ou de l’hystérie, elle n’en est pas moins présentée comme honteuse, se prêtant aisément à la stigmatisation et à l’humiliation, ce que ne se prive pas de faire Iago. Le voici qui administre à Othello des « Que ne supportez-vous votre fortune/ Comme il convient à un homme! », « Mon cher seigneur, montrez-vous un homme », « soyez calme,/ Ou je verrai en vous un paquet de nerfs/ Et pas du tout un homme13 ». C’est à la fois son humanité et sa virilité qui sont insidieusement remises en cause. L’épilepsie fait régresser Othello au niveau des animaux dans la Grande Chaîne du Vivant de la Renaissance. La critique Stephanie Moss nous rappelle que l’épilepsie entretenait, depuis la philosophie grecque, un lien étroit avec l’animalité ; de tous les animaux, on pensait alors que le bouc était le plus sujet à l’épilepsie14. L’effondrement d’Othello est le signe qu’il prend désormais au sérieux les accusations de Iago à l’encontre de Desdémone. Or quel discours tenait-il au traître quand il demeurait imperméable à ses insinuations ? Il lui disait :




« Substitue-moi un bouc


Quand je négligerai le soin de mon âme


Pour des suppositions aussi tordues et vaines


Que ce que tu infères15. »





Quant à la « passion hystérique, ou suffocation de matrice », pour reprendre la terminologie de Lazare Rivière, elle est dite essentiellement féminine, ayant pour cause, croyait-on alors :




« la semence de la femme, & le sang menstrual, lorsqu’ils sont retenus contre nature, & qu’ils se corrompent, acquerans une qualité maligne, & venenuse, d’où s’élevent des vapeurs malignes, lesquelles affligent diverses parties16. »
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