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I
Une surprise

Paulette se dressa sur son séant et tendit l’oreille, car il se passait dans la maison quelque chose d’anormal. On courait dans le couloir, des coups sourds retentissaient à intervalles inégaux, et une voix étouffée répétait :

– Ouvrez, monsieur !... ouvrez !…

Quelques secondes suffirent à Paulette pour s’éveiller tout à fait. Elle sauta sur le tapis, et chercha ses mules dont une avait glissé sous le lit.

Une autre voix cria :

– Allez chercher un serrurier !…

Paulette rajusta son pyjama et donna un rapide coup de brosse à ses cheveux courts. C’était une belle jeune fille blonde, ayant à peine dépassé vingt ans. De grands yeux gris éclairaient son visage, sous l’arc parfait des sourcils admirablement dessinés. Avec son petit nez légèrement retroussé, sa bouche gourmande, elle avait un air à la fois puéril et très féminin.

Avant de sortir de sa chambre, Paulette regarda machinalement la pendule. Dix heures. Elle se levait habituellement beaucoup plus tôt, mais la veille, après une représentation de Lohengrin à l’Opéra, elle était allée souper à Montmartre avec sa tante, son oncle et des amis.

Au bout du couloir, devant la porte de la salle de bains, quatre domestiques étaient groupés. Il y avait là le maître d’hôtel Pierre, les deux femmes de chambre Léontine et Maria, et le chauffeur Gaston. C’était ce dernier qui heurtait obstinément le panneau en disant :

– Ouvrez, monsieur !… ouvrez !…

En apercevant Paulette, le maître d’hôtel fit un pas, et devançant la question qu’allait poser la jeune fille, il expliqua :

– Mademoiselle, nous sommes très inquiets… Monsieur est enfermé dans la salle de bains depuis plus d’une heure... Quelqu’un l’ayant demandé au téléphone, je suis allé le prévenir… J’ai frappé, monsieur n’a pas répondu… J’ai insisté, de plus en plus fort, toujours aussi vainement…

La jeune fille essaya elle-même d’ouvrir, puis demanda :

– Mon oncle est-il sûrement dans la salle de bains ?

– Oui mademoiselle… La clef est sur la porte, à l’intérieur…

– Et vous dites qu’il est là depuis plus d’une heure ?

– Oui mademoiselle, à peu près.

– Quelqu’un l’a-t-il vu entrer ?…

– Moi, mademoiselle, répondit la femme de chambre.

– Il est peut-être souffrant ?…

– C’est ce que j’ai pensé… J’ai envoyé Jean chercher un serrurier…

– Avez-vous prévenu madame ?…

Le maître d’hôtel, perplexe, se gratta la tempe :

– Ah ! mademoiselle, de ce côté-là, il y a encore autre chose…

– Quoi donc ?… mais parlez, voyons !… s’impatienta la jeune fille.

Le maître d’hôtel lâcha tout à trac :

– Mademoiselle… madame a disparu.

Paulette sursauta en entendant cette révélation au moins inattendue :

– Comment, disparu ?…

– Oui, mademoiselle. Nous avons cherché partout, madame n’est pas dans la maison.

– Depuis quand ?…

– Nous l’ignorons, mademoiselle…

– N’est-elle pas dans le jardin ?…

– Elle n’est pas dans le jardin non plus.

– Alors, elle est sortie !…

– Cela dépend comment mademoiselle l’entend…

– Sortie par la porte, normalement.

– Non, mademoiselle… Les concierges sont formels à ce sujet. Eux seuls peuvent ouvrir de leur loge et nul ne leur a demandé le cordon.

– Mais c’est invraisemblable… Pierre !…

– J’ai vérifié moi-même tous les détails que je donne à mademoiselle…

Paulette courut à la chambre de ses parents. Le lit était défait, on apercevait des vêtements jetés sur les sièges, mais la pièce était vide. Un certain désordre régnait, mais il était pour ainsi dire normal ; il n’y avait pas eu lutte dans la pièce.

– Mais ma tante n’est pas habillée !… s’exclama la jeune fille en soulevant une robe qui gisait sur une chaise.

Le maître d’hôtel fit un geste d’ignorance :

– Non, madame est probablement en peignoir…

– Elle ne peut donc être bien loin… conclut la jeune fille s’efforçant à la logique. Nous la chercherons tout à l’heure, mieux vaut nous occuper d’abord de mon oncle… Le plus pressé est d’entrer dans la salle de bain… La fenêtre n’est-elle pas ouverte ?…

– Non, mademoiselle… D’ailleurs, cela ne nous avancerait guère qu’elle fût ouverte, car elle est munie de solides barreaux de fer… On ne peut passer par là.

– Il ne s’agit pas de passer, mais de savoir ce qu’est devenu mon oncle.

– Les carreaux sont en verre dépoli, on ne voit rien à travers …

– Il faut en casser un !… s’exclama Paulette.

– J’y ai songé, répondit naïvement Pierre, mais je n’ai pas osé prendre cela sur moi… Ce sont des carreaux qui valent au moins cinquante francs pièce…

– Il s’agit bien d’argent maintenant !...

– Alors, mademoiselle, on va casser le carreau…

Les Dauterive habitaient un de ces coquets hôtels qui donnent sur le parc Monceau. Cet hôtel, qui ne comportait que deux étages, appartenait à la famille depuis l’époque de Louis-Philippe et malgré le jeu des héritages, il n’avait jamais été vendu à des étrangers.

– En parcourant le jardin, vous n’avez rien remarqué ?

– Non, mademoiselle, rien du tout…

– Il y avait peut-être des traces ?...

– Nous sommes certains que non, mademoiselle… Le jardinier a ratissé les allées hier soir, et il n’y avait aucune empreinte sur le sable quand nous avons commencé nos recherches.

Un jardin assez vaste, remarquablement entretenu, séparait l’habitation du parc Monceau. Sans doute par crainte des voleurs, toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient garnies de barreaux de fer auxquels Pierre venait de faire allusion ; ces barreaux étaient assez rapprochés pour que nul ne pût se glisser entre eux pas même un enfant.

Le valet aimait bien son maître, mais pas au point de se blesser pour lui. Il enroula un mouchoir autour de son poing, et brisa la vitre en verre diaphane.

Il jeta un coup d’œil inquiet dans la salle de bain.

– Oh ! mademoiselle… balbutia-t-il en pâlissant.

M. Dauterive, entièrement nu, gisait sur les carreaux, la face contre terre. La baignoire pleine d’eau indiquait que la défaillance l’avait surpris au moment où il allait entrer dans son bain.

– Mon oncle !… s’écria Paulette. Répondez, mon oncle !… je vous en supplie !…

Mais le corps de M. Dauterive resta inerte.

– Ah ! voici ! le serrurier… fit soudain Pierre. On va pouvoir secourir monsieur.

– Vite !.. qu’il ouvre la porte !… Vite !…

Le serrurier que ramenait Jean paraissait avoir conscience – un peu trop – de son importance. Il ne se hâtait guère et faisait cliqueter en marchant un gros trousseau de rossignols.

– Ah ! ah !… voilà l’objet ?… fit-il en fixant dédaigneusement la serrure.

– Dépêchez-vous, monsieur !… dit Paulette.

– Oui, mademoiselle… Vous êtes chez vous, n’est-ce pas ?… Vous avez bien le droit de faire ouvrir cette porte ?…

– Mais oui, monsieur !… Ouvrez donc !…

– On va faire le nécessaire !… promit l’homme de l’art.

Il secoua inutilement la porte, inspecta la serrure de plus près, puis indiqua solennellement ce que tout le monde savait :

– La clef est à l’intérieur !… Il faut d’abord s’en débarrasser…

Au moyen d’une petite pince à branches plates, il fit tourner la clef et la poussa. Ils l’entendirent tomber de l’autre côté.

Le serrurier cligna de la paupière :

– Ce n’était pas plus malin que ça, fit-il. Maintenant, c’est l’enfance de l’art !… Vous allez voir si ça va résister longtemps !…

En effet, à la première pesée du rossignol judicieusement choisi, le pêne céda. Malgré cela, la porte ne s’ouvrit point.

– Rien à faire !… conclut le serrurier. Il y a un verrou.

– Défoncez la porte !… supplia Paulette en sa tordant les mains. C’est affreux de ne pouvoir secourir mon oncle qui est là, presque à portée du bras !

– Mais oui !… approuva le maître d’hôtel. J’ai cette idée depuis longtemps ; il faut défoncer la porte !…

Le chauffeur Gaston, qui avait des muscles solides, donna un violent coup d’épaule. La porte ne fut même pas ébranlée par le choc.

– Laissez donc !… fit le serrurier. Une porte comme ça, vous n’en viendrez pas à bout. Il faudrait un véritable bélier !… Ce sera plus vite fait de dévisser les charnières…

– Eh bien ! faites-le !… cria Paulette qui trouvait l’homme insupportablement bavard.

Il poussa aussitôt une exclamation de désappointement :

– Zut !… les charnières sont à l’intérieur…

– Alors, que faire ?… demanda Paulette affolée.

Le serrurier se gratta le front :

– Nous ne démonterons le panneau qu’en l’entaillant au ciseau. J’en ai justement apporté un à tout hasard…

– Hâtez-vous, je vous en supplie !…

Pendant que le serrurier donnait les premiers coups de marteau, qui retentissaient dans la maison sonore, Pierre prévenait par téléphone le docteur Lecourbe, vieux médecin de la famille. Le praticien se trouvait encore par hasard chez lui, il promit d’accourir immédiatement.

Paulette songea ce nouveau à sa tante. Où pouvait donc être Mme Dauterive ?… Son absence était complètement inexplicable.

– Avez-vous soigneusement visité toutes les pièces de l’hôtel ?… demanda la jeune fille.

– Nous avons même fait le tour de la cave !… répondit Maria qui tremblait d’émotion.

Le maître d’hôtel dont le sang-froid ne se démentait pas, la gourmanda :

– Préparez un lit, vous !… Bassinez les draps… emplissez des bouillottes… Le docteur trouvera tout prêt quand il arrivera…

Les deux femmes de chambre s’éloignèrent fort troublées, sans trop savoir ce qu’elles allaient faire.

Enfin, le serrurier parvint à arracher une planche de la porte. Par la brèche ainsi pratiquée, il passa le bras et tira le verrou.

– C’est pas du boulot agréable !… déclara-t-il en s’épongeant le front. Maintenant, allez-y !… Le reste ne me regarde pas.

Paulette et Pierre se précipitèrent. Le maître d’hôtel retourna le corps et le recouvrit hâtivement d’un peignoir de bain.

– Eh bien ! Pierre ?…

Le domestique hocha la tête :

– Ah ! mademoiselle…

Il n’eut pas besoin d’en dire plus long pour être compris.

– Mon Dieu !… murmura Paulette sans pouvoir maîtriser l’horreur qui la gagnait.

Elle n’avait jamais vu de cadavre, mais elle sut tout de suite ce que signifiaient cette bouche entr’ouverte et ces yeux vitreux.

À ce moment, on entendit dans le couloir un bruit de pas précipités :

– Est-ce ma tante ?… demanda Paulette.

– Non, mademoiselle… c’est le médecin…

Le docteur Lecourbe, essoufflé, faisait irruption dans la pièce :

– Que se passe-t-il ?… Où est-il ?... Ne t’effraye pas, ma petite Paulette… Je crois que…

Il n’acheva pas. Il connaissait professionnellement l’image de la mort. À genoux devant le corps de M. Dauterive, il cherchait le pouls, se penchait pour écouter les battements du cœur, approchait un miroir des lèvres exsangues.

Quand il se redressa, il se détourna pour éviter le regard de Paulette.

– Mettez-le sur son lit, dit-il simplement.

Le maître d’hôtel s’empressait :

– Voulez-vous des sels, docteur ?… des révulsifs ?… Jean, apportez la boîte à pharmacie !…

Mais le docteur Lecourbe secouait la tête :

– Inutile !… Habillez-le un peu…

– Je crois qu’il est défunt, diagnostiqua le serrurier en ôtant sa casquette.

Paulette, anxieuse, saisit le poignet de son vieil ami :

– Il n’est pas mort, n’est-ce pas dites-moi qu’il n’est pas mort !...

Lecourbe la pressa paternellement dans ses bras :

– Du courage, petite fille… le malheur est entré ici… Mon pauvre Dauterive n’est plus.

Elle eut une véhémente protestation de toute sa jeunesse, de toute sa vitalité :

– Vous vous trompez !… Ce n’est pas possible !… Cette nuit encore, il était si gai, si bien portant !…

– Nous sommes aussi fragiles que des éphémères, soupira le docteur.

– Mais de quoi est-il mort ?…

– Une congestion, une embolie, que sais-je ?… Où est madame Dauterive ?…

– Elle a disparu…

De stupeur, le médecin laissa choir son lorgnon.

– Disparu ?… Qu’est-ce que cela signifie ?...

– Nous ignorons ce qu’elle est devenue…

– Mais c’est invraisemblable !...

– Invraisemblable mais vrai, dit le maître d’hôtel.

En suivant le corps que transportaient Pierre et le chauffeur, ils traversèrent la lingerie à la queue-leu-leu.

– Quand a-t-on constaté l’absence de madame Dauterive ?…

– Ce matin, docteur…

– Elle est allée faire une course… un essayage… que sais-je ?…

– Le concierge est formel : madame n’est pas sortie par la porte.

– Vous n’allez pas prétendre qu’elle est sortie par la fenêtre ?…

Soudain, la porte d’une garde-robe qui tenait tout un côté de la pièce, s’ouvrit. Une petite femme mince, au visage effaré, surgit de cette armoire et demanda aux témoins encore plus ahuris qu’elle :

– Quelle est cette plaisanterie ?...

C’était madame Dauterive.



II
Une autre surprise

Sortir à l’improviste d’un placard en peignoir, les cheveux ébouriffés, quand on s’est couchée la veille au soir dans son lit, et apprendre brusquement que son mari est mort, tout cela constitue un ensemble de surprises devant lesquelles il est bien difficile de rester impavide, surtout quand on est un peu nerveuse.

Mme Dauterive jeta un bref coup d’œil sur le cadavre qu’on emportait, fléchit les genoux et s’évanouit purement et simplement, de sorte que le docteur Lecourbe eut enfin à soigner une personne vivante. On put utiliser les produits pharmaceutiques dont le maître d’hôtel avait les mains pleines.

Tout en prodiguant ses soins à Mme Dauterive, le médecin s’aperçut que Paulette pâlissait dangereusement :

– Eh bien !… eh bien !… fit-il, prêt à lâcher l’une pour l’autre.

– Ne craignez rien, docteur, répondit la jeune fille avec courage.

Paulette n’avait jamais eu, jusque-là, l’occasion d’éprouver à un tel degré sa propre résistance. Ses pensées étaient un peu flottantes mais enfin, elle ne perdit pas connaissance.

Abandonnant à son tour le cadavre de son oncle, elle s’occupa de Mme Dauterive qu’on avait étendue sur un divan. L’évanouissement de cette dernière fut d’ailleurs de courte durée. Dès qu’elle reprit ses sens, ce fut pour questionner :

– Qu’est-il arrivé ?… Je ne comprends rien à ce qui s’est passé… Pourquoi étais-je dans ce placard ?… Qu’est-il advenu de Georges ?…

Le docteur crut bon de cacher la vérité ; il prit le ton bon enfant qu’on emploie dans ces circonstances et qui ne trompe d’ailleurs personne :

– Eh bien !… votre mari est souffrant… J’espère que cela ne sera rien…

Mais Mme Dauterive, qui avait recouvré toute son énergie, interrompit Lecourbe :

– N’essayez pas de me leurrer !… Georges est mort, je l’ai vu… Je ne suis pas une faible femme, j’aurai le sang-froid nécessaire…

Et comme le docteur ne protestait point :

– Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ?… Il est mort ?…

Les sanglots de Paulette lui répondirent assez éloquemment pour lui prouver qu’elle avait raison.

– De quoi est-il mort ?… reprit Mme Dauterive d’une voix qui tremblait un peu. Il était hier en excellente santé.

– D’une embolie sans doute… fit le docteur.

– Il avait le cœur en parfait état !…

– Cela ne prouve rien… Nul n’est à l’abri d’une embolie. On peut en avoir une quand ou se lève et qu’on passe de la station couchée à la station droite… Mais vous-même, pourquoi et comment étiez-vous dans l’armoire de la lingerie ?…

– C’est ce que j’allais vous demander, dit Mme Dauterive. Mais vous comprenez, cela passe au second plan… J’ignore par quel mystère j’ai quitté ma chambre.

– Vous ne le savez pas ?… s’étonna Paulette.

– Du tout !… Vous pouvez bien penser que je ne suis pas venue normalement m’installer là… Je me suis endormie dans mon lit, comme d’habitude, et je me suis éveillée dans une sorte de caisse noire… Je n’ai rien compris à ce qui m’arrivait. Je me sentais douloureusement courbatue, mais l’idée ne m’est pas venue que j’étais au fond de la garde-robe… En tâtant à droite et à gauche, j’ai trouvé des parois de bois… Une terreur instinctive s’est emparée de moi, je me suis figurée que j’étais enfermée dans un cercueil… J’étais si émue que je ne pouvais pas crier. J’ai essayé de me dégager, la porte de l’armoire a cédé, et vous savez le reste.

Paulette et le docteur avaient écouté cet étrange récit avec une stupeur croissante. Paulette raconta à son tour tout ce qu’elle connaissait des événements : le silence insolite de son oncle dans la salle de bain, les vaines investigations dans l’hôtel pour retrouver la disparue, l’intervention du serrurier, la constatation du décès.

Mme Dauterive revenait obstinément au sujet qui la préoccupait :

– Pourquoi étais-je dans ce placard ?…

– Cela ne peut s’expliquer que par une crise de somnambulisme, dit le docteur. On a vu des cas beaucoup plus extraordinaires.

La veuve s’exclama :

– Quoi ?… moi somnambule ?… C’est invraisemblable !… Depuis ma naissance, je n’ai jamais éprouvé de malaise de ce genre…

– Cela ne prouve rien.

– Cela peut donc commencer à n’importe quel âge ?…

– Mais oui.

– Sans aucun symptôme préalable ?…

– Il y a probablement des symptômes, mais nous sommes incapables de les discerner.

– Je me serais donc levée toute endormie ?…

– Le cas est fréquent, reprit Lecourbe. On a retrouvé des gens sur des toitures.

– Mais Georges m’aurait retenue…

– Sans doute ne vous a-t-il pas entendue ?…

– Il avait le sommeil très léger… En admettant qu’il ne m’ait pas entendue cette nuit, comment se fait-il que mon absence ne l’ait pas étonné ce matin ?…

– Il s’est figuré que vous étiez levée avant lui…

Mme Dauterive les yeux fixes, le menton dans sa main, méditait :

– Tout cela est trop bizarre !…

– Nous en sommes réduits aux hypothèses…

Elle réagit pour songer à son malheur, et se dirigea vers la chambre où reposait le corps de son mari. Son chagrin ne s’était pas manifesté tout de suite et c’était en somme explicable, mais il s’affirmait maintenant sincère et profond ; toutefois, avant de sortir de la lingerie, elle ne put s’empêcher d’examiner l’armoire où elle avait dormi une partie de la nuit.

– Ah ! ça, par exemple !… fit-elle. Tout avait été préparé ?... cela dépasse l’imagination !…

Une couverture destinée au repassage était déroulée au fond du placard pour former une sorte de lit de camp. Une autre couverture soigneusement pliée constituait l’oreiller. Il y avait là une installation, certes rudimentaire, mais suffisante pour prouver qu’il ne s’agissait point d’un hasard.

– Qui donc a apporté cela ?… dit la veuve.

– Vous sans doute…

– Toujours dans mon accès de somnambulisme ?…

– On a vu des choses plus fortes…

– Qu’on ne touche à rien, recommanda Mme Dauterive. Nous poursuivrons l’examen plus tard.

Le mort, décemment vêtu par les soins des domestiques, reposait au milieu du lit. Des mains pieuses avaient plongé un brin de buis dans une assiette d’eau bénite, au pied d’une bougie faisant office de cierge.

– Mon pauvre Georges !…

Les deux femmes tombèrent à genoux et commencèrent une prière fervente. La veuve, le visage ruisselant de larmes, se releva la première.

– Allons nous habiller, dit-elle à voix basse à sa nièce. Docteur, vous serez bien aimable de téléphoner à Philippe et à ma tante.

– Quel est le numéro de Madame Bauchard ?…

– Vous le trouverez dans le livre d’adresse... Excusez-moi de vous demander cela, mais j’ai hâte d’avertir nos parents du coup terrible qui nous frappe…

Paulette refusa les services de Maria, sa femme de chambre particulière. Elle avait besoin d’être seule pour réfléchir, pour se persuader qu’elle ne vivait pas un cauchemar.

Normalement, son existence eût dû être heureuse et sans histoire ; elle avait pourtant été dramatique depuis le début. Certains êtres sont ainsi marqués par le destin sans que nul puisse expliquer pourquoi.

Paulette, dès son jeune âge, avait perdu sa mère. Son père avait été tué devant Verdun, de sorte que l’enfant s’était trouvée orpheline à dix ans, sans autre parent que son oncle.

Georges Dauterive était un homme intelligent, au cœur bon, mais sévère et taciturne. Nommé tuteur de nièce, il n’avait pas eu un instant le dessein de se dérober aux devoirs de sa charge. Cette charge était d’ailleurs plus morale que matérielle car l’enfant héritait une jolie fortune.

Célibataire endurci, très répandu dans le monde, sortant beaucoup, montant en steeple, jouant au golf, Georges Dauterive avait été obligé de mettre l’orpheline en pension car chez lui elle eût été presque toujours seule. Paulette avait trouvé près des religieuses à qui on l’avait confiée l’affection et la douceur consolatrices.

Peu de temps après la guerre, son oncle s’était marié. Il avait épousé une veuve charmante, brillante, Madeleine Saint-Cast, qui passait pour être riche et autour de qui rôdaient pas mal de soupirants.

Devenue jeune fille, Paulette avait été retirée de pension pour vivre chez les Dauterive. Elle n’était pas entrée sans appréhension dans ce ménage où elle craignait de faire figure d’intruse.

La bonté de son oncle, la gaie spontanéité de sa tante l’avaient tout de suite rassurée. Mme Dauterive devint une véritable camarade pour elle. Elles allaient ensemble au bal, au théâtre, et l’identité de leurs goûts les rapprochait chaque jour davantage. Jamais aucun dissentiment ne les dressa l’une contre l’autre, même passagèrement.

Georges Dauterive était souvent absent, soit qu’il allât à la chasse, soit qu’il voyageât pour des affaires sans doute importantes mais sur lesquelles il donnait peu de détails. Sa pupille le voyait relativement peu et nourrissait à son égard un sentiment où il y avait plus de respect que d’affection véritable.

La mort subite de son oncle la peinait, mais elle se reprochait de ne pas éprouver un grand chagrin réellement écrasant. Elle sentait que cette disparition ne causait pas un grand vide dans sa vie et elle pensait surtout à sa tante.

Quand elle revint dans la chambre où gisait le cadavre elle y trouva son cousin Philippe et Mme Bauchard.

Philippe Gimell était le fils d’une sœur de M. Dauterive mariée à un « cafetero » de Santa Fé de Bogota. Philippe qui avait été élevé la française habitait Paris depuis cinq ans déjà. C’était un superbe jeune homme à carrure athlétique, au visage agréable, à la poignée de main loyale. Ses revenus étant considérables, il eût pu faire la fête, mais ses goûts le portaient plutôt vers le sport. C’était un passionné de la boxe, de l’auto et de l’aviation.

Mme Bauchard, la tante de Madeleine Dauterive, allait de malaise en malaise, de maladie en maladie. Malgré sa haute taille et sa corpulence impressionnante, elle était de santé fragile. Il n’était pas de semaine où elle ne passât plusieurs jours au lit. Cela ne l’empêchait pas de se farder outrageusement et de montrer à ses commensaux des joues trop rouges, des yeux trop cerclés de noir et un menton enduit d’une épaisse couche de pâte blanche.

Une laryngite chronique obligeait Mme Bauchard à parler d’une voix perpétuellement enrouée. Malgré tout cela, elle demeurait fort sympathique. Son sens artistique très affiné, son talent de pianiste en faisaient une compagne agréable qu’on accueillait dans tous les salons avec plaisir. Ses qualités permettaient d’oublier ses défauts.

Elle avait un luxueux appartement à Passy où elle recevait régulièrement une fois par mois.

Deux religieuses arrivèrent un peu avant midi pour la veillée funèbre. Peu après l’abbé Pascal, le directeur de conscience de Paulette ; on le garda à déjeuner.

Le repas fut triste et les convives ne firent guère honneur au menu. Les regards étaient irrésistiblement attirés vers la place vide de Georges Dauterive où il ne s’assiérait jamais plus. De temps à autre, les convives échangeaient en soupirant des réflexions d’une tristesse conventionnelle sur les coups du sort et la fragilité des humains. Puis on n’entendait plus que le bruit des fourchettes sur la porcelaine des assiettes.

Mme Bauchard, en femme pratique, demanda soudain si le défunt avait laissé un testament.

– Je ne sais pas, répondit Madeleine. On s’occupera de cela dans quelques jours.

– C’est très important, ma chérie. C’est de ce testament que dépend la façon dont sera partagée la fortune du pauvre Georges…

– Nous nous sommes fait devant notaire une donation réciproque…

– Alors, tout est bien, fit l’abbé Pascal. Il suffira d’établir ce qui revient à Paulette.

Mais la jeune fille ne voulait pas entendre parler de cela :

– À quoi bon, puisque je continuerai à vivre avec ma tante ?…

– Ma chère petite, tu te marieras un jour…

– Je n’y songe pas encore, monsieur l’abbé… Nous avons d’autres soucis aujourd’hui.

Philippe avait à peine touché aux mets qui avaient défilé devant lui.

– Je vais sans doute vous paraître ridicule, dit-il brusquement, mais je me demande s’il n’y a pas corrélation entre la mort de mon oncle et l’incompréhensible transport de tante Madeleine dans l’armoire de la lingerie.

Les convives se dévisagèrent avec étonnement :

– Quelle corrélation pourrait-il y avoir ?… fit le docteur Lecourbe.

– Je l’ignore, je cherche…

– Nous savons exactement ce que c’est qu’une embolie, reprit Lecourbe. Il n’y a aucun rapport avec un accès de somnambulisme, vous le comprenez bien !…

– D’accord concéda Philippe, mais…

– Achève ta pensée…

– S’agit-il bien d’une embolie ?…

Mme Bauchard ne cacha pas son avis :

– Quand un homme meurt brusquement dans une salle de bain fermée à clef et dont la fenêtre est munie de gros barreaux, on ne peut pourtant pas supposer qu’il ait été assassiné !…

– Pas à coup de poignard ni de browning, dit Philippe, mais il y a le poison…

Le docteur Lecourbe étendit le bras :

– J’affirme de la façon la plus absolue, déclara-t-il, que Dauterive n’a pas succombé aux atteintes d’un corrosif quelconque… Il est mort d’un coup, sans souffrances ni convulsions… Il eût fallu un poison foudroyant pour le terrasser, l’acide prussique par exemple. Mais il faudrait alors envisager l’hypothèse du suicide et non celle du crime…

– Georges n’avait aucune raison de se suicider !… dit la veuve avec indignation. Et puis, n’oubliez pas qu’il était nu, prêt à entrer dans son bain !…

– D’ailleurs, conclut l’abbé, on aurait retrouvé une fiole, un récipient quelconque ayant contenu le poison… Nul ne peut douter de la mort naturelle !…

Et ce fut précisément à la suite de cette affirmation qu’on commença à en douter.



III
L’idée de Philippe

À Paris, les morts vont vite. Une foule considérable accompagna Georges Dauterive à sa dernière demeure, et après une cérémonie religieuse où se firent entendre plusieurs cantatrices et plusieurs chanteurs mondains, infligea à la famille éplorée le supplice d’interminables condoléances. Au cimetière, il y avait déjà beaucoup moins de monde. Le lendemain affluèrent les lettres et les télégrammes de ceux qui n’avaient pu assister aux obsèques, puis tout de suite, l’oubli presque total se fit.

Madeleine et Paulette n’eurent vraiment conscience de leur solitude qu’au bout de quarante-huit heures. Il leur fallut ce temps pour se rendre compte que l’absence de Georges Dauterive était éternelle, et que sa place resterait désormais toujours vide.

La veuve, malgré son chagrin, se montrait courageuse. Il y a souvent plus d’énergie chez les petites femmes minces que chez celles qui donnent physiquement l’impression de la force.

Paulette était atone. Elle se reprochait de ne pas éprouver plus de peine. Chaque fois qu’elle apercevait dans une glace son image sévèrement vêtue de noir, elle tressaillait, brusquement ramenée au malheur qu’elle avait tendance à oublier. Son indifférence lui donnait des remords.

Trois jours après les funérailles, elle reçut la visite de son cousin Philippe.

– Avant de venir, dit-il, je me suis assuré de l’absence de tante Madeleine…

– Avez-vous donc des secrets pour elle ?… fit la jeune fille avec un pâle sourire.

– Peut-être !...

– Mon Dieu, que vous êtes mystérieux !… Il s’agit d’un secret ?…

– Je ne puis le nier et je n’ose l’avouer… Vous ne sauriez croire, Paulette, combien mon esprit travaille depuis la mort de mon oncle…

– Vous êtes un imaginatif ?…

– Appelez ça comme vous voudrez… J’ai un peu peur…

Elle le regardait avec surprise :

– Peur de quoi, Philippe ?…

– De tout et de rien… À tort ou à raison, il me semble qu’une personne qui m’est chère court un grave danger.

– Qui donc ?…

– Vous !…

La jeune fille baissa les yeux :

– Qu’est-ce qui peut vous faire supposer cela ?…

– Rien… des pressentiments.

– C’est peu !…

– Pour moi, c’est beaucoup !…

– Quel serait ce grave danger ?...

– Si je le savais, je pourrais essayer de vous défendre, mais je vous répète que je n’ai qu’un pressentiment…

– Mon pauvre Philippe, cela devient de la superstition !…

– Eh bien ! admettons que cela soit de la superstition… Si je m’écoutais, je ne bougerais pas d’ici, tant il me semble que vous avez besoin d’être protégée…

– Contre qui ?…

– Je ne sais pas…

– Je vous assure que nul ne me veut du mal…

– Vous l’ignorez et moi aussi.

Il était si sérieux, si triste même, que Paulette en fut frappée.

– Sur quoi vous fondez-vous, dit-elle, pour avoir de si sombres pensées ?…

– C’est à la fois logique et inexplicable, répondit-il. Si tante Madeleine ne s’était pas trouvée dans une armoire le matin même où mon oncle est mort, il est probable que je n’aurais pas cet état d’âme…

– En quoi cette coïncidence est-elle si alarmante ?…

– Je ne puis le dire encore… je cherche… Certes mon oncle était enfermé dans la salle de bain… Il était seul, on ne l’a pas assassiné…

– Cela est tellement évident que le commissaire de police n’a même pas voulu d’enquête.

– Il a peut-être eu tort.

– Allons donc !… À ce compte-là, il faudrait enquêter sur toutes les morts subites.

– Je ne suis pas assez romanesque pour croire à l’existence de rayons mystérieux et mortels capables de traverser les murailles…

– Ce serait de la fiction !…

– Je m’attarde moins à l’écroulement de mon oncle, foudroyé au moment d’entrer dans son bain, qu’à l’éclipse singulière et momentanée de ma tante…

La jeune fille sursauta d’indignation :

– Vous la soupçonnez ?...

– Nullement !... Je me contente pour l’instant, de trouver son aventure invraisemblables. À mon avis, on n’a pas suffisamment élucidé ce point…

– Comment voulez-vous l’élucider ?

– Pour le dire exactement, il faudrait que je fusse policier… Il me semble toutefois que tout n’a pas été fait. Tenez, par exemple, on aurait dû relever avec soin les empreintes digitales sur la porte de l’armoire… On aurait su de la sorte si des mains étrangères avaient touché cette porte… C’est pourtant bien simple, mais nul n’y a songé à temps.

Cette suggestion frappa la jeune fille :

– Vous avez raison, Philippe… Croyez-vous qu’il soit trop tard pour vérifier cela ?…

– Sans doute !… répliqua Philippe. Depuis, de nombreuses personnes ont promené leurs doigts sur le bois.

– Depuis la mort de mon oncle, les domestiques ne se sont guère occupés des soins du ménage… On n’a sûrement ni balayé, ni épousseté la lingerie… Et puis ma tante avait ordonné de ne rien toucher…

– Mais au cours de l’embryon d’enquête, plus de dix personnes ont ouvert et refermé la porte en question… Les empreintes sont maintenant toutes brouillées, illisibles… Je suis persuadé qu’elles n’indiqueraient rien. Revenons au danger confus dont je vous crois menacée… Je veux vous demander une chose, Paulette…

– Laquelle ?…

– De croire que je suis votre véritable ami.

– Je n’en doute pas.

– Promettez-moi de m’appeler au moindre indice suspect, supplia-t-il.

Paulette essaya de réagir :

– Après cette conversation, je risque de voir du danger partout…

– Qu’importe !… Ne craignez pas de me déranger pour rien… Ne suis-je pas désormais, hélas ! le seul homme de la famille ?… Si je n’appréhendais de paraître trop hardi, je demanderais à tante Madeleine d’habiter ici pendant quelque temps… jusqu’à votre départ pour la campagne.

– Excellente idée !… fit Paulette. Je suis persuadée que ma tante l’accueillera avec empressement… Attendez-la, elle ne tardera pas à rentrer…

– Elle ne me jugera pas trop audacieux ?…

– Mais non !…

– Je n’oserai jamais lui demander cela.

– Pourquoi donc ?…

– Elle m’a toujours intimidé…

– Elle n’est pourtant pas bien terrible.

– D’accord, mais elle me paralyse…

– C’est moi qui vais lui faire part de votre désir, proposa Paulette.

Elle tint parole, un quart d’heure plus tard, en présence du jeune homme. Aussitôt, le visage de la veuve s’éclaira :

– Merci, Philippe !… dit-elle avec effusion. J’éprouve dans cette maison des frayeurs irraisonnées… Cela me rassurera de vous avoir sous notre toit… Paulette, je vous serai reconnaissante de veiller vous-même à la mise en état d’une chambre d’ami…

Et se tournant vers son neveu :

– Quand pouvez-vous vous installer ?…

– Aujourd’hui, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, répondit Philippe.

– Au contraire !...

– Alors, je cours chez moi préparer une petite valise et je reviens…

– Nous vous attendons pour déjeuner.

Philippe parti, Mme Dauterive manifesta de nouveau sa satisfaction :
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