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introduction

	 

	Qui n’a un jour rêvé, en découvrant, au hasard d’une promenade, un chantier de fouilles en pleine activité, ou en admirant les objets anciens habilement mis en valeur par une exposition consacrée au passé lointain de l’humanité, de se faire archéologue, de se joindre à cette quête des origines, qui, au moins depuis Hésiode, anime l’esprit des hommes ? L’idée est noble, mais rude est la tâche qui attend l’impétrant. Le temps est loin, en effet, où des amateurs bien intentionnés, dont l’enthousiasme tenait souvent lieu de compétence, pouvaient, au gré de leurs envies, porter le pic et la pelle dans quelque tumulus ou vestige d’une villa romaine. Toute activité de ce type est aujourd’hui strictement contrôlée par l’État, ce dont on ne saurait que se réjouir, et nécessite une autorisation administrative préalable, qui ne sera accordée qu’à des archéologues professionnels ou semi-professionnels, munis de tous les sacrements universitaires et rompus aux pratiques de terrain. La fouille elle-même ne sera d’ailleurs qu’une des étapes d’un long processus : précédée de minutieuses études préparatoires, elle sera suivie, en vue d’une nécessaire publication, d’une longue phase d’analyse des structures mises au jour et des objets qui leur étaient associés, domaine où l’archéologue fera appel aux compétences de multiples spécialistes de disciplines connexes, allant de la géologie à la médecine légale. Si le domaine qu’il s’attache à étudier est celui des vestiges matériels, volontairement – une lame de silex, un outil de bronze – ou involontairement – la diffusion des pollens de plantes cultivées, l’empreinte des doigts d’un potier sur un vase d’argile cuite – créés par l’homme, il en prend en compte aujourd’hui toutes les facettes, des plus somptueuses aux plus humbles. Le temps est depuis maintes années révolu qui voyait les archéologues ne prendre en considération que les « beaux » objets, les « vulgaires » tessons de poterie « grossière » étant jetés au rebut sans autre forme de procès, et le chercheur trouvera aujourd’hui bien plus de plaisir intellectuel à la découverte d’un silex taillé ou d’un minuscule fragment de poterie qui lui ouvriront des horizons insoupçonnés sur la société qu’il étudie qu’à celle d’un « bel » objet dont il connaît déjà de multiples exemplaires et dont il ne tirera guère de renseignements supplémentaires. Ce qu’il vise, en effet, n’est pas le plaisir esthétique ou la gloriole des gazettes, mais la connaissance de l’homme, très ancien ou bien plus proche, de ses façons de s’organiser, de se nourrir, de travailler, de combattre et de mourir. En explorant de manière méthodique les vestiges matériels qu’il nous a laissés, en les soumettant aux examens physiques et chimiques les plus avancés, il fait de l’archéologie une science historique à part entière, mise au service de l’examen d’un passé, lointain ou proche, qui éclaire, bien plus qu’on ne le croit, ce que nous sommes et ce que nous deviendrons.

	 

	



	

Chapitre 1

	 

	 

	L’archéologie : une brève histoire

	 

	 

	L’archéologie telle qu’on la connaît aujourd’hui résulte d’une longue évolution, dont il est utile de connaître les phases pour mieux en apprécier la présente complexité. Le mot lui-même, l’archeologia des Grecs, est une authentique formation ancienne (archaia = « les choses anciennes » + logos = « discours, parole sur » ), que l’on rencontre par exemple chez Platon (Hippias majeur), où, dans ce dialogue entre Hippias et Socrate, il signifie « histoire de l’antiquité », contrairement à bien d’autres constructions savantes en -logie, élaborées au XIXe siècle pour désigner des disciplines scientifiques en devenir. C’est le sens que l’on retrouve chez Thucydide (vers 460-395 av. J.-C.), par exemple, dont l’Archéologie est une introduction historique à la Guerre du Péloponnèse, retraçant l’histoire du peuplement de la Grèce et les raisons du conflit opposant Sparte à Athènes. Le mot ne passa pas en latin, les Romains lui préférant le terme d’historia, et ne réapparut dans l’usage qu’à l’extrême fin du XVIe siècle (1599, chez Lancelot Voisin de la Popelinière), avant d’être repris, au siècle suivant, par l’érudit lyonnais Jacob Spon (1647-1685) et de s’imposer dans toutes les langues d’Europe.

	 

	 

	Un passé mythifié

	 

	Que le terme ait été utilisé par les Grecs de l’époque classique ne voulait cependant pas dire que l’acception en ait été la même qu’aujourd’hui. Thucydide et Hérodote (vers 484-420 av. J.-C.) avaient certes pris conscience de la nécessité d’une histoire de l’homme, indépendante de celle des dieux et des héros mythiques, et dont le but serait d’expliquer et de préserver dans la mémoire des peuples les hauts faits du passé, en partant d’une enquête raisonnée (c’est le sens même du grec historia, « recherche intelligente de la vérité » ) ; ils n’en pratiquaient pas pour autant l’étude des vestiges matériels des siècles révolus dans le but de connaître et comprendre les civilisations qui les avaient conçus. Si Polémon le Périégète, au IIIe siècle av. J.-C., et Antigone de Carystos au siècle suivant, auteurs appartenant à ce que l’on a qualifié d’« âge de la curiosité », s’intéressaient à ces grands monuments qu’étaient le Mausolée d’Halicarnasse, le phare d’Alexandrie ou le temple d’Artémis à Éphèse, c’était bien plus pour exalter ces thaumasia, nés de l’imagination quasi surhumaine de leurs concepteurs, que pour en rechercher véritablement le sens et l’intégration dans la société qui les avait bâtis. Bien que Denys d’Halicarnasse, écrivant en grec au Ier siècle av. J.-C., intitule encore Antiquités romaines l’ouvrage où il évoque l’histoire de Rome, de la naissance de la Ville aux guerres puniques, et Flavius Josèphe (37-vers 100 apr. J.- C.) Antiquités judaïques son histoire des Juifs, c’est en vain qu’on cherchera dans leurs écrits quelque rapprochement sérieux entre les vestiges antiques qu’ils ont pu connaître et les péripéties qu’ils relatent. Les auteurs romains, malgré l’érudition historique dont font preuve un Varron (116 av. J.-C.-27 apr. J.-C) ou un Pline l’Ancien (23-79 apr. J.-C.), ne modifièrent pas cet état de fait, et si l’on importa de Grèce des objets précieux et d’Égypte quelques obélisques et statues, ce fut surtout pour satisfaire le goût pour les collections d’« objets d’art »  qui se manifestait alors dans l’aristocratie romaine et qu’évoquent Strabon (Géographie, VIII, 6, 23) et Martial (Épigrammes, IV, 39). Relatée par le premier, la fouille des ruines et des nécropoles de Corinthe, détruite en 146 av. J.-C. lors du conflit entre Rome et la Ligue achéenne et reconstruite par César, n’avait, de la sorte, strictement rien à voir avec la véritable pratique archéologique telle que nous la comprenons – « La vue de ces chefs-d’œuvre les ayant remplis d’admiration, ils ne laissèrent pas une seule tombe inexplorée, et, quand ils furent richement pourvus, ils mirent en vente à des prix très élevés tout ce qu’ils avaient trouvé, inondant en quelque sorte la ville de Rome de leurs Nécrocorinthies. C’est le nom qu’ils avaient donné à tous les objets d’art retirés des tombeaux, et principalement aux sculptures en terre cuite. Dans le commencement, ces terres cuites furent extrêmement recherchées et prisées même à l’égal des plus beaux bronzes corinthiens, mais cette vogue se ralentit dans la suite, et parce que les fouilles n’en donnaient presque plus, et parce que le peu qu’on trouvait encore était en général de qualité inférieure. » – mais visait seulement, en exploitant sans vergogne, comme on le fait d’une carrière, les vestiges de la ville antique, à nourrir le plaisir solitaire des collectionneurs, selon des pratiques qui sont loin d’avoir disparu aujourd’hui. Le plus célèbre de ceux-ci fut sans aucun doute l’empereur Hadrien (117-138 apr. J.-C.), qui, tout en amassant un remarquable ensemble d’objets précieux, fit édifier, dans sa grande villa de Tibur (Tivoli), des monuments évoquant librement ceux qu’il avait pu admirer lors de ses voyages en Grèce et en Égypte. Là encore, le souci de la contemplation esthétique et de la préservation d’un passé aux dimensions mythiques l’emportait sur l’analyse raisonnée des vestiges laissés à la postérité.

	Les clercs du Moyen Âge ne s’attachèrent pas à mieux connaître les vestiges matériels laissés par l’Antiquité païenne. Les moines, dans les scriptoria des monastères d’Occident et d’Orient, recopièrent sans doute avec un soin méticuleux les manuscrits grecs et romains, assurant ainsi la survie d’une inestimable documentation écrite, mais tant les objets mobiliers que les édifices antiques qui avaient survécu aux ravages des temps furent détruits, en raison de leur appartenance à un passé « païen » qu’il fallait à tout prix annihiler pour donner toute sa place à la foi chrétienne, ou réappropriés, par inclusion dans les « trésors » des églises ou utilisation comme fondations de nouveaux édifices religieux, afin d’en purger symboliquement le paganisme « idolâtre ». Souvent présents dans les Vies des saints, les vestiges bâtis du passé – voies antiques, édifices de pierre ou de terre – servaient simplement de cadre au scénario hagiographique, sans que les rédacteurs tentent d’en donner une description méthodique et encore moins d’en percer le sens.

	 

	 

	L’ouverture : le temps des érudits

	 

	Aux XVe et XVIe siècles, se libérant du carcan du dogmatisme théologique, les penseurs humanistes mirent l’homme et les valeurs humaines au centre de leurs préoccupations, chemin qui les mena à redécouvrir les auteurs du paganisme grec et romain, dont l’invention de l’imprimerie par Johannes Gutenberg (vers 1400-1438), au début des années 1450, permit de diffuser les écrits. La recherche de manuscrits anciens amena beaucoup d’entre eux, comme le marchand et trafiquant d’antiquités Cyriaque d’Ancône (1391-1452) ou l’érudit Gian Francesco Poggio Bracciolini (1380-1459), à s’intéresser aussi aux « médailles » (monnaies) et inscriptions antiques sur pierre, dont le second publia, vers 1430, un important recueil. L’intérêt renouvelé pour le passé de la péninsule italienne, et tout particulièrement de la ville de Rome, fut à l’origine de nombreuses fouilles visant, non à en comprendre les origines et l’évolution, mais à alimenter les cabinets des riches érudits et mécènes, comme Laurent de Médicis (« Laurent le Magnifique ») (1449-1492), en objets d’art et statues, que Michel-Ange (1475-1564), protégé de Laurent, s’attacha à copier pour perfectionner ses talents de sculpteur. Ces travaux, qui n’avaient rien à voir avec ce qu’entreprennent aujourd’hui les archéologues, livrèrent néanmoins aux regards étonnés de Raphaël et Michel-Ange une partie de la Domus aurea (la Maison dorée) de Néron et ses superbes fresques, qui inspirèrent le style « grotesque » , ou la villa Aelia de Tibur, qui, mise au jour par Pirro Ligorio (1513-1583), donna le goût aux riches Romains des résidences « de campagne ». De même la grande fresque dite des « Noces aldobrandines » (du nom du prince Aldobrandini, dans la villa duquel elle fut transportée), découverte fortuitement, en 1605, près de l’église Sainte Marie-Majeure, inspira-t-elle d’autres peintres, dont Nicolas Poussin (1594-1665), qui en fit une célèbre copie, tandis que la grande statue de marbre dite « groupe du Laocoon » , décrite par Pline l’Ancien (Histoire naturelle, XXXVI, 37) et exhumée en janvier 1506 près des thermes de Trajan, fut derechef achetée par le pape Jules II et installée dans la cour de son palais du Belvédère au Vatican, suscitant l’admiration et l’envie des esthètes et des princes.

	Si l’Italie de la Renaissance fut incontestablement l’épicentre de ce mouvement, qui se continua au cours des siècles suivants, elle ne fut pas le seul pays à en être affecté. En France, Nicolas Fabri de Peiresc (1580-1637), conseiller au parlement d’Aix-en-Provence et féru de sciences naturelles et d’archéologie, sauva de nombreux documents antiques d’une destruction assurée, alors que le Lyonnais Jacob Spon recensait les monuments et objets romains mis au jour dans sa ville, publiant en 1673 ses Recherches des antiquités et curiosités de la ville de Lyon ; en Angleterre, dans son Britannia, publié pour la première fois en 1586, William Camden (1551-1623), puisant dans les textes antiques et médiévaux et s’appuyant sur ce que lui apprenaient les monuments, les inscriptions et objets mobiliers (monnaies, dont celles des dynastes indigènes antérieurs à la conquête claudienne) découverts dans l’île, montrait clairement que le passé du royaume était bien plus riche et complexe qu’on le pensait d’ordinaire, même si l’œuvre était empreinte d’un certain nationalisme que l’on retrouvait aussi chez les érudits d’Europe centrale, comme Philip Klüver (1580-1622), dont le Germaniæ Antiquæ (1616) exaltait le passé germanique du continent.

	Cet engouement pour le monde grec et romain, les textes et monuments qu’il avait engendrés, s’était en effet diffusé, aux XVIIe et XVIIIe siècles, dans toute l’Europe savante ou simplement curieuse de science : le jeunes gens de bonne famille se virent de la sorte invités, afin de parfaire leur éducation et avant d’accéder à l’état d’adulte, à faire le « Grand Tour » qui les menait en France, en Allemagne, en Suisse et surtout en Italie –  « das Land wo die Zitronen blühen » du Mignon de Goethe – où ils découvraient, entre autres plaisirs, les fastes de Florence et de la Rome antique. D’un bout à l’autre du continent se constituaient des « cabinets de curiosités », où gentilshommes et riches bourgeois présentaient avec soin les pièces archéologiques, géologiques ou naturalistes qu’avaient recueillies leurs domaniers, qu’ils avaient achetées à quelque marchand spécialisé ou obtenu par échange de quelque confrère d’un pays voisin, et naissaient des sociétés d’amateurs éclairés, comme la Society of Antiquaries de Londres (1717) ou la Dilettanti Society (1734). 

	 

	« ANTIQUAIRES » ET COLLECTIONNEURS

	 

	Le goût pour l'Antique et les restes du passé s’accompagna longtemps de la constitution de collections, que les « antiquaires », comme on les appelait alors, pouvaient contempler à loisir ou montrer à leurs amis. Séparant les objets de leur contexte, une telle attitude est parfaitement contraire aux nécessités de l'archéologie.

	 

	Lettre de M. Taitbout, consul de France à Naples, au comte de Caylus à Paris (10 août 1751)

	« Je ne doute pas que M. Heron n’ait aussi pris soin d’une petite boîte que je lui avois donnée pour vous…cette boîte renfermoit différens morceaux de fioles, de vitres, de cristal, etc. trouvés dans les décombres, tant d’un temple de Sérapis, que de l’amphithéâtre à Pouzolle, et plusieurs morceaux d’une composition, qui, dans un monument des environs de Bacis, dit les étuves de Néron, formoient des peintures en mosaïque…J’ai profité de mon séjour pour me procurer une petite tête bien entière que je vous enverrai… Cette tête, compris le col, a cinq pouces, le corps ayant été brisé, M. Bardet, c’est le nom de l'ingénieur, estima à propos de n’en point parler. J’ai reconnu qu’il avoit plusieurs autres morceaux, et il ne m’a pas dissimulé qu’il avoit des médailles [monnaies]…»

	 

	Lettre de J. Tilly-Hénaff, de Saint-Quay-Portrieux (Côtes-d'Armor) à Paul du Chatellier [archéologue et collectionneur finistérien], 10 mars 1881

	"Je regrette, si vous voulez les bracelets en or et si l’on en trouve dans Plévenon de ne pas l’avoir su plus tôt. Je connais un Docteur à Lamballe qui, en attendant que j’eusse les moyens d'y aller moi-même, aurait retenu pour vous ce que vous auriez voulu. Il bat journellement le pays en médecin et amateur d'archéologie… Si vous étiez de retour, je vous aurais envoyé par la poste ou autrement trois ou quatre grandes belles pierres polies vertes et verdâtres excessivement rares, de celles qui me restent de par ici, car je ne suis pas prêt à en trouver de pareilles, étant trop occupé. Je vous en ai déjà renvoyé trois autres. Aussi si vous m’envoyez 18 à 20 f je pourrais commencer les démarches pour les colliers. J’ai trouvé autrefois dans les stations Gallo-Romaines une foule de pierres percées comme celle que je vous ai envoyée dernièrement. Mais celles à grand trou comme une du Portrieux sont très rares. »

	En France, l’État joua un rôle de premier plan dans l’étude de l’Antiquité, grâce à la création par Colbert, en 1663, de l’Académie royale des inscriptions et médailles (l’actuelle Académie des Inscriptions et Belles-Lettres), où œuvrèrent des personnalités de premier plan, comme le comte de Caylus (1692-1765), tandis que, de 1719 à 1724, le Bénédictin Bernard de Montfaucon, également membre de l’Académie, publiait, en quinze volumes, son Antiquité expliquée et représentée en figures. Dès le XVIe siècle cette passion pour l’Antique avait d’ailleurs largement débordé du cercle étroit du monde savant et influencé dramaturges, comme William Shakespeare (1564-1616) [Titus Andronicus (vers 1590) ; Julius Caesar (1599 ?) ; Antony and Cleopatra (1606 ?), etc.], Pierre Corneille (1606-1684) [Horace (1640) ; Cinna (1641) ; Nicomède (1651)],  Jean Racine (1639-1699) [Andromaque (1667) ; Britannicus (1669) ; Iphigénie (1674)], « romanciers », comme Honoré d’Urfé (1567-1625) [L’Astrée (1607)], poètes, peintres, graveurs comme Giovanni Piranesi (dit « le Piranèse ») (1720-1778) et architectes, comme Andrea Palladio (1508-1580), qui, à son tour, marqua profondément l’œuvre de l’Anglais Inigo Jones (1573-1652). Elle avait aussi multiplié les récits de voyages, en Italie, en Grèce et en Orient, souvent abondamment illustrés – ainsi The Antiquities of Athens Measured and Delineated (1762) de James Stuart et Nicholas Revett –, l’ouvrage destiné au grand public qu’était le Voyage du jeune Anacharsis en Grèce (1788), de l’abbé Barthélémy, contribuant largement à la diffusion des connaissances ainsi acquises.

	Malgré ces remarquables développements dans la connaissance des civilisations anciennes du bassin méditerranéen, la très grande majorité de ces « antiquaires » , comme on les appelait alors, ne s’intéressait généralement aux monuments et objets antiques que s’ils étaient beaux, rares, ou spectaculaires ; ceux-ci devenaient alors simples éléments d’illustration du discours et non fondement de ce dernier, ou étaient intégrés à une contemplation esthétique doublée d’une méditation philosophique sur le passage des siècles. Deux ensembles de découvertes allaient cependant radicalement modifier cette approche.

	 

	 

	D’Herculanum au Caire

	 

	En 1709, des ouvriers qui creusaient un puits dans l’un des domaines du prince d’Elbeuf à Herculanum, non loin du Vésuve, découvrirent, au fond de leur excavation, des vestiges, dont on comprit peu après qu’ils appartenaient à l’une des villes antiques enfouies lors de la terrible éruption de 79 apr. J.-C. Entreprise dès 1719 et surtout après 1738, l’exploration des restes antiques, enfouis sous une épaisse couche de lave, donna certes lieu, comme d’ailleurs celle des ruines de Pompéi, qui débuta en 1748 dans des conditions moins difficiles, la ville ayant été recouverte d’une couche de cendres sensiblement plus mince, à des pillages, les objets étant arrachés à leur gangue, sans la moindre observation scientifique, afin d’alimenter les collections royales et privées. Mais, en même temps que ces remarquables filons étaient exploités de la sorte, se mettaient progressivement en place des techniques de fouille plus méthodiques, qui, suite aux plaintes récurrentes des visiteurs de renom, critiquant la façon anarchique dont était menée ce travail, commencèrent d’être appliquées à Pompéi dans les premières décennies du XIXe siècle. Dans cette évolution, Johann Winckelmann (1717-1768), bibliothécaire du Vatican puis Préfet des Antiquités romaines, joua un rôle crucial en modifiant en profondeur la relation que les « antiquaires »  entretenaient jusqu’alors avec les objets ; il ne s’agissait plus, comme on l’a souligné, d’« expliquer des objets », d’en définir la nature et le rôle, mais d’« expliquer une culture par des objets », et donc d’en établir un classement et une chronologie, nécessaires fondations de toute analyse scientifique des civilisations passées.
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