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TABLÉE




AVANT-PROPOS


Chapeaux


Deux tableaux d’Édouard Manet, tous deux de l’année 1878, s’intéressent au même sujet sous des titres voisins. Au café est une pièce maîtresse de la Collection Oskar Reinhart du Musée de Winterthour, dans le canton de Zürich ; Coin de café-concert compte parmi les belles toiles de la National Gallery de Londres. En 2005, une exposition du Musée de Winterthour – « Manet retrouve Manet » – réunit les deux tableaux, recomposant ainsi la grande composition initiale prévue par le peintre en 1877 et intitulée Reichshoffen, du nom d’un café-concert parisien de Montmartre, nouveau point de ralliement des artistes. Après l’avoir remaniée plusieurs fois, Manet découpa sa toile en deux moitiés qui constituent aujourd’hui ces deux tableaux autonomes. Il en modifie encore la partie droite, remplaçant la fenêtre à rideaux, qui subsiste dans le tableau de Winterthour, par une scène de café-concert où, sur le tableau de Londres, évolue une danseuse. Mais la table centrale, la table originelle dont les deux parties coïncident exactement, rassemble indubitablement les deux tableaux. En 2005, à l’occasion de cette réunion exceptionnelle et historique, Pierre Michon fut sollicité pour écrire un texte. Tablée, aussitôt traduit en langue allemande, accompagna l’exposition de Winterthour. Il paraît ici pour la première fois dans sa forme première.


On découvrira donc le texte de Michon qui, comme il le fera bientôt dans Les Onze en 2009, propose la visite guidée d’un chef-d’œuvre réunissant autour d’une table des figures hautement signifiantes. Il le fait de la façon la plus immédiate, au vu de détails vestimentaires et parmi eux, au premier chef, le chapeau. Tous les lecteurs des Onze ont dans l’œil ces « grandes figures levées » et le défilé des couvre-chefs : couronne du Saint-Empire, « chapeau crevé » des va-nu-pieds limousins, chapeau à trois cornes blanc-bis du peintre Corentin, bicornes noirs des commanditaires du tableau, « cagoule bleu nuit » de Monsieur de Paris. Ils voient sur la toile des Commissaires, ces « onze stations de drap, de soie, de feutre », l’éclat du chapeau à la nation et de l’impavide plumet. Pour le bandeau de couverture de l’édition des Onze, Michon a choisi très justement la reproduction du détail d’un tableau de Goya : chapeau, panache, plumet et cocarde y voisinent avec un encrier.


Ce qui requiert d’emblée Michon dans le tableau de Manet, c’est la haute volée des chapeaux : melon gris ou petit bibi fleuri, rond ou cloche, noir ou pourpre, sombre et surnaturel comme le haut de forme mallarméen, le chapeau joue un grand rôle sur cette scène de théâtre qu’est toujours la peinture. Ils s’y autonomisent : gibus sans tête et Chapeaux Orphelins, pathétiques, s’évitent, se frôlent, se cherchent, se touchent. Accessoire vestimentaire, le chapeau est indice légendaire et emblème du personnage, signe et symbole qui imposent sa présence et le constituent en figure. « L’art est dans le chapeau ».


On peut lire Tablée de Pierre Michon comme un éclat de cette ekphrasis infinie que déploie toute son œuvre. Le chapeau, qui fait advenir au jour un tableau absent et le place sous les yeux du lecteur, est le lieu de concentration, de condensation, de l’investissement du peintre-écrivain dans un comble d’écriture. Tous les récits de Michon peignent « des hommes, des arbres, des chapeaux ». Le couvre-chef michonien qui nimbe un désir, un rêve, une passion, est métonymique, indice du personnage, emblème d’une vie intérieure. Voici donc le petit képi d’artilleur sur une photographie d’enfance boudeuse de Rimbaud et la sainte casquette des Postes dans le portrait par Van Gogh de Joseph Roulin. Voici les romanesques bérets des écoliers de Vies minuscules, le bonnet rouge du peintre Lorentino, les curieux bonnets valaques des villageois de La Grande Beune. Ici, une sentinelle sous son calot, là un paysan sous son petit bonnet de laine, ailleurs encore le feutre noir du président, non loin de la Bibliothèque François-Mitterrand.


Le couvre-chef accompagne et soutient l’épopée qui souffle si souvent dans les textes de Pierre Michon où se bousculent casques, heaumes et bassinets – avec aussi des tiares de saint-père, des mitres d’évêques, des capuches d’abbés – entre rêves de gloire et impeccables culbutes. Tout au long de ses jeunes années, Michon a affiché aux murs de sa chambre d’adolescent à Mourioux puis de ses logis d’étudiant, la reproduction de L’Homme au casque d’or de Rembrandt. Je pense à lui comme au jeune Perceval, au début du Conte du Graal, prodigieusement émerveillé par les armures étincelantes des chevaliers. Évoque-t-il son grand-père Félix qui servit, au début de l’autre siècle, dans la caserne du Premier Dragons à Lure : il reçut « le casque à crinière, hellénique, impérial », cette chose du passé, cette défroque d’outre-tombe – mais aussi cette relique de légende – « le fabuleux couvre-chef qui, à peu de variantes près, avait coiffé sept mille ans de cavaliers ». Dans L’Empereur d’Occident, Michon fait surgir les cavaliers goths en « cerfs de nuit », portant à leurs casques « des emblèmes sylvestres, des ramures ». Dans Les Onze, le plumet, cette exagération phallique et théâtrale du chapeau – « l’auréole épique, la gloria militar » – traverse tous les carnages.


La littérature aussi est un nimbe et Michon n’omet pas de placer sur la tête de tous ses fils « le beau morceau d’au-delà, l’auréole », dont le couvre-chef est le substitut et dont ne saurait se passer son iconographie sacrée. Dans Rimbaud le fils, il fait fleurir sur les crinières des poètes ces « chapeaux-mandorles », comme dit Jean-Pierre Richard, les longs tubes noirs, les tuyaux de poêle, « les mitres mallarméennes ». À Rimbaud, « le gibus, le grand cylindre sur la tête de la poésie en personne, le cylindre qui a l’air d’être lui-même la poésie ». Banville radote sous sa calotte de soie ; Verlaine trébuche en chapeau derby. Ailleurs, nous croisons Dante sous son petit bonnet toscan ou Giono en balade avec « le chapeau en taupé ». Les peintres ne sont jamais bien loin : les premiers, les mythologiques artistes paléolithiques de La Grande Beune sous « leurs grands chapeaux pleins d’andouillers et de plumes » ; puis, dans les feuillages, les peintres à grands chapeaux du Roi du bois ; en Arles, Van Gogh coiffant le galurin jaune pour faire « le coup de la liturgie solaire, le face à face aztèque » – ou « parce que ça tapait dur », dit plus prosaïquement Michon.
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