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  Prologue




  14 août 1683, cité maya de Chichen Itza, Yucatán.
 




  Le soleil, fatigué, s’enfonce dans un lit de verdure, tirant derrière lui un drap embrasé. Quelques nuages paresseux déroulent leurs langes purpurins pour la nuit. Sous le feuillage, les trilles de toute une volière colorée s’apaisent sur les dernières roucoulades.




  Une austère pyramide de pierre grise mangée par les lianes perce l’océan végétal. Ce monarque assoupi dresse la couronne dentelée d’un petit temple au ras de la canopée et écrase de son ombre les ruines de la cité à ses pieds. Les Mayas qui l’habitaient autrefois ont fui, ou ont été massacrés. Les conquistadors l’ont abandonnée à leur tour. Les pierres sommeillent, dans une patience immuable, sous le tapis feutré des fougères.




  Pourtant, ce soir, les statues endormies bénéficient d’une compagnie animée. Une troupe bottée, casquée, armée a monté un village de toile sommaire au pied de l’un des quatre escaliers qui grimpent sur les flancs du géant.




  Un homme en termine l’ascension, soufflant comme un phoque sous l’effort imposé par son embonpoint. L’épée à sa ceinture cliquette contre la dernière marche. Il déboutonne son luxueux manteau pour accueillir un peu de fraîcheur, s’essuie le front d’une manche bouffante et jette un œil dédaigneux au trône de jaguar qui patiente dans la pénombre du rectangle de pierre. Si des ornements précieux reposaient ici, d’autres avant lui s’en sont emparés. Il se retourne face à l’océan ondoyant du feuillage et plisse les yeux dans les feux du couchant. Du vert, rien que du vert, à ne plus savoir où diriger son regard. Un souffle se lève, qui balaie une boucle de sa perruque.




  Morgan lâche un soupir désabusé. Encore une cité perdue, encore un tombereau de vieilles pierres et pas un seul trésor à se caler sous la dent ! Cette expédition commence à mettre sa patience à l’épreuve. Combien de temps faut-il donc pour interpréter une série de gribouillis grimaçants ? Ce n’est pas encore demain qu’il pourra racheter sa place de gouverneur de la Jamaïque ! Et son autre piste vers la fortune se révèle tout aussi infructueuse.




  Puisqu’il est monté jusqu’ici, autant en profiter pour une petite inspection à l’écart des indiscrets. L’ancien flibustier tire un fin poignard d’un étui de cuir. Une pichenette sur la pointe obtient une note pure en réponse. Il grince des dents. Un bel acier, effilé, mortel, et tout ce qu’il y a de plus tangible. Erzulie a prétendu que l’arme le guiderait. Comment diable ? Celle-ci reste obstinément et désespérément lame. Elle n’a plus repris cette apparence vaporeuse du début, lors de la cérémonie. Il scande le nom de la tentatrice, amorce quelques pas grossiers, agite les bras vers le ciel. Rien n’y fait !




  Un enfant ! L’ancienne maîtresse de Damballah réclame un enfant ! Morgan espérait mettre la main sur quelque rejeton de sauvage au cours de leur équipée, mais ces satanés Indiens sont plus insaisissables que des anguilles. Ils se terrent loin des soldats. Pas un seul n’a pointé le bout de son nez cuivré. Pas de bambin, pas de trésor. Il rengaine la pointe avec une fermeté agacée. Il reste donc à arracher ses secrets au disque atlante. Córdoba lui a fait miroiter monts et merveilles en échange de sa collaboration.




  Le haut de cette pyramide s’est révélé aussi décevant que les précédents. Morgan redescend d’un pas pesant. Chaque claquement de botte, repris par l’écho, résonne, moqueur, dans le cœur de pierre. Il passe entre les deux gueules de serpent avides qui terminent les marches et s’éponge une nouvelle fois le front.




  Dans le campement, les soldats saluent et s’écartent avec respect sur son passage. Il leur jette à peine un regard, poursuivant sa trajectoire décidée jusqu’à l’auvent d’une grande tente.




  Sous la bâche, un homme blond, assis sur un simple tabouret, penche sa calvitie au-dessus d’un fatras de papiers, griffonnés de notes absconses. Au milieu de ce chantier trône l’éclat d’argent d’un disque d’une paume de diamètre, couvert de gravures ciselées d’un insolent hermétisme. Morgan s’avance d’une enjambée conquérante et son ombre lisérée d’orangé se découpe sur le pavage de feuillets.




  Comme le savant ne fait pas mine de s’apercevoir de sa visite, l’ancien flibustier se racle bruyamment la gorge. Le scribouillard relève une barbe veinée de gris et lui renvoie un regard sourcilleux du fond d’un visage tailladé par leurs récentes tribulations. Les vicissitudes de la forêt vierge ont prélevé leur taxe sur la constitution du bonhomme. La première semaine après leur débarquement, ils ont bien cru que la fièvre allait l’emporter, mais le gaillard s’est accroché et paraît d’autant plus motivé à s’extraire de ce bouillon de miasmes.




  Son nez se retrousse de la grimace de dégoût qu’il réserverait à une araignée venue promener son abdomen velu au-dessus de son travail.




  — Sir, je suis au regret de vous informer que vous me volez ma lumière.




  La voix, d’une froide politesse, pourrait donner le change sans cette manière si particulière de prononcer l’honorifique qui le camoufle en insulte subtile.




  — Oh, vous m’en voyez absolument navré, Monsieur le baron, nargue Morgan sans bouger d’un pouce.




  Antoine de Salvert attend, sans baisser ses yeux d’un bleu iceberg, sans avancer un mot de plus, les lèvres serrées sur une ligne invisible. Depuis l’instant où ils se sont rencontrés, le savant n’a pas caché sa répugnance pour l’ancien flibustier, sa haine même, encore vive après toutes ces années.




  — Rassurez-vous, je ne vous importunerai pas longtemps, ronronne Morgan en savourant chaque nuance d’expression de son interlocuteur. Je venais juste m’informer de vos progrès.




  — Je ne voudrais pas ennuyer un homme aussi occupé que vous avec de vulgaires considérations mathématiques, articule Antoine comme s’il s’adressait à un demeuré. Je ferai part de mes avancées à don Luiz de Córdoba.




  Morgan soulève sa moustache sur un sourire narquois. Ses yeux plongent avec une arrogance délibérée sur la série de chiffres sagement alignés d’une encre encore fraîche.




  — Vos travaux progressent, à ce que je vois.




  Antoine pose une main protectrice sur ses feuillets et se penche en avant, l’échine raide de fierté, la barbe frémissante d’une menace qu’il n’est pas en position d’appuyer.




  — Sortez, Sir, je vous prie.




  Morgan s’incline dans une moquerie de révérence, tourne les talons et quitte les lieux d’un pas martial. Dehors, les derniers reflets du soleil s’effacent sur la toile des nuages. La pénombre prend possession de la jungle dans un bruissement de feuillage et un chœur subtil de vie nocturne. Dans le ciel, une première étoile brille d’un éclat rouge, plus vif que les autres.




  Morgan inspire à pleins poumons et savoure le goût onctueux de la satisfaction. Taquiner ce brave Antoine est presque jouissif. Chacun trouve de petites compensations où il peut. Même si l’obstiné a refusé de répondre, l’information s’étalait, évidente, sur ses travaux. La traduction du disque s’achève. Ils vont pouvoir repartir, reprendre la mer.




  Une désagréable démangeaison lui tiraille la joue. Il porte la main sur la cicatrice qui descend depuis sa pommette. Les relents de bois putréfié en provenance de la forêt se coupent d’une bouffée de colère. Antiope lui paiera ce petit souvenir, tout comme le vol de son fusil ! Les bonnes armes ne courent pas les rues. L’humiliation de leur récent affrontement réveille un grondement au fond de ses boyaux. Elle l’a pris par surprise. Cela ne se reproduira plus.




  Ses pensées se réfugient dans le passé, plus valorisant, de leur première rencontre. Elle se hérissait, les prunelles fulminantes de rage sur le pont du navire, à cracher sa hargne à la figure de ses adversaires, ce feu fascinant dans les veines. Une vraie tigresse ! Il l’a désirée dès qu’il a posé les yeux sur elle. Deux êtres qui encaissent ce que la vie leur jette en pleine face pour le retourner à leur avantage : ils étaient faits pour s’entendre. Il était plus jeune, alors, et plutôt beau gosse. Dommage qu’elle ait aussi eu des principes. Mais la lente conquête lui a procuré le plaisir de la chasse. Ses yeux en pétillent encore d’excitation. Une chasse, oui.




  Son regard s’évade, par-dessus l’océan vert, jusqu’aux eaux noires invisibles des Caraïbes. Elle croise, quelque part, sur ces mers oubliées. Il n’a pas dit son dernier mot. Antiope détient toujours un objet qu’il désire. Seulement, cette fois, c’est elle qui viendra à lui. Il la connaît si bien. Elle viendra, dès qu’elle aura compris ce qu’il convoite. Il n’a plus qu’à attendre qu’elle se jette dans ses bras aimants. Et ce jour-là, il fera d’une pierre deux coups.




  La cicatrice se déforme sur un sourire carnassier. Il ne commettra pas la même erreur qu’elle. Les scrupules n’appartiennent qu’aux faibles. Si elle tombe entre ses mains, il ne la laissera pas en vie. Elle devient trop encombrante.




  Morgan reboutonne son manteau, gonflé de son futur triomphe. Tête haute, moustache fière, il se dirige vers la tente de Córdoba pour mettre au point le voyage de retour.




  Sur la voûte désormais assombrie, un œil rouge contemple la futilité humaine.




   




  Chapitre 1. Choco




  Le trop de confiance attire le danger.




  Pierre Corneille – Le Cid, II, 6 (1637)




  14 août 1683, caye Bahía de Cádiz, Cuba.
 




  Au cœur de la nuit, dans sa petite cabine sur La Main Noire, Choco enfourne une chemise au fond de son sac. Elle va rejoindre l’outre d’eau, les biscuits de mer, les lanières boucanées, le pistolet et la réserve de poudre, tout ce qu’il a pu rassembler à la hâte en deux jours sans éveiller de soupçons.




  Thiamé dort encore dans le hamac, juste à côté. Il ne la réveillera qu’au dernier moment. Choco passe son plan en revue : quitter La Main Noire sans être vu, se glisser jusqu’à la chaloupe échouée sur le sable et partir loin avec sa fille, avant que l’aube se lève. Son inspection de la petite embarcation s’est révélée satisfaisante ; la coque n’a pas trop souffert de ses derniers voyages. Il a griffonné quelques mots à destination d’Isabel, qu’il laissera en évidence sur la plage. Dans l’idéal, il aurait aimé la prévenir de ses projets, mais il a eu trop peur qu’elle n’en parle à sa capitaine ou qu’elle ne cherche à le retenir. Elle ne peut pas les accompagner. Sa vie ne vaut rien entre les mains du roi. Il la tuerait sans atermoiement si elle se dressait en travers de ses projets vaudous. Elle pourra toujours les rejoindre, plus tard, lorsqu’il aura trouvé un refuge sûr. Pour l’instant, la priorité est de conduire Thiamé en sécurité.




  Le navire est plongé dans un silence presque irréel. Choco n’entend même plus les grincements de la carène ou les respirations des hommes dans la cale. Une expectative ouatée tapisse l’atmosphère, comme si le destin retenait son souffle. Un picotement prend naissance dans le creux de sa nuque. L’instant d’après, le crissement de la porte brise la chape feutrée. Il sursaute, tiré de ses minutieuses réflexions.




  — Je peux savoir ce que tu t’apprêtes à faire, Kaourou ?




  L’interrogation suinte d’un filet de voix, une voix issue des profondeurs ténébreuses, une voix jamais chauffée par la lumière du jour. Sa froidure le pétrifie. Cette voix n’a rien à faire sur son navire ! Elle appartient à des cavernes loin d’ici. Ce ton tranchant, ourlé d’un mépris subtil, s’accompagne d’un masque de bois et d’une mygale apprivoisée.




  Une gangue de glace se referme sur son cœur en même temps que la compréhension. Tout est perdu. Il ne sait pas encore par quel envoûtement la voix peut le surprendre ici, mais il a trop attendu pour agir. Sa mère l’avait pourtant mis en garde. Il aurait dû l’écouter, comme toujours. Maintenant, il va en payer le prix.




  Choco se tourne avec une lenteur fataliste. À quoi bon ruer ? Tout lui échappe. Il abandonne le sac qu’il était en train de préparer et se redresse. Une pierre au fond de l’estomac, il fait face à l’homme qu’il prenait, sinon pour un ami, du moins pour un compagnon fidèle.




  Tekheye braque son pistolet à silex sur sa poitrine.




  Choco n’adresse même pas un regard à l’arme. Ses yeux plongent dans ceux, sévères et implacables, de son second. Sauf qu’il n’est pas que son second. La voix l’a trahi, ainsi que le prénom. Une seule personne au monde insuffle autant de dédain dans les trois malheureuses syllabes.




  Choco grimace d’amertume à mesure que des éléments qui auraient dû l’alerter lui remontent des boyaux. Tekheye le mystérieux, débarqué sans crier gare il y a cinq ans, qui ne parle jamais de son passé, qui lui ressemble tant, qui disparaît subrepticement dès qu’ils sont de retour aux cavernes.




  Tekheye n’est autre que son père.




  Malgré l’apparente jeunesse, aucun doute ne subsiste. Le voile est tombé, son second a abandonné toute prétention. Choco secoue la tête. Comment ne s’en est-il pas rendu compte plus tôt ? La voix du roi lui est toujours parvenue déformée par le masque de bois, mais c’est surtout le ton qui a changé. Tekheye s’exprimait avec une neutralité déférente tandis que son père n’a que dérision à la bouche. Comme ce soir.




  À côté du souverain, Hatab tremble dans sa tunique trop grande, voûté, les mains perdues au fond des manches. Réduit à l’état de loque flageolante, il renvoie une image encore plus misérable que d’habitude. Ses joues ballottent sous des soubresauts. Choco ne l’a jamais vu aussi paniqué. De toute évidence, le petit sorcier ignorait tout de la véritable identité de Tekheye jusqu’il y a peu. Sous le choc de cette révélation, il ne cherche même pas à dissimuler sa terreur.




  Choco refuse de céder aux mêmes affres. Peut-il tenter de retourner la situation ? La menace de l’arme n’est presque que de pure forme. Il perçoit la présence sournoise des loas dans les regards des deux bokors, le pouvoir qu’elle leur confère. Sans surprise, Hatab a appelé son loa-mèt -tèt pour l’épauler dans cette trahison. Le fourbe sorcier reflète à la perfection l’image de Simbi ; l’insaisissable esprit des sources sème la confusion ou distille la clairvoyance au gré de ses caprices. Avec un pincement désabusé, Choco reconnaît également les yeux de serpent au fond du visage austère de son père. Cette nuit, Damballah Wedo accompagne son ennemi. Lui-même est douloureusement, totalement, irrémédiablement démuni.




  Sur un geste impérieux du roi, Hatab s’approche avec circonspection. D’un mouvement vif, comme s’il craignait d’être mordu, il attrape le sabre et les pistolets à la ceinture de Choco, puis recule de quelques pas précipités. Un sourire narquois salue son propre exploit : désarmer un homme impuissant sous la menace.




  Choco renvoie vers son père un regard résolu. Il ne tremble pas. Finalement, tout est plus clair ainsi, cartes sur table. Finis, les petits jeux de dissimulation entre eux ; plus besoin de cacher ses intentions sous une fausse obéissance. Il a pris sa décision et doit l’assumer jusqu’au bout. À quoi bon nier l’évidence ? Si le roi s’est dévoilé ce soir, c’est qu’il a tout compris. Il est là pour punir son fils rebelle.




  — Ce que je fais ? J’éloigne Thiamé de ton influence néfaste, défie-t-il en réponse à la question initiale. Tu m’as déjà, moi, tu n’as pas besoin d’elle. Laisse-la partir.




  Le roi éclate d’un rire qui ne recèle aucun amusement. Ses prunelles le transpercent, impitoyables. Leur gouffre noir reflète une ancienneté d’une dissonance perturbante sur le visage trentenaire. Choco se croyait endurci aux entretiens des cavernes, mais un malaise oppressant habite ces puits jumeaux. D’habitude, le masque les dissimule en partie.




  — Quel fils fidèle et obéissant j’ai là, en effet ! rétorque le roi, sarcastique. Regarde comme tu t’empressais de satisfaire ma requête !




  — Je t’ai servi sans faillir toutes ces années.




  Choco serre les poings dans un sursaut de révolte. Tous les sacrifices consentis ont donc été vains ? Il n’a réussi à gagner ni estime ni la moindre bribe de confiance. Une aigreur lui remonte à la bouche. Contrairement à l’illusion dont il se berçait, le roi ne l’a jamais laissé hors de sa surveillance. Sous les traits de Tekheye, il espionnait chacun de ses gestes. Dire qu’il se méfiait stupidement juste de Hatab !




  — Ta trahison de ce soir prouve les limites de ta loyauté, observe le roi du ton distant qu’il emploierait pour deviser d’un chien devenu sauvage. Je n’ai que faire d’un fils que je dois surveiller sans cesse. Tu ne m’es plus d’aucune utilité !




  Choco encaisse d’un battement de cils. La finalité ainsi étalée lui arrache un frisson. Elle rappelle une discussion, loin d’ici, au chevet d’une mourante. Son père va-t-il vraiment l’abattre ? Sa propre vie lui importe peu, mais qui protégera Thiamé s’il n’est plus là ? Et Isabel ? Le roi la tuera, elle aussi, s’il en a l’occasion ; il y puisera même un plaisir cruel. Pour elles deux, il doit gagner un répit.




  — Thiamé n’est qu’une enfant ; elle ne pourra pas servir tes desseins avant des années.




  — J’ai tout mon temps. J’ai commis une erreur avec toi. Je t’ai laissé trop de liberté, tu as pris trop d’indépendance. Je n’échouerai pas une seconde fois. Thiamé recèle la promesse d’un pouvoir encore plus vaste, peut-être, que le tien et que je saurai tourner à mon avantage.




  Choco vacille. Un vent d’effroi soulève un voile de son esprit. Il ne comprend qu’à l’instant, dans l’obscurité de cette nuit maudite, à quel point il s’est fourvoyé. Le roi ne raisonne pas sur la même échelle de temps que le reste du monde. De toute évidence, les mystères du vaudou lui confèrent une jeunesse éternelle. Que représentent, pour lui, quelques années de plus ou de moins ? Le pouvoir est sien à jamais. Ce n’est pas un héritier qu’il recherche, mais une source de puissance, qu’il peut contrôler à sa guise.




  Derrière la compréhension se profile le désespoir, avec ses doigts insidieux, son souffle froid, son cortège de doutes. Thiamé – la Thiamé qu’il connaît et chérit – ne supportera pas le traitement que le roi lui réserve. Sa vivacité, sa spontanéité touchante, son exubérance se briseront sur le roc des volontés de ce monstre, pour n’abandonner qu’une coquille vide, un pantin entre des mains malfaisantes. Il ne peut le laisser faire !




  L’échine roide, Choco passe en revue ses maigres ressources. Dans un instant de folie, il envisage de se jeter sur son père. S’il le prend par surprise, peut-il s’emparer de l’arme ? Hélas, Hatab veille en retrait prudent, doublé de son propre pistolet. Les paroles dénuées d’ambiguïté démontrent que le roi est prêt à tirer. Il sacrifiera son fils sans l’ombre d’une hésitation et Thiamé se retrouvera seule, livrée à ce serpent venimeux. Choco pince les lèvres. Il doit rester en vie pour la protéger.




  S’est-il trahi d’une quelconque manière ? Son père paraît se rendre compte du changement d’attitude ; l’agneau docile se transforme en lion acculé. Le roi plisse les yeux, soupçonneux. Sans le quitter du regard, il lance un ordre bref :




  — Réveille ma petite-fille, bokor !




  — Tout de suite, Silatigui, tout de suite.




  Le petit sorcier se plie dans une série de courbettes obséquieuses.




  Choco tressaille. Son cœur s’affole ; tous ses muscles se tendent avec lui. Non, pas Thiamé ! Ce chacal n’a pas le droit de poser ses sales pattes sur Thiamé !




  Pour atteindre le hamac où la fillette dort encore malgré le bruit de la conversation, Hatab doit passer juste à côté de lui. Confiant dans la docilité imposée par le pistolet, la crapule ne se méfie pas. Choco étrécit les yeux, pèse ses chances d’un examen hâtif. S’il se saisit du bokor et l’utilise comme bouclier, le roi ne tirera pas ou tuera son allié. Peu importe. Il peut encore s’extraire du piège, récupérer une arme, affronter son père, sauver Thiamé. Il bondit.




  Hélas, il avait oublié la présence de Simbi, tapie dans le corps du sorcier. Un instant, Hatab est là, sous ses yeux ; le moment d’après, sa vision se trouble. Ses mains se referment sur du vide. Le loa a protégé son poulain. Son agression ne rencontre qu’une brève exclamation de surprise indignée. Choco cligne des paupières, décontenancé. Où est passée cette anguille ?




  Avant même qu’il ait pleinement pris conscience de son échec, le roi réagit. Un mouvement, entraperçu du coin de l’œil, un avertissement inutile. Ses réflexes émoussés réagissent trop tard. Le serpent frappe, vif comme l’éclair.




  La botte de Tekheye heurte sa cheville blessée. La douleur éclate en coup de fouet dans ses nerfs. La violence le cueille par surprise, sa jambe se dérobe, il tombe à genoux dans un cri. Un voile rouge passe devant ses yeux. Il ne voit même pas venir la crosse du pistolet qui le heurte en pleine tempe. Il s’écroule sur les planches de bois.




  — Papa !




  La voix lointaine, alarmée, de Thiamé l’aide à se raccrocher à la conscience. Ne pas sombrer, pour elle.




  Péniblement, il se redresse sur les bras, s’ébroue. Sa jambe rayonne des ondes douloureuses dans tout son corps. Elle ne saurait le soutenir. Il n’essaie même pas, se contente de relever la tête et cligne plusieurs fois des paupières pour accommoder sa vision.




  Hatab s’est emparé de l’enfant et a rejoint le roi. Thiamé jette des coups d’œil affolés autour d’elle, sans comprendre. Elle se tortille en vraie furie, mais le bokor la retient d’une poigne ferme, à lui broyer les bras. Elle va se faire mal à se débattre ainsi. Malgré la petite taille de son adversaire, elle ne fait pas le poids contre un adulte.




  — Lâchez-moi ! hurle-t-elle avec toute sa défiance habituelle.




  Son regard tombe sur lui, implorant. N’est-il pas son père, l’adulte ? Il devrait la protéger. Perdu sous un flot d’émotions qu’il ne contrôle plus, Choco tente de se relever. Le mouvement lui arrache un gémissement. Dans les yeux noirs, la supplique se transforme en reproche. Son cœur saigne. Il n’est plus capable de rien.




  Le pistolet reste braqué sur lui, mais le regard glacial du roi enveloppe l’enfant rebelle. Ses lèvres s’étirent sur un rictus mauvais.




  — Tu ne voudrais pas que Hatab soit obligé de faire mal à ta fille pour qu’elle se tienne tranquille, n’est-ce pas ?




  — Tu n’es qu’un monstre !




  Choco serre les dents, résolu à ne rien lâcher. De nouveau, il essaie de se mettre debout. Cependant, le roi n’a même pas besoin de presser la détente de son arme pour le réduire à l’impuissance. Un second coup de botte le renvoie à terre avec un hurlement. Cette fois, son père maintient un pied ferme sur sa jambe pour lui retirer toute velléité de bouger. Un liquide tiède coule de l’entaille encore fraîche.




  — Et toi aussi, tu vas te tenir tranquille.




  — Papa ! implore Thiamé.




  Des larmes brillent dans ses yeux, ou peut-être que Choco voit flou. Il se concentre sur sa respiration hachée et sur le sursaut de haine, violent, puissant, qui inonde ses veines. Ce tortionnaire ne perd rien pour attendre ! À la moindre ouverture, il lui bondira à la gorge à mains nues. Il se voit déjà lui arracher l’arme des mains, la retourner vers le rictus méprisant, puis presser la détente avec une lente délectation.




  Quelque part, dans un vague détachement, il a conscience que ses pensées battent la campagne et que tout geste désespéré serait sans doute son dernier, mais il se raccroche à la vision de son père succombant à ses pieds pour surmonter la souffrance qui irradie depuis sa jambe.




  La voix honnie lui provient depuis une longue distance, presque d’un autre monde.




  — J’avoue que tu m’as simplifié la tâche, pour ce soir. Je vais peut-être te garder en vie encore un peu. Ne serait-ce qu’en exemple à ne pas suivre pour ta fille.




  Thiamé a cessé de gigoter. Son visage effrayé bouleverse les images de vengeance qui défilent dans son esprit. Un imbécile ! Il s’est comporté en parfait imbécile ! Un imbécile présomptueux, qui plus est ! Il a livré sa fille au roi sur un plateau en l’amenant à bord pour la nuit. Il aurait mieux fait de la laisser auprès d’Isabel. Antiope l’aurait protégée.




  Vraiment ?




  Ses pensées s’égarent vers des futurs inaccessibles, des méandres marécageux, des regrets tapissés de « peut-être ». Son père aurait été capable de tourner les canons de La Main Noire sur le navire des flibustiers ou de lancer une attaque-surprise. Des images de coque éventrée, de sang versé envahissent l’étroite cabine. Beaucoup auraient péri et le résultat aurait probablement été le même. Au moins, Sèwanou et son fils sont saufs. Il a épongé sa dette.




  Comme en réponse à ses pensées, le roi reprend, cruel :




  — Il me reste toutefois un travail à terminer. Tu as cru me tromper en me cachant l’identité du bokor qui éveille les âmes perdues, en prétendant qu’il avait péri dans l’assaut sur la plantation. Mais tu avais évoqué un jeune sorcier prometteur et j’ai vite compris que le gamin était particulier. Ce soir, quand il a parlé à l’esprit du mort, j’ai eu confirmation de mon intuition.




  Choco ferme les yeux, étouffé d’une bouffée de honte. Ainsi donc, là encore, il a échoué. Tout ce qu’il entreprend se retourne contre lui ; sa parole est bafouée. Isabel verra dans la disparition de sa fille, orchestrée par ses soins, la confirmation de sa trahison. Sèwanou vivra l’enlèvement de son fils comme une félonie d’autant plus vile qu’il paraissait lui accorder sa confiance.




  Non ! Il ne se rendra pas complice de ce coup de poignard. Se relevant sur un coude, il hisse un regard haineux sur son père.




  — Jamais je ne t’aiderai à t’emparer de Niankou, crache-t-il, et mes hommes n’obéiront pas à Tekheye sans poser de questions !




  Ils obéiront au roi, par contre, mais celui-ci sera contraint de se révéler aux yeux de tous. Comment réagiront-ils devant son insolente jeunesse ? Hatab courbe l’échine, mais certains pourraient se rebeller. Choco connaît bien les marins qui le suivent sur les mers et beaucoup lui sont fidèles, du moins ose-t-il encore le croire.




  En face, les prunelles glacées s’enflamment d’une rage auréolée de folie. Le défi, aussi futile soit-il, bouleverse un despotisme bien ancré. Personne ne s’est jamais dressé ainsi contre le maître incontesté du vaudou des Caraïbes. Choco entend confusément le sifflement colérique du loa serpent.




  Le roi se penche, le pistolet toujours braqué et, le temps d’un vague regret, Choco croit qu’il va tirer. La pression sur sa jambe s’accentue, ravivant la douleur. Les images tanguent devant ses yeux, rongées d’un halo sombre. Son souffle se bloque dans sa poitrine. Finalement, Thiamé va rester seule.




  Cependant, le doigt n’appuie jamais sur la détente.




  À la place, le roi l’attrape par la crinière de ses tresses pour l’empêcher de détourner le regard. Choco cligne des paupières. Des prunelles, arrogantes, cherchent à percer les secrets de son âme.




  — Où est le serpent, Kaourou, quand tu as besoin de lui ? Où est Damballah Wedo ? J’ai bien vu que tu ne l’appelais pas lors de l’assaut contre ce planteur blanc ! Pourquoi ? Tu n’es qu’un faible, un incapable ! Même ton loa-mèt-tèt t’a abandonné !




  Machinalement, Choco agrippe le pan de son gilet. La pièce de huit frappée d’une couleuvre y est toujours accrochée. Quelle ironie ! Au moment où il retrouve enfin la fibule réclamée par Damballah, celle-ci est en possession d’un gamin de cinq ans ! Alors, il est resté muet ; il a renoncé à sa promesse. Il ne pouvait tout simplement pas déchaîner la fureur du loa contre ce gosse innocent, pas même pour regagner ses pouvoirs de houngan. Et donc, ce soir, il reste démuni, privé d’un précieux soutien.




  Agacé par son silence, le roi lance la crosse du pistolet contre sa tempe. Une pluie d’étincelles inonde sa vision et l’empêche de poursuivre sa pensée. Il se mord la lèvre sur un goût ferreux, retombe au sol, enveloppé d’un brouillard diffus. Des mains le manipulent. Dans une semi-conscience, il comprend que son père le dépouille de son gilet, de son foulard, de son ceinturon de cuir. Une lame lèche son bras ; un liquide coule sur sa peau.




  — Je vais me charger du travail que tu aurais dû accomplir. Je vais ramener aux cavernes ta fille et le jeune bokor.




  Le roi se redresse au-dessus de lui, une couleuvre aux pupilles enflammées lovée sur les épaules. Est-il un être humain ou un arbre ténébreux qui déploie ses branches sous une brise mystérieuse ? Choco ne sait plus s’il doit encore croire ses yeux ou s’il flotte entre deux mondes. Toute la cabine sombre dans une violente tempête. Les murs vacillent, oscillent, se gondolent.




  Dans sa main, son père tient un pendentif en bronze qui renferme un miroir, tel qu’en portent les femmes élégantes des riches colons. Il applique un pouce rougi sur le reflet renvoyé par le verre, puis passe la chaînette autour de son cou. L’éclat oscillant vient épouser sa poitrine. Les traits de son visage se troublent, sa mâchoire s’allonge, sa peau s’éclaircit sur une nuance teintée de bronze. Il enfile le gilet emprunté, noue le foulard sur sa tête et glisse les armes à sa ceinture.




  Choco contracte tous ses muscles. Les gestes, en apparence anodins, referment leur poigne sur sa poitrine. Tekheye a disparu pour céder la place à un autre Choco, un double maléfique qui agira en son nom. Depuis combien de temps son père tenait-il ce gri-gri prêt à usurper ses traits ? Sa fabrication a dû lui prendre des mois, des années peut-être. L’illusion n’est pas parfaite, mais à la faveur de la nuit, elle sera suffisante. Ses hommes lui obéiront sans discuter, les flibustiers n’y verront que du feu. Si les marins de L’Espérance l’aperçoivent durant sa sinistre besogne, ils blâmeront le capitaine de La Main Noire.




  Malgré tout, la supercherie lui offre un mince espoir pour ses alliés. Ainsi, son père ne veut pas compromettre la couverture qu’il a mis tant d’années à tisser autour de lui ? Cette pensée lui arrache un ricanement désabusé : à la place de Hatab, il se ferait du souci. Quant à lui, il voit comment exploiter cette ouverture.




  — Si tu tiens à tromper mes hommes et ceux d’Antiope, articule-t-il d’une voix laborieuse, tu ne feras pas de mal à ceux qui se sont battus à nos côtés et qui ont mis leur vie en danger en frères d’armes.




  Peut-être peut-il ainsi épargner quelques vies ?




  Le roi penche sur lui une moue dédaigneuse.




  — Il est vrai que tu as toujours eu un faible pour les blancs.




  Il ajuste son déguisement d’un air concentré et réfléchit à voix haute, comme pour lui-même :




  — Quand le soleil se lèvera, La Main Noire sera déjà loin, et son pauvre capitaine sera frappé d’un mal, aussi soudain qu’inconnu, qui le contraindra à confier le navire aux bons soins de son second.




  Puis il se tapote les lèvres d’un air songeur.




  — J’aviserai de ton sort à notre retour aux cavernes, selon ton comportement et celui de ta fille. Qui sait ? Si Choco venait à succomber, Tekheye pourrait prendre le commandement. La fidélité de tes hommes se reporterait sur lui.




  Le roi s’accroupit. Choco ne bouge pas, toujours allongé à terre. Les élancements qui inondent sa cheville malmenée en un lent ressac ne l’incitent pas à de nouvelles tentatives. Sa lutte pour rester conscient a soufflé toute velléité de résistance.




  — Et d’ici là, je vais m’assurer que tu ne bouges pas d’ici et ne me causes pas de souci.




  Il tire le couteau à sa ceinture. Choco ne peut retenir un mouvement de recul, qu’il interrompt sous le haussement de sourcils hautain. Le roi pose la lame sur son propre bras et l’entaille aussi posément que s’il tranchait un jambon. Du bout des doigts, il prélève l’afflux de sang pour dessiner sur le plancher des arabesques que Choco ne connaît pas. Il travaille vite, sans hésitation. Derrière lui, Hatab verdit et recule d’un bond précipité pour ne pas effleurer les bords du vévé.




  Comme le tracé se referme sur lui, Choco sent des picotements courir sur sa peau. Rapidement, les démangeaisons s’intensifient jusqu’à inonder tous ses nerfs. Avec elles vient la douleur, une douleur telle qu’il n’en a jamais ressenti, une douleur qui éclipse sous son aura les pâles protestations de sa cheville. Tout son corps est écorché vif, une fileuse noue ses veines en pelotes, un charognard lui dévore les entrailles. Chaque parcelle de peau lui envoie des messages d’alertes furieux. Un cri étranglé lui déchire la gorge. Ses muscles se contractent de refus, à la recherche d’un salut impossible sous les vagues incessantes. Il ne peut ébaucher le moindre geste.




  Satisfait de son œuvre, son père se redresse. Dans une stupéfaction lointaine, Choco voit la plaie se refermer sur le bras ensanglanté. En un instant, la peau est aussi lisse que celle d’un nouveau-né.




  Le roi se tourne vers Thiamé qui n’a plus rien dit depuis un moment, tétanisée d’incompréhension. La peur noie ses yeux noirs.




  — Tu ne veux pas qu’il arrive malheur à ton père, n’est-ce pas ?




  La fillette secoue la tête avec virulence.




  — Alors, tu vas attendre bien sagement mon retour. Et après, je compte sur toi pour m’obéir en tout point. C’est compris ?




  Un hochement empressé vient confirmer son accord.




  — Hatab, attache-la !




  Le bokor sort un morceau de filin d’une des poches de sa tunique et noue les fins poignets derrière le dos avant de s’atteler aux chevilles. Cette brute serre les liens sans ménagement, mais aucune plainte ne franchit les lèvres de la fillette. Ses yeux restent fixés sur le corps agité de soubresauts qui gît sur le plancher.




  Choco aimerait pouvoir la rassurer, ne serait-ce que d’un regard, mais il ne parvient pas à distinguer ses traits. Tout est flou autour de lui. Sa gorge n’arrive à prononcer aucun mot.




  Une fois sa besogne accomplie, le bokor repose son œuvre saucissonnée au fond du hamac.




  Le roi contemple la scène avec un air d’intense satisfaction. Un embryon de faux sourire relève le coin de ses lèvres.




  — Très bien, soyez sages, les enfants. Je reviens bientôt. Ah, j’oubliais : inutile d’appeler, rien de ce qui est prononcé ici ne s’entend au-dehors… ou au contraire, hurlez tout votre saoul si cela vous chante !




  Un léger rire salue sa propre plaisanterie.




  Choco l’entend à peine. Il lutte contre les signaux désespérés que lui transmet son corps, sans plus vraiment savoir pourquoi. Il a échoué ; il connaissait les risques. Deux enfants innocents vont payer par sa faute.




  Le roi sort, suivi de son laquais à la robe traînante. La porte se referme derrière le pan de tissu violet. Il quitte la cabine, abandonne Choco sur le plancher de bois dans un nœud de souffrance, sous les yeux terrifiés de sa fille.




   




  Chapitre 2. Sèwanou




  La meilleure œuvre de ce genre est faite d’illusions ; et la pire n’est pas pire quand l’imagination y supplée.




  William Shakespeare – Songes d’une nuit d’été, V, 1 (1594)




  15 août 1683, cotre L’Espérance, au large de Cuba.
 




  Ce n’est qu’après le coucher du soleil, lorsque la disparition de la luminosité rend toute poursuite illusoire, qu’Antiope finit par concéder la défaite pour la journée. Les trois mâts de La Main Noire n’ont pas daigné percer la ligne grise des flots tourmentés ni même aucun autre mât. Haut sur l’horizon, une lueur sanglante souille le manteau nuageux d’un sinistre présage. Les crêtes mousseuses des vagues reflètent ce ton cramoisi dans l’illusion fantasmagorique de quelque mer infernale.




  Le vent n’a pas faibli et la capitaine infléchit la course du navire vers le large pour passer loin des hauts-fonds. Elle fait réduire la voilure également. L’activité trépidante de la journée redescend sur un rythme apaisé. Sèwanou en profite pour lui demander un mot en privé avec son second et Isabel.




  Tous quatre se serrent au chausse-pied dans l’étroite cabine. Antiope reste debout, bras croisés, adossée à la cloison ; son pied bat la mesure de son impatience. Fox s’assied sur le lit avec un soupir forcé, la main posée sur la cuisse. La lumière jaunâtre de la lanterne le badigeonne du même blanc cassé que les draps défaits. Sa sœur se glisse à ses côtés, un bras autour de ses épaules en soutien fraternel. Sèwanou s’arrête près de la porte. Il se frotte le menton tout en rassemblant ses mots.




  — Bien, nous sommes tous là, chamane. Qu’as-tu donc de si important à nous dire ? s’exaspère la capitaine.




  — Je me suis trompé ce matin, ou plutôt nous avons tous été trompés.




  — Que veux-tu dire ? tranche-t-elle.




  — Ce n’est pas Choco qui menait l’attaque cette nuit.




  La déclaration recueille un cœur d’exclamations mêlant surprise, incompréhension et désaccord. Antiope résume le sentiment général :




  — Fi donc ! Tu as dit toi-même que tu l’avais vu ! Bistouri l’affirme également ! Même s’il était rond comme une queue de pelle, je le crois capable de faire la différence entre Choco et Hatab, nom d’une stryge !




  Sèwanou secoue la tête, décontenancé par le barrage de dénégations. Son intuition lui paraissait si lumineuse, tout à l’heure, et maintenant, il cherche ses mots pour leur expliquer.




  — Hatab était là, je l’ai aperçu qui dessinait les vévés de sommeil dans le sable. Mais Choco… n’était pas Choco.




  — Explique-toi ! commande Antiope sans cacher son agacement.




  — J’ai vu quelqu’un qui ressemblait à Choco, la même stature, la même corpulence, le même gilet reconnaissable ; ses hommes l’appelaient capitaine. Mais je l’ai vu marcher vers moi, juste avant d’être assommé. Il ne boitait pas le moins du monde.




  Les trois flibustiers échangent un regard perplexe.




  — Choco s’était blessé lors de l’attaque contre cette crapule de la Ferte, confirme Isabel du bout des lèvres. Toute la journée d’hier, il marchait avec difficulté.




  — Sa jambe allait mieux, tout simplement, contre Antiope.




  — S’il avait aussi mal que moi, observe Fox en s’autorisant une grimace, je doute que sa blessure soit passée si vite.




  La capitaine le foudroie du regard.




  — Et si tu gardais le lit, tu guérirais plus rapidement !




  — Choco s’est déplacé toute la journée entre la plage et son navire. Il ne s’est pas plus reposé que Fox aujourd’hui. L’hypothèse de la guérison peut être écartée, souligne Sèwanou.




  — Cette mascarade n’a pas de sens ! bondit Antiope. Tu viens de dire que ses hommes l’appelaient capitaine. Ils jouaient donc la comédie, d’après toi ?




  Cette question, Sèwanou l’a soupesée en tous sens au cours de l’après-midi. Ses yeux s’égarent dans l’obscurité de la nuit précédente, sur la plage ; il se remémore les échanges, l’obéissance des hommes d’équipage, le ton du bosco, respectueux, mais mal à l’aise. Une comédie beaucoup trop bien orchestrée.




  — Non, je ne crois pas, avance-t-il avec un soupçon d’hésitation.




  — Toi, tu ne l’as vu que dans l’ombre, mais j’ai un peu de mal à croire qu’un simple gilet suffise à retourner le cocotier de tout un équipage de rats des mers !




  — J’y ai réfléchi et je pense qu’ils ont été abusés par quelque sortilège vaudou.




  Les sourcils d’Antiope se concertent aussitôt sur la crédibilité de cette hypothèse. Le résultat de leur conciliabule s’affiche en moue dubitative sur ses lèvres.




  — Bon, supposons un instant que ce n’était pas Choco, concède-t-elle, presque à contrecœur, qui menait l’attaque ?




  Sèwanou soupire.




  — Je ne sais pas. Tekheye, peut-être ? Son second lui ressemble comme un frère. Mais quelle importance ? C’est un ennemi ! Un puissant sorcier, capable de prendre une autre apparence ! Ce dont je suis certain, en revanche, c’est qu’il a enlevé Niankou et Thiamé pour les conduire devant le roi bokor.




  Isabel frémit, les yeux voilés d’angoisse, et c’est au tour de son frère de la réconforter en la serrant contre lui. La mine d’Antiope s’assombrit vers des profondeurs aussi caverneuses qu’une tanière de bokor.




  — Je ne peux également m’empêcher de me demander ce qui est arrivé à Choco, reprend Sèwanou d’un ton plus songeur.




  — Comment cela ? se raidit Isabel.




  Le sort du houngan ne lui est peut-être pas si indifférent, finalement.




  — Si quelqu’un a pris sa place, c’est qu’il ne pouvait pas ou ne voulait pas tenir son rôle. A-t-il disparu ? Est-il prisonnier lui aussi ? Ou mort ?




  Depuis qu’il a compris que l’homme entraperçu sous les rayons de lune n’était pas le houngan, cette pensée le taraude. Choco se montrait froid, distant, pas particulièrement sympathique, mais il avait le sens de l’honneur et il a mis sa vie en jeu pour sauver Niankou. Tous deux sont quittes désormais, en quelque sorte, alors pourquoi s’inquiète-t-il ? Pourquoi les différentes hypothèses s’accompagnent-elles d’un inconfort diffus au creux de son ventre ? Il ne saurait le dire.




  — Mort ? questionne Fox, incrédule. Un membre d’équipage aurait tué son propre capitaine pour prendre sa place par quelque sorcellerie vaudoue ? Une sorte de mutinerie ? À l’insu de tous ?




  — Peut-être pas de tous. Ce Hatab ne cachait pas son antipathie pour son capitaine.




  — Vivant ou mort, qu’est-ce que cela change pour nous ? grince Antiope.




  — Rien, peut-être, ou tout au contraire.




  La capitaine lève les yeux vers les solives de l’étroite cabine dans une exagération volontaire. Elle préférait certainement qu’il aille droit au but, sans toutes ces circonvolutions, mais il a besoin de les convaincre de son raisonnement pour qu’ils acceptent son idée folle.




  — Explique-toi !




  — Je pars chercher Niankou, affirme-t-il de son ton le plus posé, comme s’il parlait d’une visite au village voisin. Je pense pouvoir parvenir jusqu’au repaire du roi bokor et le gri-gri de Kolo me protège des maléfices vaudous. Nous en avons eu la preuve ce matin.




  Il tourne vers Isabel un sourire compatissant.




  — Je ramènerai Thiamé également, lui glisse-t-il sur un ton plus doux.




  Sèwanou se raccroche à l’arc de ses lèvres pour ne pas basculer dans le doute béant ouvert sous ses pieds. Il a conscience de la faiblesse de son pauvre plan, mais après avoir retourné le problème en vain toute la journée, il n’a rien trouvé de mieux. Tout ne repose que sur des peut-être et de vagues espoirs.




  — Si Choco est étranger à ce qui s’est passé hier soir, c’est certainement qu’il s’y est opposé. S’il est encore en vie, alors je dispose d’un allié sur place, termine-t-il pour ancrer sa résolution.




  Isabel se lève d’un bloc.




  — Je t’accompagne !




  — Moi aussi ! ajoute Fox.




  — Hors de question ! s’insurge Antiope. Tu es blessé, William, tu n’iras nulle part dans cet état !




  Sèwanou secoue la tête d’un air désolé. Leur soutien inconditionnel lui fait chaud au cœur, mais il ne peut accepter leur aide. Le chemin qu’il s’apprête à suivre les condamnerait à une mort certaine.




  — Hélas, aucun de vous ne peut m’accompagner.




  Il lève la main pour interrompre leurs protestations.




  — Le gri-gri ne peut protéger qu’un seul d’entre nous et seuls les cimarrones sont admis auprès du roi. Vous seriez immédiatement abattus avant même de parvenir jusqu’à lui. Le roi convoite les chamanes ; je pense avoir une chance de l’approcher, de le laisser croire que je souhaite rejoindre leurs rangs, de gagner sa confiance.




  Il sent la démangeaison de leurs regards dubitatifs et ne peut s’empêcher, tout au fond de lui, de partager leurs craintes. Un animal inconnu se tortille dans ses entrailles. S’il le laissait éclore, il risquerait de renoncer. Alors, il tente de l’oublier et poursuit l’exposé de son plan :




  — Le roi ne sait rien de moi. Il ne verra qu’un pantin de plus, qu’il pourra contrôler à sa guise pour accomplir ses moindres volontés. Je me jetterai à ses pieds, implorant sa clémence pour avoir osé pratiquer le vaudou sans son autorisation. Une fois sa méfiance endormie, j’espère pouvoir m’enfuir avec Niankou et Thiamé ; l’aide de Choco me sera précieuse, s’il est toujours vivant.




  — Choco et tout son équipage te connaissent, objecte Antiope après un instant de réflexion. Crois-tu vraiment que ce roi bokor étendra sa confiance au père de l’enfant qu’il vient d’enlever ?




  Sèwanou grimace et passe une main nerveuse au milieu de ses boucles crépues. La capitaine marque un point.




  — Je compte sur Choco pour ne pas me trahir. Quant au reste de l’équipage, je n’ai plus qu’à espérer qu’il ne sera pas présent quand je serai jugé. Mais pourquoi le serait-il ? J’arriverai par une voie séparée. Il me faudra simplement agir rapidement, avant que mon lien avec Niankou ne parvienne aux oreilles du roi.




  — Tu oublies un peu vite ce mystérieux houngan dont nous ne savons rien, pointe Antiope. Tu ne connais même pas l’étendue de ses pouvoirs !




  — Je me tiendrai sur mes gardes et le gri-gri me protégera, affirme Sèwanou avec une assurance qu’il est loin de ressentir.




  Pourquoi, une fois exposée, son idée apparaît-elle aussi bancale que la cabane de branchage d’un gamin de cinq ans ? Les trois flibustiers secouent la tête avec des degrés divers de scepticisme, voire d’effarement.




  — Je ne crois pas que les enfants courent un danger immédiat, insiste-t-il. Le roi convoite leurs pouvoirs. Tout ce que je vous demande, c’est de me laisser le temps de mettre ce plan à exécution avant d’agir de votre côté : un mois devrait faire l’affaire. Si je ne suis pas revenu d’ici là, vous pourrez considérer que j’ai échoué.




  Poings sur les hanches, Isabel lui darde un regard furibond. Sous le coup de l’indignation, une touche de couleur ravive ses pommettes pâlies par l’angoisse.




  — Il est hors de question que je laisse un autre risquer sa vie pour sauver ma fille. Vide-Bouteilles est déjà mort par ma faute ! C’est une vie sacrifiée de trop !




  Sèwanou affronte l’éclair outragé avec un pincement au cœur. Il a conscience de la difficulté de ce qu’il lui demande. Il se souvient de son propre déchirement quand il s’est rendu compte que d’autres étaient partis délivrer Niankou sans lui, pire encore, quand Antiope lui a interdit de les accompagner. Elle avait raison bien sûr : dans son état, il n’aurait été qu’un poids mort. Cependant, l’acceptation fut douloureuse. Comment peut-il convaincre Isabel de le laisser agir seul ?




  — Je te rappelle que mon fils est également détenu par le roi et je suis prêt à courir ce risque pour lui, insiste-t-il sur un ton qui – il espère – reflète le parangon de la raison. Laissez-moi tenter cette chance ! Si je me présente devant le roi bokor avec une blanche à mes côtés, ce plan est d’avance voué à l’échec.




  Ses yeux passent lentement sur les trois flibustiers qui le dévisagent avec des degrés divers d’irritation, d’incrédulité et de consternation, et s’arrêtent sur la mine anxieuse d’Isabel.




  — Choco ne laissera personne faire du mal à sa fille. De cela, au moins, je suis certain ou je ne mérite plus d’être chamane. Tant qu’il est avec elle, il veillera à ce qu’il ne lui arrive pas malheur.




  — Tu as dit toi-même qu’il était peut-être déjà mort, objecte-t-elle, la voix serrée d’une émotion trouble.




  — Je ne sais pas…




  Si les marins ne sont pas complices, celui qui a pris l’apparence du houngan par sorcellerie peut-il maintenir une illusion pendant des jours entiers, commander à sa place sans que personne se rende compte de rien ? Il espère que non, et que Tekheye ou qui que ce soit d’autre aura besoin de garder le capitaine en vie, mais il doit agir au plus vite.




  — N’as-tu pas promis de te rendre à Petit-Goâve, auprès de la veuve de Vide-Bouteilles ? ajoute-t-il à destination d’Isabel.




  Devant la grimace coupable de la jeune femme, Sèwanou s’en veut un peu de ce coup bas. Il s’avance et lui prend les mains ; elle les lui cède non sans un soupçon de réticence. Il appuie ses paroles d’une légère pression et d’un regard navré.




  — Tiens ta promesse, va voir la femme de ce pauvre marin. Un mois est vite passé et j’espère même être de retour bien plus tôt. Je te fais le serment de tout tenter pour ramener Thiamé et Niankou.




  — Je ne doute pas de ta parole, chamane, soupire-t-elle, mais de la folie de ton plan.




  Pourtant, il sent à son ton résigné qu’elle commence à accepter son idée.




  Antiope a suivi leur échange dans un silence songeur. Son regard d’aigle se rétrécit sur lui, prêt à fondre sur la moindre queue d’indice.




  — Sais-tu où se dirige La Main Noire, Sèwanou ? Si tel est le cas, nous pouvons continuer la poursuite. L’équipage a fait connaître sa décision ce matin ; tu l’as entendu comme moi. Tu n’as pas besoin de quitter le bord. Nous irons tous ensemble !




  Sèwanou pousse un long soupir, las de questions sans réponse, de doutes et d’angoisses. Il n’aimerait rien tant qu’une solide bande de flibustiers pour l’épauler. Leur soutien inattendu de ce matin l’a touché, a même bouleversé sa vision du monde à un point qu’il ne croyait plus possible. Hélas, il n’a pas l’information que réclame Antiope.




  — La Main Noire se rend auprès du roi, je suppose. Je n’ai malheureusement aucune idée du lieu où il se trouve. Je connais juste quelqu’un qui pourra m’y conduire… si je suis seul.




  Une raideur se faufile en catimini dans sa nuque ; l’inconfort se réveille au creux de son estomac. Il essaie de dissimuler son trouble, mais cet aspect de son plan l’emplit d’une sourde appréhension. Pourtant, où qu’il porte ses pensées, quelles que soient les pistes qu’il explore, il ne voit pas d’autre solution. Il doit tenter cette chance, aussi infime soit-elle.




  — Il faudrait que vous me déposiez sur la côte nord d’Hispaniola, reprend-il d’une voix qu’il espère affermie, à environ une journée de navigation de l’île de la Tortue. Je ne connais pas le nom exact de l’endroit, mais je pense pouvoir reconnaître la baie.




  Les trois flibustiers, à bout d’arguments, le considèrent en silence, dans un mélange d’effarement et de résignation. Isabel garde la tête baissée et se tord nerveusement les mains. Fox tente de la réconforter d’une pression sur l’épaule et d’une grimace embarrassée, sans beaucoup de succès. Après un dernier coup d’œil suspicieux pour se persuader qu’il ne conserve aucune information dans sa manche, Antiope, comme toujours, prend sa décision rapidement.




  — Va parler à Har-le-Rouge, décris-lui ta baie. Si nous n’avons pas rattrapé La Main Noire d’ici à ce que nous franchissions la pointe est de Cuba, nous te conduirons là-bas.




  ***




  Les jours passent sous les bourrasques rageuses, ballottés par des flots capricieux, dans l’espoir jamais satisfait d’un mât à l’horizon. L’Espérance ne rejoint pas le lougre. Le cotre contourne Cuba et met le cap sur Hispaniola, fidèle à la promesse de sa capitaine.




  Après une semaine de navigation dans un temps instable, ponctué par des coups de vent à vous arracher la chemise, Sèwanou découvre au matin, en sortant sur le pont, les abords d’une côte qu’il reconnaît. Il se tasse un peu, courbe l’échine comme si un poids invisible s’invitait sur ses épaules. Il est de retour, là où il croyait ne jamais revenir.




  Au fond de la baie, le trois-mâts La Muerte oscille au gré d’une houle apaisée. Aux voiles ferlées et à l’absence d’agitation sur le pont, Sèwanou suppose que son frère et sa troupe de guerriers sont au village perché dans les montagnes.




  L’Espérance ne s’avance pas jusqu’à la plage où s’étagent quelques canots et filets de pêcheurs. Les marins laissés à la surveillance du lougre pourraient avoir l’initiative malvenue d’ouvrir le feu sur un navire inconnu trop entreprenant. Le cotre s’arrête près d’une courte langue de sable à l’entrée de la baie. Même si l’équipage de La Muerte s’inquiète et décide de lever l’ancre pour lui donner la chasse, L’Espérance sera repartie bien avant qu’il la rejoigne. Antiope n’a pas l’intention de s’attarder.




  De leur propre initiative, avec une spontanéité bourrue touchante, les gaillards plus habitués au maniement du sabre qu’à celui des mots se rassemblent sur le pont pour faire leurs adieux. Même si Sèwanou se sent encore en marge de leur communauté de loups de mer, il se rend compte avec un pincement au ventre qu’il les connaît tous. Les visages rudes, burinés par les embruns, le sang et le fer le saluent au passage d’un hochement de tête, d’un signe de la main ou d’une grimace édentée.




  Isabel s’avance à sa rencontre et enveloppe ses paumes dans les siennes, en miroir de son geste de l’autre jour, un pâle écrin de douceur sur sa peau de charbon.




  — Que Dieu veille sur toi, ou les loas, ou les esprits, ou toute autre entité en laquelle tu crois ! Toutes mes pensées t’accompagnent. Nous serons à Petit-Goâve, puis sur l’île de la Navasse aux alentours de l’équinoxe, au cas où Choco, par quelque retournement du sort, voudrait tenir sa promesse. Je te souhaite de tout cœur de retrouver ton fils et j’espère que Thiamé sera sauve avec lui. Et si…




  Elle hésite d’un regard fuyant, pour dissimuler sa confusion.




  — Et si mon mari est en vie, innocent comme tu le penses des événements sur la caye… garde un œil sur lui pour moi.




  Elle pince les lèvres, comme si les paroles lui laissaient un mauvais goût sur la langue, et conclut d’un ton plus mordant :




  — Je n’ai pas terminé de lui dire ses quatre vérités vis-à-vis de son comportement !




  — Je m’efforcerai de les ramener tous les trois, assure-t-il en lui serrant les mains en retour.




  Sèwanou s’approche de Miguel, toujours empêtré dans sa veste trop longue. Il se dandine aux côtés de Grand-Jean, les yeux baissés sous une pluie de cheveux raides. Son petit poing se recroqueville autour du bijou d’argent, comme si le talisman pouvait contrer le mauvais sort. Depuis qu’il a perdu sa compagne de jeu favorite, le garçon s’est replié sur lui-même, replongeant dans la morosité silencieuse de sa captivité.




  Sèwanou s’accroupit, lui relève doucement le menton et écarte le rideau rebelle d’un sourire désolé. Un regret impuissant lui étreint le cœur. Ce départ, peut-être sans retour, exsude un parfum fané d’abandon, mais il ne peut pas l’emmener dans sa folle entreprise.




  — Je vais chercher Niankou et Thiamé, lui explique-t-il une dernière fois, d’un ton aussi doux qu’une caresse d’excuse. Je les ramènerai aussi vite que possible. En attendant, tu seras bien sage avec Grand-Jean, n’est-ce pas ?




  Miguel hoche le nez dans un lent mouvement de yo-yo. Ses yeux noirs, humides de reproche, expriment à sa place les mots d’adieu qu’il est trop jeune pour formuler. Sèwanou se redresse sur un soupir et s’adresse au bosco.




  — Prends soin de lui pour moi.




  — Pars tranquille, chamane, lui assure-t-il de sa grosse voix ronronnante. Il n’arrivera rien à cet enfant tant que je veillerai sur lui.




  — Merci, souffle Sèwanou.




  Il effleure d’un dernier regard le visage métissé, si attentif, du garçon. Il ne sait pas s’il le reverra un jour, mais il sait au moins qu’il le laisse entre de bonnes mains ; et cette pensée lui instille un embryon de courage.




  Les effusions sont terminées. Tout a été dit. Il ne reste plus qu’à enfiler le manteau du destin et aller de l’avant.




  Sèwanou prend place dans le youyou où l’attendent Antiope et deux marins. La capitaine a tenu à l’accompagner jusqu’à terre. Les deux hommes rament en cadence, avec une puissante efficacité, sans mots inutiles. Les yeux de Sèwanou accrochent la grève qui grossit, inexorablement, puis glissent vers les montagnes bleutées de lointain. Jamais il n’aurait imaginé revenir un jour en ce pays sauvage, de son plein gré.




  La rive est là, toute proche ; le court trajet se termine bien trop vite à son goût. La coque racle le sable dans un crissement narquois. Les marins sautent à l’eau et tirent le canot sans effort. Sèwanou débarque. Un pied, puis l’autre. Il ébauche quelques pas réservés sur la plage et la capitaine marche à ses côtés.




  — Ainsi, nos chemins se quittent, chamane, soupire-t-elle, une vague nostalgie dans la voix.




  Sèwanou hausse les yeux jusqu’à la ligne des arbres où brille l’œil rouge menaçant. Il arpentera la voie choisie sous le regard terrible de celui que Thiamé appelle Kukulkan. La fillette espérait adoucir son courroux avec l’aide de Louise. La jeune femme devra poursuivre seule cette quête, désormais.




  — Je vais chercher un fils et tu pars apaiser un dieu, si j’ai bien suivi, répond-il, le nez levé vers le présage suspendu au-dessus de la souffrance humaine.




  Antiope tord la bouche sur une grimace morose.




  — J’ai bien peur que ce projet ne soit voué à l’échec si tu ne retrouves pas nos deux Mayas.




  — Je ferai de mon mieux.




  Son regard saute sur les contreforts montagneux auréolés de nuages qui émergent de derrière la jungle. Comme souvent ces derniers jours, le doute revient ronger sa confiance, susurrer un abandon, jouer avec ses intestins. La capitaine se fait l’écho de ses pensées :




  — Es-tu sûr de toi, chamane ? Tu peux encore renoncer. Personne ne t’en tiendra rigueur. Nous poserons des questions à Petit-Goâve. Nous finirons bien par dénicher où se terre le roi.




  — Je le fais pour mon fils.




  Ces quelques mots, prononcés sans ambages, suffisent à affermir sa résolution. Il redresse les épaules, inspire un mélange d’iode et d’expectative. Niankou a besoin de lui ; Niankou l’attend ; il arrive.




  — Je comprends, répond-elle avec une sincérité presque douce dans sa bouche.




  Il se retourne, la dévisage. Elle s’est de nouveau affublée de ce masque de capitaine intrépide et ne laisse rien paraître de la femme qui frémit derrière, de ses incertitudes, de ses faiblesses. Sur une impulsion, il cède à son instinct de chamane, qui s’est montré insistant depuis le retour des deux miraculés de la tempête.




  — Tu devrais lui parler, suggère-t-il avec toute la bienveillance possible.




  Un sursaut de surprise, vite réprimé, lui indique qu’elle a parfaitement compris ses paroles sibyllines.




  — Mêle-toi de tes oignons, répond-elle vertement.




  Les sourcils rassemblés pour bondir et la lèvre retroussée pourraient faire décamper un spectre ventre à terre, mais Sèwanou la connaît bien, maintenant. Il en faut plus pour l’impressionner.




  — Si tu attends trop longtemps, tu pourrais le regretter, renchérit-il sans agressivité.




  — Tu es pire que Jankebay, ronchonne-t-elle, mais je maintiens ce que j’ai dit : cela ne te concerne pas.




  — C’est juste un conseil de chamane.




  Il n’insiste pas plus et elle lui tend la main en guise de salut.




  — Bonne chance, chamane, que les esprits de tes ancêtres veillent sur toi.




  — Bonne chance, capitaine, que les vents te soient favorables.




  Ils repartent, chacun vers leur destinée. Antiope remonte à bord de son navire ; le vent l’emporte en direction de Petit-Goâve. Sèwanou s’enfonce dans la jungle ; ses pas le guident vers les montagnes.




   




  Chapitre 3. Sèwanou




  L’on hait avec excès lorsque l’on hait un frère.




  Jean Racine – La Thébaïde ou les Frères ennemis, III, 6 (1664)




  24 août 1683, village des cimarrones, Hispaniola.
 




  Au bout de trois journées de marche épuisantes, à se fourvoyer dans des ravines arides, à lorgner le moindre bout de sente, à rassembler ses souvenirs flous de ces pans de collines tous identiques, Sèwanou aperçoit enfin les toits de bois d’un nid douillet de huttes, blotti au creux d’un plateau verdoyant. Une chaude odeur de boucan et d’épices lui chatouille les narines en guise de bienvenue. Quelques rumeurs d’une vie paisible bourdonnent jusqu’à ses oreilles. Un élan joyeux gonfle son cœur, si semblable à celui qui l’avait saisi à sa première découverte du village caché. Ici commence un morceau d’Afrique, égaré en dépit de toute logique sur cette terre des Caraïbes. Ici règne une tranquillité préservée. Ici, il se sent chez lui.




  Les villageois se figent à son approche. Les enfants tendent le doigt et se réfugient derrière les robes colorées de leurs mères. Ils le reconnaissent, bien sûr. Son précédent départ, quelque peu précipité, n’a pas dû leur laisser d’excellents souvenirs. Sèwanou s’arrête au milieu du village, sous le poteau-mitan. Il sait qu’il n’aura pas longtemps à attendre.




  — Comment oses-tu revenir me narguer ? rugit une voix furibonde.




  Elle est suivie de l’irruption d’une silhouette, tout en longueur noueuse et colère éruptive. Son frère Mahougbé n’a pas changé. Il avance droit sur lui, à grandes enjambées, hérissé de la sauvagerie du lion fondant sur sa proie. Les villageois s’écartent prudemment de sa trajectoire. Sous les rayons du soleil déclinant, les fils d’or de son manteau noir scintillent un avertissement. À sa ceinture, le pan de l’écharpe de drap rouge bat la mesure de son indignation. La haine engloutit son regard et déborde sur son rictus déformé. Il étreint son sabre d’une main blanchie.




  Il se campe, l’outrage personnifié, à un pas à peine, au point que Sèwanou peut sentir l’haleine de fauve sur son visage. Profitant de sa taille, le guerrier le toise d’un regard plongeant, lèvres retroussées sur un rictus carnassier. Juste derrière et deux têtes plus bas, la silhouette furtive de Baako, drapée dans sa cape beige, épie la scène avec l’avidité d’un charognard.




  Sans un mot, Mahougbé tire son sabre, plus vif que le guépard. Sèwanou cligne des paupières. La pointe fond sur son torse, l’effleure d’un baiser piquant, puis s’arrête, suspendue à une volonté. Dans le regard planté sur le sien, ressentiment et colère tourbillonnent. A-t-il trop présumé de son frère ? Va-t-il terminer embroché sur la lame comme un poulet, avant même d’avoir atteint la première étape de son plan ? Un spectateur pourrait craindre le pire. Pourtant, il croit bien connaître ce frère violent et les méandres de son esprit. Il affronte le maelstrom et attend qu’il se calme.




  Une haie de visages curieux et d’expectative craintive les entoure. Les lèvres de Mahougbé s’arquent sur une décision. Il recule d’un pas. La lame abandonne à regret le torse palpitant. D’un geste impatient, il agite la main vers l’un des guerriers rassemblés derrière lui.




  — Toi, donne-moi ton sabre !




  Il s’empare avec brusquerie de la garde tendue et lance l’arme aux pieds de Sèwanou. Elle atterrit juste devant ses bottes.




  — Bats-toi ! crache-t-il. Réglons cela par le fer !




  Il fait tourner la lame d’un moulinet de bras. Le tranchant dévore l’air avec un léger sifflement. Tous ses muscles se tendent de la hâte d’en découdre. Il n’aura besoin que d’un signe pour passer à la curée – un signe que Sèwanou n’est pas enclin à fournir. Il n’esquisse pas un geste pour se saisir du sabre abandonné. Mahougbé n’osera pas tuer un homme désarmé devant tous ses guerriers. Du moins, son frère d’autrefois ne se serait jamais abaissé à un tel déshonneur. Mais que penser de Venganza ?




  Un flot de résolution se déverse dans ses veines.




  — Je suis un houngan. J’appartiens à la justice du roi, énonce-t-il le plus calmement du monde, laissant au vent le soin de porter ses mots aux oreilles de tous.




  Mahougbé s’étrangle sur un rugissement.




  — Lâche ! Tu n’es même pas capable de défendre ton honneur, l’arme à la main !




  Pour un peu, la rage écumerait sur ses lèvres. Sèwanou se demande si son frère ne va pas, dignité ou non, le transpercer sur place. Il cherche Baako des yeux ; le petit sorcier l’observe avec la méfiance d’un suricate devant un gros rat, le nez froncé, les lèvres pincées. Il hésite entre rentrer dans son terrier ou planter ses dents dans le cou dodu.




  Sèwanou frotte ses mains moites sur son pantalon. Le sang bat à ses oreilles et son cœur accélère d’un doute. Cette partie de son plan ne repose que sur des hypothèses élaborées à partir de bribes d’informations, un échafaudage qui, de solide, paraît soudain bien fragile au moment de se hisser dessus.




  — Je suis envoyé par Choco, annonce-t-il sans lâcher Baako du regard. Il ordonne que vous me conduisiez devant le roi, comme il se doit de tout nouveau houngan.




  Baako tressaille comme une voile mal bordée sous un souffle de tempête ; il reconnaît le nom et le craint.




  Mahougbé retourne vers son sorcier une grimace colérique, escortée de tous les regards captivés de l’assemblée. Sous le feu de cette attention, le houngan redresse sa collection de gris-gris dans un cliquetis, sautille de quelques pas précautionneux en direction de Sèwanou et lisse le pan de sa cape.




  — Pourquoi ne s’en charge-t-il pas lui-même ? demande-t-il de sous ses sourcils soupçonneux.




  — Il avait une mission à accomplir pour le roi, qui ne souffrait aucun délai. Il a ajouté que vous pouviez bien lui rendre ce service en échange de sa clémence. La fille que vous projetiez d’offrir en sacrifice à Erzulie était la sienne…




  Sèwanou laisse planer le vautour de sa menace au-dessus de l’imprudent. Il se penche légèrement en avant, profitant lui aussi de sa taille ; ses dents se découvrent sur un rictus farouche.




  Le tout obtient un effet spectaculaire sur la pigmentation faciale de Baako, qui adopte une jolie teinte ocre. Son visage, déjà émacié, se fissure de tremblements. Sèwanou ne peut s’empêcher d’en éprouver une certaine satisfaction, certes peu charitable. Un sourire subreptice s’invite à la commissure de ses lèvres.




  Le sorcier recule d’un pas.




  — Tu mens ! se récrie-t-il, au bord de l’affolement.




  — Que je mente ou que je dise la vérité, reprend Sèwanou, imperturbable, il n’en demeure pas moins que tout houngan appartient au roi. Le reste pourra être débattu devant lui.




  Si le nom de Choco avait porté ses fruits, la mention du roi remporte la palme de la terreur haut la main. Baako lève un regard horrifié vers Mahougbé. Le chef tempête et fulmine, mais ne fait plus mine de se ruer sur Sèwanou.




  — Je dirai au roi que tu t’es interposé pour m’arracher ma vengeance !




  — Alors, je lui dirai que tu as voulu sacrifier sa petite-fille à un loa, rétorque-t-il sans se départir de son calme.




  La pression redescend dans ses veines comme la possibilité de terminer embroché s’éloigne sur les ailes de la menace royale. Le coup de bluff fonctionne.




  Son frère blêmit à son tour au moment où le lien entre la fille de Choco et le souverain des bokors perce son voile de colère.




  — Ainsi, c’est la justice du roi que tu réclames ? Tu l’auras voulu ! éructe-t-il.




  Il englobe les guerriers rassemblés d’un large geste.




  — Emparez-vous de lui !




  Les hommes hésitent d’un raclement de pieds nerveux. Des regards s’échangent, des coups d’œil prudents glissent vers Sèwanou. Voyant que leur cible ne bouge pas ni ne se lance dans quelque transe ou incantation, les guerriers s’enhardissent. Des mains le saisissent sans ménagement ; une poigne de fer lui enserre les bras dans le dos.




  — Je suis venu de mon plein gré, s’insurge-t-il sans résister. J’accepte d’être mené devant le roi.




  Un rictus sanguinaire déforme le visage de Mahougbé. Au fond des yeux fraternels n’habite plus que la haine, la haine pour celui qui, par deux fois maintenant, l’a défié devant ses hommes, une haine qui a dévoré tout autre sentiment. Son frère est perdu pour lui ; rien ne pourra combler le fossé infranchissable qu’il a lui-même creusé entre eux.




  — Je ne te fais plus confiance. Tu m’as déjà trahi une fois. Puisque tu insistes, je te conduirai aux cavernes, concède Mahougbé non sans une certaine délectation de mauvais augure. La justice du roi sera bien plus cruelle que la mienne ; je t’offrais une mort rapide et honorable.




  Il pivote sur les talons face à la foule attentive. Tout le village doit s’être rassemblé sur la place, maintenant.




  — Faites préparer La Muerte ! tonne-t-il. Nous partons dans trois jours !




  Il agite un doigt autoritaire vers le houngan, voûté sous sa cape de gabardine.




  — Baako, assure-toi que ce chamane se tienne tranquille d’ici là !




  Le petit malingre esquisse une vague courbette, puis, d’un geste impérieux, ordonne aux guerriers d’emmener leur prisonnier. Ils le traînent sans beaucoup d’égards jusqu’à une cage de bambous que Sèwanou ne reconnaît que trop bien. La prison sommaire retenait deux malheureux enfants condamnés au sacrifice pour l’amusement d’un loa, un espace familier près duquel il s’est si souvent accroupi pour leur glisser un peu de nourriture. Ses pensées dérivent vers Miguel et Thiamé. L’un déplore, le cœur gros, la disparition de sa compagne de jeu, l’autre vogue vers une destinée tragique, à la merci d’un roi avide de pouvoir. Que dire de lui-même, qui vient prendre leur suite entre ces barreaux ?




  Les gardes lui lient les pieds et les mains, puis Baako s’approche avec un bol rempli d’une substance blanche. Il entreprend de dessiner un vévé que Sèwanou, dans sa position, n’entraperçoit que partiellement. Lorsque le cercle se referme autour de lui, il sent une raideur s’immiscer dans ses muscles. Ses articulations se bloquent comme une charnière mal huilée. Pourtant, avec un effort, il parvient encore à bouger les doigts. Le tracé brouillon est loin de l’efficacité de celui de Kolo et sans commune mesure avec l’immense œuvre d’art qui le retenait à son réveil sur la caye. S’il le voulait, il pourrait se défaire du sortilège. Cependant, telle n’est pas son intention.




  Les hommes s’éloignent, l’abandonnant à son triste sort. La vie du village reprend son cours. Quelques enfants, poussés par la curiosité, lui jettent des regards intrigués. Leurs parents les ramènent bien vite à l’ordre, d’une taloche sur la tête. Bientôt, il se retrouve complètement seul.




  Sèwanou est de l’autre côté des barreaux jaunis, désormais, et personne ne se souciera de lui. Pourtant, une surprenante satisfaction l’envahit. Il a franchi la première étape de son plan désespéré. Les guerriers lui ont retiré son couteau, évidemment, ainsi que son ceinturon, et même ses bottes, au cas il lui prendrait l’envie de s’enfuir. En revanche, il possède toujours la perle à son oreille ; elle reste totalement froide.




   




  Chapitre 4. Louise




  Côte nord d’Hispaniola, 21 août 1683.




  Vent grand frais, de nord-est. Mer agitée à forte, avec des creux jusqu’à dix pieds. Cap ouest-nord-ouest vers Petit-Goâve.




  Nous avons débarqué le chamane dans la baie de Manzanillo. Je crois bien que nous le reverrons plus. Le pilote ne prévoit pas d’accalmie d’ici notre arrivée au port, mais la mer devrait être moins agitée dans le golfe de la Gonâve. La comète brille même en plein jour. Sa présence perturbe les marins et est sans doute à l’origine des vents violents et du temps instable, très inhabituels. Impossible de pêcher par ce temps, j’ai demandé au coq de réduire les rations.




  Antiope – Journal de bord de L’Espérance (1683)




  24 août 1683, Petit-Goâve, Hispaniola.
 




  Entre les quarts sur le pont aux côtés de La Terreur, son entraînement sur les pièces d’artillerie en compagnie d’Isabel et ses travaux sur les chiffres du disque maya avec William, Louise voit à peine passer les journées de mer. D’après Harhiwanli, L’Espérance devrait atteindre Petit-Goâve demain dans l’après-midi.




  Le vent souffle de manière erratique depuis leur départ de Cuba. Il ne s’apaise que pour redoubler de vigueur d’une tout autre direction. La houle formée, avec ses creux d’une bonne toise, malmène le navire comme un jouet de bois aux mains d’un gamin capricieux. Les marins courbent le dos sous le travail de manœuvre. Les bourrasques changeantes obligent à un ajustement permanent du réglage des voiles. Pourtant, malgré la fatigue, la tension et les hululements incessants, personne ne rechigne à la tâche. L’équipage unit son énergie dans l’impatience de rejoindre Petit-Goâve, alléché par la perspective de dépenser l’or de la Vera Cruz dans les tavernes et bordels du port.




  Dans le ciel, la comète se distingue en permanence, désormais. Elle se lève en fin de matinée pour disparaître sous l’horizon dans les heures sombres de la nuit. Même à l’heure de midi, l’œil sanglant darde son regard mauvais sur les hommes qui s’agitent, sur terre comme sur mer, millions de fourmis besogneuses, insignifiantes, inconscientes. Les marins baissent la tête, évitent de fixer l’étoile et se signent plus souvent qu’à l’ordinaire, mais les yeux de Louise y reviennent sans cesse, attirés, subjugués même, par cette manifestation divine. Qu’elle soit l’œuvre d’un dieu maya enragé par la profanation de son idole ou la punition du Dieu chrétien envers les péchés des hommes, aucun doute ne subsiste dans son esprit sur l’origine toute-puissante de la comète.




  Comment se prémunir de la catastrophe ? Malgré la disparition de Thiamé et de Choco, Louise ne veut pas renoncer à la piste de la statue. Peut-être suffit-il de replacer le rubis dans son orbite pour satisfaire Kukulkan ? Il ne reste qu’un léger obstacle au tableau : l’idole est entre les mains du gouverneur de Córdoba, parti elle ne sait où en expédition au fin fond du Yucatán. Trois fois rien !




  Louise termine son quart et renoue son foulard. Une fragile langue de ciel bleu tranche l’horizon. Le vent a faibli, le pont n’est pas balayé par des paquets d’eau. Elle saisit l’opportunité de cette accalmie et des rayons de fin de journée pour s’installer contre le bastingage, crayon en main, carnet de croquis sur les genoux. Les dernières pages contiennent encore ses transcriptions détaillées des deux faces du disque et la traduction des écritures mayas par Thiamé. Il est grand temps qu’elle dessine un peu pour se changer les idées !




  Louise n’est pas la seule à profiter du temps clément. Au lieu de s’enfermer dans la soute nauséabonde, sa bordée s’est installée autour du grand mât pour le repas du soir. Un joyeux brouhaha de discussions, de plaisanteries et de rires de bon cœur bruisse aux frontières de sa concentration. Les fumets du ragoût du coq lui chatouillent les narines. Son estomac affamé approuve d’un gargouillement, mais elle fait la sourde oreille. Elle ira manger un morceau dès qu’elle aura terminé son croquis.




  Une ombre ovoïde obscurcit sa feuille. Elle relève la tête sur les yeux bleu lagon de La Terreur, soulignés d’un franc sourire. Il rabat derrière son oreille une mèche blonde échappée de sa queue-de-cheval. Sous les derniers rayons du soleil, ses deux anneaux clignent d’un reflet doré malicieux. D’un geste, il englobe les marins réunis près du mât.




  — Pardi, on se demandait avec les autres, si tu voulais te joindre à nous, La Plume.




  La Plume ? Louise demeure interdite à le regarder bêtement. Devant l’éclat taquin de ses prunelles, elle finit par refermer sa bouche restée béante. Au fur et à mesure que l’invitation et l’appellation prennent leur sens, un sourire, d’abord incrédule, s’élargit sur son visage et menace de s’échapper complètement.




  Elle bondit sur ses pieds, son dessin oublié.




  — Avec plaisir !




  Les marins s’écartent pour lui ouvrir une place dans le cercle. Ils l’accueillent sans façon avec leurs manières détendues, comme si rien n’avait changé depuis la veille. Pourtant, une communion insolite imprègne l’atmosphère. Leurs regards ne sont-ils pas un peu plus appuyés ? Les hochements de tête, plus respectueux ? Ou bien le frisson étrange qui point au creux de son ventre lui joue-t-il des tours ? La Terreur échange une plaisanterie avec son voisin ; il rit d’un joyeux éclat de dents blanches et lui adresse un coup de coude – à elle ! Biscotte lui pousse un cruchon entre les mains. Trois-Coups lui fait passer une tranche d’ananas et une écuelle bien garnie.




  En face, Harhiwanli, accroupi au milieu du groupe, la dévisage tandis qu’elle mord dans le fruit juteux. Les lèvres du Taïno s’étirent sur un arc mince, marque chez lui d’une intense satisfaction. Était-ce son idée ? Dans le doute, elle lui adresse un signe de tête reconnaissant. Une étrange sensation de plénitude gonfle ses poumons en même temps que l’air du large, un sentiment de contentement pour la journée de labeur accomplie, pour les présences à ses côtés, pour le repas partagé. Pour la première fois depuis qu’elle a posé le pied sur le pont de L’Espérance, elle a l’impression de vraiment faire partie de cette famille cosmopolite.




  Leur souper terminé, les marins s’égaillent entre les diverses activités d’une bordée au repos. Certains reprisent des accrocs dans leur chemise ; d’autres se rasent avec leur couteau ; Chicot fume sa vieille pipe de maïs jaunie, accoudé au bastingage ; La Terreur taille un morceau de bois en sifflotant ; une poignée d’entre eux rejoignent déjà la cale pour profiter de quelques heures de sommeil avant la reprise de la nuit. Louise ramasse son carnet de croquis, honteusement abandonné dans l’euphorie de ce baptême inattendu, et croise la capitaine qui vient vérifier la tension de la grand-voile.




  — Ah, La Plume, lui lance-t-elle au passage d’un ton détaché, Fox se demandait si tu aurais un peu de temps à lui consacrer ce soir, pour parler du disque. Il t’attend dans ma cabine.




  Louise la dévisage d’yeux aussi ronds que des disques mayas. Le moins qu’elle puisse dire, c’est que les nouvelles vont vite à bord ! Sans attendre sa réponse, Antiope s’éloigne vers la trinquette qui faseye dans un discret staccato et apostrophe les marins qui ont le malheur de se trouver dans les environs.




  — Bordez-moi cette écoute, bougres d’Hécatonchires ! Vous n’entendez donc pas ce raffut ?




  Louise secoue la tête, un sourire incrédule posé à la commissure des lèvres. Hécatonchires, vraiment ? Antiope apprécierait certainement de disposer d’un ou deux de ces monstres légendaires aux cent bras à bord. Ils se chargeraient du travail à eux tout seuls ! Finalement, elle pourrait s’habituer aux éclats de colère de la capitaine ; ils ne sont pas aussi terrifiants qu’ils en ont l’air. Elle se surprend à songer à la figure emblématique de L’Espérance avec un certain respect, peut-être même de la sympathie, et commencerait presque à comprendre l’admiration de l’équipage qui l’avait tant étonnée au cours de ses premières semaines à bord.




  Même si Antiope paraît de bonne humeur, mieux vaut ne pas bayer aux corneilles. Louise se glisse dans la cale et tangue jusqu’à l’étroit résidu qui tient lieu de cabine. Une plume à la main, William a le nez collé sur son feuillet sous la lumière oscillante de la lanterne. Une moiteur de cire fondue, de goudron chaud et de rouquin à l’étuvée la prend à la gorge. Le soleil de fin de journée a transformé le petit habitacle en véritable four. Louise ouvre grand la porte pour tenter de rafraîchir l’atmosphère.




  Le second relève la tête, tiré de ses cogitations, et l’accueille d’un sourire malicieux :




  — La Plume, c’est ça ?




  Décidément, les nouvelles circulent à la vitesse d’une balle de mousquet !




  — Tu peux m’appeler Louise, répond-elle d’un ton faussement badin.




  Malgré tous ses efforts, elle ne peut empêcher un trouble de repeindre ses pommettes d’une rougeur traîtresse. Pourquoi son cœur décide-t-il d’accélérer ? Elle se racle la gorge et tire à elle le tabouret de bois emprunté à la cambuse ; William occupe déjà l’unique chaise de la pièce.




  — Tu voulais vraiment me parler ou juste te moquer de moi pour cette promotion douteuse ?




  — Loin de moi l’idée de me moquer ! Je trouve que La Plume te va comme un gant.




  Son visage reprend aussitôt ce sérieux d’érudit en pleine réflexion qu’elle a appris à connaître.




  — Je t’ai demandé de venir parce que je pense tenir une piste pour comprendre la série de chiffres inscrits sur le disque.




  Louise n’ose en croire ses oreilles. Un frisson d’excitation lui court le long du dos. Elle se penche avec lui sur les feuillets. Leurs souffles se mêlent d’une même expectative.




  — Raconte !




  — Ces nombres correspondent à des positions géographiques. Je tâtonne encore pour savoir où les placer précisément. J’ai consulté les cartes d’Antiope.




  D’un geste, il indique les documents de navigation de la capitaine, étalés sur la table.




  — J’ai discuté avec Har-le-Rouge également. Ce qui est certain, c’est que ces coordonnées définissent les contours d’une île immense, peut-être aussi grande que Cuba.




  Il replonge le nez dans ses notes, un pli contrarié entre les sourcils.




  — J’ai passé en revue la traduction de Thiamé et il y a certaines des gravures dont je ne suis pas sûr. Le plâtre est en mauvais état, d’autant plus qu’il a été brisé, mais même ainsi, je me pose des questions.




  Il se tourne vers elle ; ses grands yeux verts plongent dans des abîmes de réflexion. Elle se demande s’il la voit vraiment ou s’il n’est pas en train de contempler un ballet de chiffres.




  — Tu m’as dit que cette copie appartenait à ton père. Saurais-tu où se trouve l’original ? J’aimerais le consulter, pour vérifier.




  Louise se renfrogne. William vient de mettre le doigt, avec toute sa perspicacité, sur ses propres inquiétudes. Des informations pourraient manquer sur le disque de plâtre, s’être effacées au fil du temps. Cette crainte l’a conduite dans la taverne de Patrick, à poser des questions indiscrètes. La quête de l’original est à l’origine de tous ses déboires. Elle pousse un soupir et s’excuse d’une moue désabusée.




  — Hélas, je crains qu’il ne soit définitivement perdu. Il appartenait à ma mère. Elle le tenait en héritage de son oncle espagnol, Juliano Tobildo. Mes parents sont arrivés dans les Caraïbes en 67, quand j’avais trois ans, pour tenter de percer le mystère de cet artefact, mais ils étaient incapables de déchiffrer les glyphes.




  Le coin de sa lèvre se relève sur un embryon de sourire triste.




  — Ils n’avaient pas Thiamé pour les aider. Personne n’était en mesure de comprendre cette écriture. Au bout d’un an de recherches infructueuses, ma mère a eu l’idée de confronter les signes mayas avec ceux des temples du Yucatán. Elle est partie en expédition avec le disque et mon père me gardait à la maison. Son navire n’est jamais parvenu à destination. Il s’est fait aborder par des pirates.




  Elle lève la main et balaie son objection d’une grimace mélancolique, avant même qu’il ne l’ait formulée.




  — Pardon, des flibustiers ; des Anglais.




  Elle plante son regard dans celui de William avec un rire au goût âcre de poudre et de fer.




  — Avec, à leur tête, un certain Henry Morgan. Tu en as peut-être entendu parler, ajoute-t-elle, sarcastique.




  — Morgan, souffle William entre ses dents. Je commence à comprendre pourquoi tu t’intéressais tant à ce forban.




  — Cet odieux personnage a réclamé une forte rançon. Une baronne : tu imagines bien qu’il se frottait les mains à l’avance. Mais mes parents avaient déjà investi une part importante de leur fortune dans le montage de l’expédition.




  Louise pose les coudes sur la table, se prend la tête entre les mains. Elle n’a jamais raconté cette histoire à personne, par pudeur ou chagrin, elle ne sait trop. Une grosse boule lui bloque la gorge et les mots trop retenus peinent à trouver le chemin de ses lèvres.




  — Le temps que mon père réunisse la somme et la verse à ce bandit, c’était trop tard. Ma mère était morte. D’une mauvaise fièvre, a expliqué Morgan dans un dernier message laconique. Évidemment, il n’a jamais rendu l’argent ni la moindre possession de ma mère. Il ne me reste qu’un médaillon en or qu’elle n’avait pas osé emporter.




  La main de Louise se crispe sur sa chemise. Le fragile bijou gravé qui porte le nom de cette mère à peine connue roule sous ses doigts. Son regard s’évade, le temps d’une pensée, vers un au-delà inaccessible. Puis elle se ressaisit d’une inspiration et tente de retenir les picotements vexants qui perlent au coin de ses yeux. Elle ne veut pas pleurer devant William.




  — Le disque original, quant à lui, a disparu depuis cette date, poursuit-elle d’une voix encore un peu vacillante. J’ai interrogé Antiope à ce sujet, mais elle n’a rejoint l’équipage de Morgan que plusieurs mois après ces événements et elle affirme que celui-ci n’avait plus le disque à cette époque.
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