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Note sur l’édition
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Ce travail a bénéficié d’un semestre sabbatique accordé par l’université Lumière-Lyon-2, et d’un séjour de recherche à la bibliothèque du Thoreau Institute (Lincoln, Massachusetts), grâce à une bourse de la Thoreau Society : que tous ceux qui les ont rendus possibles et profitables soient remerciés – ainsi que Randall Conrad, fidèle compagnon ès études thoreauviennes, et Sylvie Warnery, si présente au fil des jours.
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Portrait de Frederick Douglass. Daguerréotype, vers 1855.


The Metropolitan Museum of Art, New York.




FREDERICK DOUGLASS


Que signiﬁe le 4 Juillet pour l’esclave ?1




Monsieur le Président, chers amis et concitoyens,


 


L’homme qui est en mesure de s’adresser à un auditoire comme le vôtre sans trembler a les nerfs plus solides que moi. Je ne me rappelle pas m’être jamais présenté devant une assemblée avec davantage de crainte, ni avec de plus grands doutes sur mes capacités, qu’aujourd’hui. Je suis peu à peu gagné par un sentiment peu propice à l’exercice de mes modestes pouvoirs d’expression. La tâche qui m’attend est de celles qui requièrent beaucoup de réflexion et d’étude préalables pour être correctement accomplie. Je sais que de telles excuses paraissent généralement bien plates et vaines. J’espère qu’on voudra bien ne pas traiter ainsi les miennes. Et si jamais je devais paraître à l’aise, mon apparence serait bien peu fidèle à la réalité. La petite expérience que j’ai des discours publics, dans les écoles de campagne, ne m’est d’aucun secours en la présente occasion2.


Les journaux et les affiches ont annoncé que j’allais prononcer un discours pour célébrer le 4 juillet3. Cela paraît assurément démesuré et inhabituel pour quelqu’un comme moi. Il est vrai que j’ai déjà souvent eu le privilège de parler dans cette magnifique salle4, et de m’adresser à nombre de ceux qui m’honorent aujourd’hui de leur présence. Mais ni leurs visages familiers, ni la pleine mesure que je pense avoir du Corinthian Hall ne paraissent pouvoir me libérer de l’embarras.


La vérité, mesdames et messieurs, c’est qu’il y a entre cette estrade et la plantation dont je me suis échappé une distance considérable – et que les difficultés à surmonter pour passer de l’une à l’autre ne sont assurément pas minces. Ma présence ici en ce jour est pour moi un motif d’étonnement autant que de reconnaissance. Vous ne serez donc pas surpris si mon propos ne témoigne d’aucune préparation élaborée, ni n’arbore de brillant exorde. Avec peu d’expérience et encore moins d’éducation, je n’ai pu que rassembler mes pensées à la hâte et de manière imparfaite. Comptant sur votre patiente et généreuse indulgence, je vais maintenant vous les exposer.


L’objet de cette célébration est donc le 4 juillet, jour anniversaire de votre indépendance nationale et de votre liberté politique. C’est pour vous l’équivalent de la Pâque pour le peuple de Dieu5. C’est pour vous l’occasion de vous rappeler le jour et l’acte de votre grande délivrance, ainsi que les signes et merveilles associés à cet acte et à ce jour6. Cette célébration marque aussi le commencement d’une année nouvelle de la vie de votre nation et vous rappelle que la République d’Amérique a maintenant 76 ans. Je suis heureux, concitoyens, que votre nation soit si jeune. Soixante-seize ans, c’est un âge avancé pour un homme, mais ce n’est qu’une poussière infime dans la vie d’une nation. Soixante-dix ans est le temps de vie alloué aux individus7 ; mais les nations mesurent leurs années par milliers. En conséquence, vous n’en êtes encore, aujourd’hui, qu’à l’enfance de votre développement national. Encore une fois, je suis heureux qu’il en soit ainsi. Cette pensée est notre espoir, un espoir bien nécessaire en ces temps où les nuages s’accumulent à l’horizon. L’œil du réformateur est témoin d’éclairs courroucés, annonciateurs de désastres à venir. Mais son cœur peut à juste titre devenir plus léger à l’idée que l’Amérique est jeune, qu’elle est toujours à un âge où l’on est malléable. Ne peut-il espérer que de hautes leçons de sagesse, de justice et de vérité pourront orienter sa destinée ? Si la nation était plus vieille, le patriote pourrait avoir le cœur plus triste, le réformateur le front plus grave. Son avenir serait drapé d’un voile sombre et l’espoir de ses prophètes s’étiolerait dans la douleur. On trouve une consolation à la pensée que l’Amérique est encore jeune. Les grands fleuves ne sortent pas facilement du lit qu’ils ont creusé en profondeur au cours des âges. Sans doute peuvent-ils parfois se gonfler avec une majesté tranquille et inonder le pays, rafraîchissant et fertilisant la terre de leurs mystérieuses vertus. Ils peuvent aussi être pris d’une crue violente et furieuse, et emporter dans leurs flots courroucés la richesse accumulée par des années de labeur. Ils finissent pourtant toujours par retourner dans leur même lit millénaire, où ils continuent de couler aussi sereinement que jamais. Mais si la rivière ne peut pas sortir de son lit, elle peut néanmoins tarir et ne laisser derrière elle que branches desséchées et rochers hideux qui exhaleront, à travers le hurlement de vents abyssaux, la sinistre histoire d’une gloire envolée. Il en va des nations comme des rivières.


Concitoyens, je ne m’étendrai pas sur tout ce qu’évoque ce jour. L’histoire est tout simplement que, il y a 76 ans, les habitants de ce pays étaient des sujets britanniques. La forme et l’intitulé de votre « peuple souverain » (qui fait aujourd’hui votre fierté) n’étaient pas encore nés. Vous étiez sous la domination de la Couronne britannique. Vos pères considéraient le gouvernement britannique comme celui de la métropole, et l’Angleterre comme leur patrie. Ce gouvernement, vous le savez, quoique situé à une distance considérable de votre pays, avait imposé à ses enfants des colonies, dans l’exercice de ses prérogatives parentales, les restrictions, charges et limitations que, dans sa grande sagesse, il avait jugées sages, justes et appropriées.


Mais vos pères, qui n’adhéraient pas à l’idée, à la mode de nos jours, de l’infaillibilité du gouvernement et du caractère absolu de ses actes, se sont permis d’affirmer leur désaccord avec lui au sujet de la sagesse et de la justice de certaines de ces charges et restrictions. Dans leur excitation ils en sont venus à déclarer les mesures du gouvernement injustes, déraisonnables et oppressives, et telles, en un mot, qu’il était hors de question de s’y soumettre docilement. Je n’ai guère besoin de dire, concitoyens, que je suis entièrement d’accord avec vos pères quant à ces mesures. Une telle déclaration de ma part ne peut valoir grand-chose aux yeux de quiconque. Elle ne prouve rien, assurément, quant à la manière dont j’aurais agi si j’avais vécu durant la grande controverse de 1776. Dire maintenant que l’Amérique avait raison, et l’Angleterre tort, est excessivement facile. C’est à la portée de tout le monde. Le lâche autant que le brave peuvent irrévérencieusement blâmer la tyrannie de l’Angleterre à l’égard des colonies américaines. Il est même de bon ton de le faire. Mais il fut un temps où se prononcer contre l’Angleterre, et en faveur de la cause des colonies, éprouvait les âmes8. Ceux qui prirent ce parti furent alors traités de fomenteurs de troubles, d’agitateurs et de rebelles, de dangereux individus. Prendre le parti du bien contre le mal, du faible contre le fort, de l’opprimé contre l’oppresseur, voilà où se trouve le mérite – celui qui, plus que tout autre, semble si peu à la mode de nos jours. La cause de la liberté peut être poignardée par ceux-là mêmes qui se glorifient des hauts faits de vos pères. Mais passons.


Se sentant durement et injustement traités par le gouvernement de la métropole, vos pères, en hommes honnêtes et courageux, cherchèrent sérieusement réparation. Ils pétitionnèrent9 et protestèrent, d’une manière digne, respectueuse et loyale. Leur conduite fut totalement irréprochable. Cela, cependant, n’eut aucun effet. Ils se virent traités avec une indifférence souveraine, avec froideur et mépris. Et pourtant ils persévérèrent – ils n’étaient pas hommes à regarder en arrière.


De même que l’ancre se fait plus ferme lorsque le navire est ballotté par la tempête, la cause de vos pères devint plus vigoureuse en essuyant le souffle glacé du déplaisir royal. Les plus grands et les meilleurs parmi les hommes d’État britanniques admirent sa légitimité, et la plus noble éloquence du Sénat britannique vint à son secours. Mais, avec cet aveuglement qui semble être invariablement le propre des tyrans depuis que Pharaon et ses armées furent engloutis dans la mer Rouge10, le gouvernement britannique poursuivit les exactions qu’on lui reprochait.


La folie de cette ligne de conduite, croyons-nous, est maintenant admise par l’Angleterre elle-même. Mais nous craignons que la leçon ne soit totalement perdue pour nos dirigeants actuels.


L’oppression rend fou le sage. Vos pères étaient des sages et, s’ils n’ont pas sombré dans la folie, ce traitement les rendit nerveux. Ils se sentirent victimes de graves injustices qui, sous leur statut de sujets coloniaux, étaient sans aucune perspective de solution. Pour des hommes courageux il y a toujours un remède à l’oppression. C’est alors même que naquit l’idée d’une séparation totale des colonies par rapport à la Couronne ! C’était une idée saisissante, bien plus que nous ne pouvons l’imaginer maintenant, avec le recul du temps. Les timides et les prudents de l’époque, comme je l’ai laissé entendre, ne manquèrent pas d’en être choqués et alarmés.


De tels individus existaient alors, ont toujours existé et existeront sans doute toujours sur cette planète. Et leur ligne de conduite vis-à-vis de tout grand changement – quels que puissent être le bien à atteindre ou les torts à redresser – pourra toujours être prédite avec autant de précision que la trajectoire des étoiles. Ils ont horreur de changer quoi que ce soit, si ce n’est les espèces sonnantes et trébuchantes ! Il n’y a guère qu’à ce genre de changement qu’ils sont favorables.


Au temps de vos pères on qualifiait ces gens de « Tories », et ce mot, sans doute, avait un sens comparable à celui de ce terme plus moderne, quoique légèrement moins euphonique, que l’on trouve souvent appliqué dans nos journaux à certains de nos vieux hommes politiques11.


Leur opposition à cette pensée, alors considérée comme dangereuse, était déterminée et vigoureuse, mais, malgré leur terreur et leurs vociférations d’épouvante, l’alarmante idée révolutionnaire12 fit son chemin, et le pays avec elle.


Le 2 juillet 1776, l’ancien Congrès continental13, au grand regret des amoureux de la facilité et des adorateurs de la bienséance, accorda à cette idée effroyable toute l’autorité d’une sanction nationale, sous la forme d’une résolution. Comme de nos jours on prend rarement des résolutions aussi claires et nettes que celle-ci14, en lire quelques lignes pourra vous rafraîchir l’esprit et éclairer mon récit :


Avons résolu que ces colonies unies sont, et de droit ont vocation à être, des États libres et indépendants ; qu’elles sont libérées de toute allégeance à la Couronne britannique ; et que toute relation politique entre elles et l’État de Grande-Bretagne est, et doit être, dissoute15.


Citoyens, vos pères ont fait de cette résolution une réalité. Ils ont réussi, et aujourd’hui vous récoltez les fruits de leur succès. La liberté qu’ils ont conquise vous appartient, et vous, en conséquence, pouvez célébrer cet anniversaire comme il convient. Le 4 juillet est le premier fait d’importance dans l’histoire de votre nation – le point d’ancrage de votre destinée encore inaccomplie.


La fierté et le patriotisme, non moins que la gratitude, vous poussent à le célébrer et à en garder à jamais le souvenir. J’ai dit que la déclaration d’Indépendance est le POINT D’ANCRAGE de votre destinée nationale. C’est effectivement ainsi que je la vois. Cet instrument16 contient des principes salvateurs : observez-les, restez-y fidèles en toute occasion, en tout lieu, face à toutes les formes d’adversité, quel qu’en soit le coût.


Depuis la hune du navire de votre État, on distingue des nuages sombres et menaçants. Les flots tumultueux découvrent sous le vent d’énormes récifs, tels des montagnes à l’horizon ! Que ce point d’ancrage lâche, que cette chaîne se brise, et tout est perdu. Tenez bon, accrochez-vous à ce jour et aux principes qu’il représente, avec la même fermeté qu’un marin ballotté par la tempête s’accroche à l’espar au cœur de la nuit.


La naissance d’une nation, en tous temps, est un événement digne d’intérêt. Mais, au-delà de considérations générales, des circonstances particulières ont donné à l’avènement de cette république un attrait particulier.


Lorsque je me tourne en pensée vers ce spectacle, il m’apparaît qu’il fut tout entier simple, solennel et sublime.


La population du pays, à l’époque, ne dépassait pas le chiffre insignifiant de trois millions. Le pays manquait de munitions, la population était faible et dispersée, son territoire était un désert insoumis. Il n’y avait alors aucun des moyens d’entente et de concertation qui existent maintenant. Ni la vapeur ni l’éclair n’avaient alors encore été domptés. Passer du Potomac à la Delaware représentait un voyage de plusieurs jours. En dépit de ces désavantages, parmi bien d’autres, vos pères se prononcèrent pour la liberté et l’indépendance, et ils triomphèrent.


Concitoyens, je ne manque pas de respect pour les pères de cette république. Les signataires de la déclaration d’Indépendance étaient des hommes courageux. C’étaient aussi de grands hommes – suffisamment grands pour faire la renommée d’une grande époque. Il n’est pas commun qu’une nation donne en même temps naissance à un tel nombre d’hommes véritablement grands. La position d’où je suis contraint de les considérer n’est assurément pas la plus favorable ; et pourtant je ne peux ressentir autre chose que de l’admiration pour la grandeur de ce qu’ils ont accompli. C’étaient de vrais hommes d’État, de véritables patriotes et héros, et pour le bien qu’ils ont fait, pour les principes qu’ils ont défendus, je veux, avec vous, honorer leur mémoire.


Ils aimaient leur pays plus que leurs propres intérêts ; et, bien que cela ne soit pas la forme la plus haute de l’excellence humaine, chacun conviendra qu’il s’agit d’une vertu rare, et que lorsqu’elle se manifeste, elle doit commander le respect. Celui qui, avec intelligence, sacrifie sa vie pour son pays, est un homme qu’on ne peut humainement mépriser. Vos pères ont risqué leur vie, leur fortune et leur honneur le plus sacré pour la cause de leur pays. Animés par l’amour de la liberté, ils ont perdu de vue tout autre intérêt.


C’étaient des hommes de paix ; mais ils ont préféré la révolution à une soumission pacifique à la servitude. C’étaient des hommes paisibles ; mais ils n’ont pas hésité à lutter contre l’oppression. Ils firent preuve de tolérance ; mais non sans en connaître les limites. Ils croyaient à l’ordre – mais pas à l’ordre de la tyrannie. Pour eux, rien n’était « réglé »17 qui ne fût juste. La justice, la liberté et l’humanité étaient leur désir « ultime », non l’esclavage et l’oppression. Vous pouvez à bon droit chérir la mémoire de tels hommes. Ils étaient grands en leur temps et parmi ceux de leur génération. Leur génie viril ressort encore davantage si on le compare avec notre époque dégénérée.


Combien circonspects, précis et adéquats étaient tous leurs actes ! Ils étaient loin d’être des politiciens à courte vue ! Leur clairvoyance politique s’étendait au-delà de l’instant présent et embrassait le plus lointain avenir. Ils firent leurs des principes éternels et les défendirent de manière aussi glorieuse qu’exemplaire. N’oubliez jamais leur exemple !


Pleinement conscients des difficultés à venir, croyant fermement à la légitimité de leur cause, s’exposant en tout honneur à la curiosité du monde, invoquant le ciel avec révérence pour témoigner de leur sincérité, prenant toute la mesure de la responsabilité solennelle qu’ils s’apprêtaient à assumer, mesurant dans leur sagesse les terribles obstacles dressés devant eux, vos pères, les pères de cette république, ont, de manière parfaitement délibérée, guidés par un glorieux patriotisme, établi les fondations de l’édifice national, qui n’a cessé et ne cesse de gagner en majesté autour de vous18.


De cette œuvre fondamentale ce jour marque l’anniversaire. Nos yeux sont témoins de démonstrations d’enthousiasme joyeux. Bannières et fanions flottent triomphalement au vent. Le tumulte des affaires s’est tu. Même Mammon19 semble avoir abandonné son emprise sur cette journée. Le son perçant du fifre et le rythme éclatant du tambour se mêlent au joyeux carillon de milliers de cloches. On prie, on chante des hymnes, on prêche des sermons en l’honneur de ce jour, tandis que le pas vif et martial de cette grande et innombrable nation, résonnant à travers toutes les collines, vallées et montagnes d’un vaste continent, témoigne de l’émotion universelle que suscite cette occasion – le jubilé d’une nation20.


Amis et citoyens, il est inutile que je m’appesantisse sur les raisons de cet anniversaire. Nombre d’entre vous les comprennent mieux que moi. Vous pourriez m’en apprendre à ce sujet. C’est une branche du savoir pour laquelle vous avez peut-être un intérêt beaucoup plus profond que celui qui vous parle présentement21. Les causes qui ont amené les colonies à se séparer de la Couronne britannique n’ont jamais manqué d’interprètes. On les a enseignées dans vos écoles communales, racontées au coin du feu, exposées en chaire et proclamées dans les assemblées législatives, de sorte qu’elles vous sont parfaitement familières. Elles forment le cœur de votre poésie et de votre éloquence nationales.


Je n’oublie pas non plus qu’en tant que peuple les Américains sont remarquablement familiers des faits qui parlent en leur faveur. Certains considèrent cela comme une caractéristique nationale – peut-être une faiblesse nationale. C’est un fait que les Américains ne manqueront pas de découvrir tout ce qui – tout en étant peu coûteux ! – peut contribuer à leur richesse et à leur réputation. On ne pourra pas m’accuser de calomnier les Américains, si je dis qu’on peut leur faire confiance pour ce qui est de s’occuper de ce qui les concerne.


Je laisse, en conséquence, le soin de célébrer les hauts faits de vos pères à d’autres gentlemen dont la filiation en bonne et due forme risque moins d’être contestée que la mienne22 !


Le présent


Mon propos, si j’en ai un quelconque aujourd’hui, concerne le présent. Le temps propre à Dieu et à sa cause est l’éternel présent.


N’aie foi en l’avenir, même plaisant,


Que le défunt passé enterre ses morts ;


Agis, agis dans le vivant présent,


Écoute ton cœur, et Dieu au dehors23.


Le passé ne nous importe que s’il est utile au présent et à l’avenir. Nous sommes ouverts aux motifs d’inspiration et aux nobles actions qu’il peut nous offrir. Mais c’est le moment présent qui compte. Vos pères ont vécu, sont morts et ont accompli leur œuvre, et l’ont, pour l’essentiel, bien accomplie. Vous vivez et mourrez, et vous devez accomplir la vôtre. Vous n’avez aucun droit à jouir du labeur de vos pères, sauf si vos enfants doivent à leur tour bénéficier de vos labeurs. Vous n’avez aucun droit à dilapider et à épuiser la gloire durement acquise par vos pères pour couvrir votre indolence. Comme le fait remarquer Sydney Smith24, les hommes ne célèbrent guère la sagesse et les vertus de leurs pères que pour excuser leur propre folie ou vilenie. Cette vérité ne fait aucun doute. On en trouve de multiples illustrations, tant proches que lointaines, tant anciennes que modernes. Il était courant, il y a des siècles, que les enfants de Jacob se vantent d’avoir « Abraham pour père », alors qu’ils avaient depuis longtemps perdu la foi et l’esprit d’Abraham25. Ce peuple, satisfait de lui-même, ne cessait d’invoquer le nom d’Abraham, tandis qu’il répudiait les actes qui avaient fait la gloire de ce dernier. Faut-il rappeler qu’il en va de même aujourd’hui à travers tout le pays ? Ai-je besoin de souligner que les Juifs ne sont pas le seul peuple à avoir bâti le tombeau des prophètes26 et garni le sépulcre des justes ? Washington ne put mourir avant d’avoir brisé les chaînes de ses esclaves27. Pourtant son monument28 est érigé au prix de sang humain, et ceux qui font négoce des corps et âmes d’êtres humains s’écrient en chœur : « Nous avons Washington pour père. » Quel malheur qu’il en soit ainsi ! C’est hélas le cas.


Le mal que font les hommes leur survit,


Le bien est souvent enterré avec leurs os29.


Concitoyens, pardonnez-moi si je me permets de vous demander pourquoi on m’a prié de parler ici aujourd’hui. Qu’ai-je à voir, moi ou ceux que je représente, avec votre indépendance nationale ? Les grands principes de liberté politique et de justice naturelle inscrits dans cette déclaration d’Indépendance s’étendent-ils à nous ? A-t-on, en conséquence, fait appel à moi afin que j’apporte notre humble offrande sur l’autel de la nation et que j’exprime notre profonde gratitude pour les bienfaits que nous avons retirés de votre indépendance ?


Plaise à Dieu, tant pour vous que pour nous, qu’une réponse affirmative puisse en toute vérité être apportée à ces questions ! Ma tâche serait alors facile, et mon fardeau d’une agréable légèreté. Car quel est l’individu si froid que la sympathie d’une nation ne puisse lui faire chaud au cœur ? Qui est si obtus et insensible au devoir de gratitude qu’il ne témoigne sa reconnaissance envers un bénéfice si précieux ? Qui est si impassible et égoïste qu’il ne joigne sa voix au concert d’alléluias d’un jubilé national, une fois ses membres libérés des chaînes de la servitude ? Je ne suis pas de ces hommes-là. En pareil cas le muet pourrait s’exprimer avec éloquence, et « le boiteux sauter comme un cerf30 ».


Mais on n’en est pas là. Je le dis avec la triste conscience de ce qui nous sépare. Je ne peux être intégré à ce glorieux anniversaire ! La hauteur de votre indépendance ne fait que révéler la distance incommensurable qui nous sépare. Les bienfaits dont vous vous réjouissez aujourd’hui ne sont pas partagés par tous. Le riche héritage de justice, de liberté, de prospérité et d’indépendance que vos pères vous ont légué est partagé par vous, pas par moi. La lumière du jour qui vous a apporté vie et guérison m’a apporté le fouet et la mort. Ce 4 juillet est le vôtre, pas le mien. Vous seuls pouvez vous réjouir, tandis que pour ma part je dois pleurer. Traîner un homme dans les fers jusque dans le grand temple illuminé de la liberté et lui demander d’entonner avec vous des hymnes joyeux serait une mascarade inhumaine autant qu’une ironie sacrilège. Votre but, citoyens, est-il de vous moquer de moi en me demandant de parler en ce jour ? Si c’était le cas, il y a un précédent à votre conduite. Et permettez-moi de vous prévenir du danger qu’il y a à imiter l’exemple d’une nation dont les crimes, s’élevant jusqu’au ciel, furent anéantis par le souffle du Tout-Puissant, qui l’ensevelit à jamais sous les ruines31 ! Je peux aujourd’hui reprendre la lamentation d’un peuple écorché et frappé par le malheur !


« Auprès des fleuves de Babylone, là nous étions assis et nous pleurions en nous souvenant de Sion. Aux saules de la contrée nous avions suspendu nos harpes. Là, nos vainqueurs nous demandaient des cantiques, et nos bourreaux de la joie : chantez-nous quelques-uns des cantiques de Sion ! Comment chanterions-nous le cantique de l’Éternel sur un sol étranger ? Si je t’oublie, Jérusalem, que ma droite m’oublie ! Que ma langue s’attache à mon palais si je ne me souviens de toi32. »


Concitoyens, par-dessus votre joyeux tumulte national, j’entends la plainte douloureuse de millions d’hommes, dont les chaînes, lourdes et cruelles hier, sont en ce jour rendues encore plus intolérables par la clameur de jubilé qui parvient à leurs oreilles. Si aujourd’hui j’oublie, si je ne me rappelle pas fidèlement les blessures de ces enfants de douleur33, « que ma droite m’oublie, et que ma langue s’attache à mon palais » ! Les oublier, passer sous silence leurs malheurs et me joindre à l’unisson du refrain populaire serait la plus scandaleuse et la plus choquante des trahisons, et ferait de moi un réprouvé aux yeux de Dieu et du monde. Mon thème, concitoyens, sera donc L’ESCLAVAGE AMÉRICAIN. Je considérerai ce jour, et ses caractéristiques les plus communes, du point de vue de l’esclave. De là, m’identifiant à l’esclave américain34, faisant miens ses malheurs, je n’hésite pas à déclarer de toute mon âme que le caractère et la conduite de cette nation ne m’ont jamais paru aussi noirs qu’en ce 4 juillet35 ! Que l’on se tourne vers les manifestes du passé ou vers les déclarations du présent, la conduite de la nation inspire autant le dégoût que la révolte. L’Amérique trahit le passé, l’Amérique trahit le présent et s’engage solennellement à trahir l’avenir. Me tenant en cette occasion du côté de Dieu et de l’esclave opprimé et souffrant, j’entends, au nom de l’humanité outragée, au nom de la liberté entravée, au nom de la Constitution et de la Bible, qui sont méprisées et foulées aux pieds, j’entends mettre en question et dénoncer, avec la plus grande force possible, tout ce qui contribue à perpétuer l’esclavage – le grand péché, la grande honte de l’Amérique ! « Je ne tergiverserai pas ; je n’excuserai rien36. » J’utiliserai le langage le plus dur que je connaisse. Et pourtant nul mot ne m’échappera qui ne soit reconnu comme exact et juste par tout homme dont le jugement n’est pas aveuglé par le préjugé, ou qui n’est pas fondamentalement esclavagiste.


Mais je crois entendre quelqu’un parmi cet auditoire objecter : « C’est précisément en ces circonstances que vous et vos frères abolitionnistes ne parvenez pas à produire une impression favorable sur l’esprit du public. Si vous argumentiez davantage, et dénonciez moins, si vous persuadiez plus, et réprimandiez moins, votre cause aurait bien plus de chance d’aboutir. » Je me contenterai de répondre que, lorsque tout est clair, il n’y a rien à discuter. Quel article du credo antiesclavagiste voudriez-vous que j’argumente ? Sur quel aspect du problème les habitants de ce pays ont-ils besoin que je fasse la lumière ? Faut-il que j’entreprenne de prouver que l’esclave est un homme ? Ce point a déjà été concédé. Personne ne le met en doute. Les propriétaires d’esclaves eux-mêmes le reconnaissent à travers les lois qu’ils édictent afin de les régir. Ils le reconnaissent lorsqu’ils punissent les actes de désobéissance de la part de l’esclave. Il y a dans l’État de Virginie soixante-douze délits qui, s’ils sont commis par un Noir (quand bien même ce serait par simple ignorance), lui valent la peine de mort ; tandis que deux seulement de ces délits vaudront la même peine à un Blanc37. Qu’est-ce là si ce n’est la reconnaissance que l’esclave est un être responsable, doué de sens moral et d’intelligence ? On admet ainsi que l’esclave est un homme. Son humanité est reconnue dans le fait que les codes en vigueur dans le Sud sont remplis de dispositions interdisant, sous peine d’amendes et de punitions sévères, d’apprendre à lire et à écrire à un esclave38. Si vous pouvez me montrer de telles lois s’appliquant au bétail, alors je consentirai peut-être à discuter de l’humanité de l’esclave. Lorsque les chiens qui se promènent dans les rues, lorsque les oiseaux du ciel, lorsque le bétail parmi les collines, lorsque les poissons de la mer et les reptiles qui rampent sur la terre se montreront incapables de distinguer l’esclave d’une brute39, alors seulement je serai prêt à débattre avec vous de l’humanité de l’esclave !


Pour l’heure, il suffit d’affirmer l’égale humanité de la race noire. N’est-il pas ahurissant, alors même que nous labourons, plantons et récoltons, que nous utilisons toutes sortes de machines, que nous construisons des maisons, des ponts, des bateaux, que nous travaillons le laiton, le fer, le cuivre, l’argent et l’or ; alors que nous savons lire, écrire et compter, que nous remplissons les fonctions d’employés, de marchands et de secrétaires, que figurent parmi nous avocats, docteurs, pasteurs, poètes, écrivains, directeurs de journaux, orateurs et professeurs ; alors que nous sommes engagés dans toutes sortes d’entreprises communes aux autres hommes, que nous sommes chercheurs d’or en Californie, pêcheurs de baleine dans le Pacifique, gardiens de troupeaux de vaches ou de moutons dans les collines, que nous vivons, nous déplaçons, agissons, pensons, organisons, et vivons en famille comme maris, femmes et enfants, et, surtout, que nous confessons et honorons le Dieu des chrétiens, et vivons dans l’attente et l’espoir de la vie éternelle par-delà le tombeau – n’est-il pas ahurissant que nous soyons sommés de prouver notre humanité ?


Voudriez-vous que j’argumente le droit de chaque homme à la liberté, ou le fait qu’il est le propriétaire légitime de son propre corps ? Vous l’avez déjà déclaré40. Dois-je prouver le caractère injuste de l’esclavage ? Est-ce là une question pour des républicains41 ? Faut-il pour la régler faire appel à tout l’attirail de la logique et de l’argumentation, comme s’il s’agissait d’un problème hérissé de difficultés, requérant une application délicate du principe de justice, et difficile à comprendre ? De quoi aurais-je l’air aujourd’hui, face à des Américains, si je me mettais à pérorer à l’infini pour montrer que tout homme a un droit naturel à la liberté ? Si je traitais ce sujet d’un point de vue relatif en proposant thèse, antithèse et synthèse ? Procéder ainsi me rendrait ridicule et ferait insulte à votre intelligence. Il ne se trouve pas un homme sous la voûte du ciel qui ne sache que l’esclavage est mauvais pour lui.


Dites-moi, devrais-je argumenter qu’il est injuste de transformer des hommes en brutes, de leur voler leur liberté, de les faire travailler sans salaire, de les laisser dans l’ignorance de leurs liens avec leurs frères humains, de les battre à coups de bâton, de leur entailler la chair avec le fouet, de charger leurs membres de fers, de les poursuivre avec des chiens, de les vendre aux enchères, de séparer leur famille, de leur faire sauter les dents, de brûler leur chair, de les contraindre par la faim à accepter d’obéir et de se soumettre à leurs maîtres ? Dois-je argumenter qu’un système ainsi taché de sang, aussi impur, est injuste ? Il n’en est pas question. J’ai mieux à faire de mon temps et de mon énergie que de me lancer dans de tels débats.


Que reste-t-il, dans ce cas, à démontrer ? Que l’esclavage n’est pas d’origine divine, que ce n’est pas Dieu qui l’a institué, que nos docteurs en théologie se trompent42 ? Ce serait là blasphémer. Ce qui est inhumain ne peut pas être divin ! Qui pourrait bien vouloir raisonner sur une telle proposition ? Que ceux qui peuvent le fassent ; pour ma part, j’en suis incapable. L’heure d’un tel débat est passée.


À un moment comme celui-ci, seule convient l’ironie mordante, pas l’argument rationnel. Oh ! si j’avais la capacité et la possibilité de me faire entendre de la nation tout entière, je déverserais aujourd’hui un torrent d’attaques acerbes, de critiques virulentes, de violents reproches, de dérision cinglante. Car ce n’est pas la lumière qu’il nous faut, mais les flammes ; ce n’est pas une douce averse, mais le tonnerre. Il nous faut la tempête, l’ouragan et le tremblement de terre43. La sympathie de la nation doit être stimulée, la conscience de la nation doit être réveillée, les convenances de la nation doivent être secouées, l’hypocrisie de la nation doit être exposée au grand jour, et ses crimes contre Dieu et l’humanité doivent être mis en évidence et dénoncés.


Que représente pour l’esclave américain votre 4 juillet ? Voici ma réponse : un jour qui lui montre, plus que tout autre jour de l’année, l’injustice flagrante et la cruauté dont il est en permanence victime. Pour lui, votre célébration est une imposture, la liberté dont vous vous targuez une licence impie, votre grandeur nationale la boursouflure de la vanité. Vos cris de joie sont creux et cruels, votre dénonciation des tyrans une impudence effrontée, vos cris de liberté et d’égalité un vain simulacre, vos prières et vos hymnes, vos sermons et vos actions de grâce, tout votre étalage de religion et vos solennités, ne sont pour lui que fanfaronnade, fraude, tromperie, impiété et hypocrisie – mince voile destiné à dissimuler des crimes qui feraient honte à une nation de sauvages. Il n’y pas sur Terre de nation coupable de pratiques plus choquantes et plus sanglantes que ne l’est le peuple des États-Unis à cet instant même.


Allez partout où vous pourrez, cherchez où vous voulez, parcourez toutes les monarchies et tous les despotismes de l’Ancien Monde, traversez toute l’Amérique du Sud, faites l’inventaire de toutes les injustices, et lorsque vous en aurez fini, placez vos découvertes en regard des pratiques quotidiennes de cette nation, et vous verrez qu’en matière de barbarie répugnante et d’hypocrisie éhontée, l’Amérique est sans rivale.


Le commerce intérieur des esclaves


Prenez le commerce des esclaves en Amérique, qui, selon les journaux, est particulièrement florissant à l’heure où je vous parle. L’ex-sénateur Benton44 nous apprend que le prix des hommes n’a jamais été aussi élevé que maintenant. Il mentionne ce fait afin de montrer que l’esclavage n’est pas menacé. Ce commerce est l’une des particularités des institutions américaines45. On le pratique dans toutes les villes et cités importantes à travers la moitié de cette confédération, et des millions sont empochés chaque année par ceux qui se livrent à cet odieux trafic. Dans plusieurs États ce commerce constitue l’une des principales sources de richesse. On le qualifie – par opposition au commerce extérieur ou international des esclaves – de « commerce intérieur des esclaves ». Sans doute l’appeler ainsi permet-il également d’éviter l’horreur que suscite la traite des Noirs. La traite des Noirs a depuis longtemps été dénoncée par le gouvernement américain comme une piraterie46. Les plus hauts responsables de la nation ont condamné cet abominable trafic en des termes enflammés. Pour l’arrêter, pour y mettre un terme, ce pays entretient toute une escadrille le long des côtes africaines, y engloutissant des fortunes. Partout, dans ce pays, on peut sans crainte dénoncer la traite des esclaves comme un trafic des plus inhumains, également contraire aux lois de Dieu et à celles des hommes. Même nos DOCTEURS EN THÉOLOGIE admettent la nécessité de l’éradiquer et de la réduire à néant. Pour y mettre un terme, certains d’entre eux ont consenti à ce que leurs frères de couleur (théoriquement libres) quittent le pays et aillent s’établir sur la côte Ouest de l’Afrique47 ! C’est toutefois un fait notable que, tandis que les Américains déversent un flot de critiques acerbes à l’encontre de ceux qui se livrent au commerce international des esclaves, ceux qui le pratiquent entre les États échappent à toute condamnation, et leur activité est tenue pour honorable.


Observez un peu le déroulement des opérations de ce commerce intérieur des esclaves – le commerce américain des esclaves, auquel la politique et la religion de l’Amérique donnent leur appui. Vous y verrez des hommes et des femmes élevés comme des porcs destinés au marché. Vous savez tous ce qu’est un conducteur de bestiaux ? Eh bien je vais vous faire voir un conducteur d’hommes48. Ils habitent tous nos États du Sud. Ils parcourent le pays en tous sens et encombrent les grand-routes de la nation avec leurs troupeaux de bétail humain. Voyez l’un de ces maquignons en chair humaine, armé d’un pistolet, d’un fouet et d’un couteau de chasse, qui conduit une compagnie d’une centaine d’hommes, de femmes et d’enfants, depuis le Potomac jusqu’au marché aux esclaves de La Nouvelle-Orléans. Ces malheureux doivent y être vendus individuellement ou par lots, à la convenance de l’acheteur. Ils sont destinés à alimenter les champs de coton et les mortelles fabriques de sucre. Voyez la sinistre procession avançant péniblement aux ordres d’une brute inhumaine. Écoutez les cris sauvages et les jurons à glacer le sang de ce scélérat, tandis qu’il presse ses captifs terrorisés ! Notez ce vieillard aux cheveux gris et clairsemés. Jetez un œil, s’il vous plaît, à cette jeune mère dont l’épaule nue s’offre à la brûlure du soleil, et dont les larmes saumâtres coulent sur la tempe du bébé qu’elle tient dans ses bras. Voyez encore cette fillette de treize ans, pleurant, oui ! pleurant, à la pensée de la mère dont elle a été arrachée ! Le troupeau s’ébranle lentement. La chaleur et le chagrin ont presque consumé ses forces. Soudain vous entendez un claquement brusque, comme une décharge de pistolet ; les fers et les chaînes s’entrechoquent ; vos oreilles sont saluées d’un cri déchirant qui pénètre jusqu’au tréfonds de votre âme ! Le claquement que vous avez entendu était celui du fouet, le cri déchirant provenait de la femme avec son bébé. Elle avait trébuché sous le poids de son enfant et de ses chaînes ! Cette entaille à l’épaule lui signifie d’avancer. Suivez ce troupeau jusqu’à La Nouvelle-Orléans et rendez-vous à la vente aux enchères. Voyez les hommes examinés comme des chevaux, l’anatomie des femmes exposée avec autant de grossièreté que de brutalité aux regards odieux des négriers américains. Voyez ce troupeau vendu et dispersé pour toujours, et n’oubliez jamais les sanglots de douleur qui jaillissent de cette multitude brisée. Dites-moi, citoyens, OÙ DONC, sous le soleil, peut-on assister à spectacle plus atroce et plus démoniaque ? Pourtant ce n’est là qu’un rapide coup d’œil jeté au commerce américain des esclaves, tel qu’il existe, en ce moment même, dans la partie des États-Unis qui fait la loi49.


Je suis né au milieu de tels spectacles. Pour moi, le commerce des esclaves en Amérique est une terrible réalité. Lorsque j’étais enfant, mon âme fut souvent déchirée par la conscience de ses horreurs. Je vivais sur Philpot Street, quartier de Fell’s Point, à Baltimore50, et je regardais depuis les quais les vaisseaux négriers mouillant dans le port, amarrés à la rive, avec leur cargaison de chair humaine, attendant que des vents favorables les fassent glisser doucement le long de la Chesapeake. Il y avait alors un grand marché aux esclaves en haut de Pratt Street, tenu par Austin Woldfolk51. Ses agents étaient envoyés dans tous les comtés et toutes les villes du Maryland, leur arrivée annoncée dans les journaux et sur des prospectus éclatants annonçant NÈGRES PAYÉS CASH. Ces hommes étaient généralement bien habillés et de manières fort avenantes, toujours prêts à boire, à régaler et à jouer. Le sort de bien des esclaves s’est joué sur une seule carte, et nombre d’enfants ont été arrachés aux bras de leur mère suite à des marchés conclus par des individus abrutis de boisson.


Les marchands de chair humaine regroupent ensuite leurs victimes par douzaines et les conduisent enchaînés jusqu’au dépôt central de Baltimore. Une fois rassemblé un nombre suffisant, on affrète un navire pour convoyer cet équipage désespéré à Mobile ou à La Nouvelle-Orléans. On profite généralement de l’obscurité de la nuit pour les emmener de leur prison au navire, car depuis le début de l’agitation antiesclavagiste, la prudence est de mise.


Dans le calme et l’obscurité profonde de minuit, j’ai souvent été réveillé par les pas pesants et les cris pitoyables des cohortes enchaînées qui passaient sous nos fenêtres. Mon cœur d’enfant était saisi d’une angoisse poignante et je fus souvent consolé, lorsque j’en parlais à ma maîtresse le lendemain matin, de l’entendre dire qu’il s’agissait d’une méchante pratique, qu’elle avait horreur d’entendre le cliquetis des chaînes et ces cris à fendre le cœur52. J’étais heureux de trouver quelqu’un qui partageait mon sentiment d’horreur.


Concitoyens, ce trafic cruel est toujours activement pratiqué, à l’heure qu’il est, dans cette république dont on se glorifie tant. Dans la solitude de mon esprit, je vois des nuages de poussière qui s’élèvent sur les routes du Sud, je vois les pas ensanglantés, j’entends la plainte déchirante de l’humanité dans les fers, entraînée vers le marché aux esclaves, où les victimes doivent être vendues comme des chevaux, des moutons ou des porcs, adjugées au plus offrant. Je vois qu’y sont impitoyablement brisés les liens les plus tendres, pour satisfaire la convoitise53, l’humeur et la rapacité des marchands d’hommes. Mon âme se révulse à ce spectacle.
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