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			« Une chute sans fin dans une nuit sans fond,


			Voilà l’Enfer ».


			Victor Hugo «une vision de Dante», 


			La Légende des siècles


		


	

		

			Avant-propos


			Ce livre est fondé sur un dialogue entre passé et présent. L’époque contemporaine est une fiction à part entière. En revanche la période historique, limitée aux années 1893-1894, s’appuie sur plusieurs travaux d’historiens  tels que Gérard Noiriel et Enzo Barnaba1.


			Occulté par la fusillade de Fourmies du 1er mai 1891 et par l’affaire Dreyfus, le massacre des Italiens d’Aigues-Mortes demeure un évènement relativement méconnu. Il engage pourtant des responsabilités multiples : ouvriers, commerçants, journalistes, politiciens, militaires, industriels, diplomates...Sa complexité tient à la somme d’intérêts particuliers, parfois paradoxaux et presque toujours antagonistes.


			Exhumer cet épisode peu glorieux ne relève pas de quelque propension à la repentance. Il ne s’agit pas plus de prétendre au dévoilement de la vérité, de « toute la vérité ». Cette tâche minutieuse continue d’être menée par les chercheurs.


			


			Mais ces deux époques s’entrechoquent, se répondent et, sans doute, interrogent notre présent. Plus largement, elles mettent en jeu notre rapport crucial à l’altérité. 


			Ce livre est dédié aux victimes de 1893.


			Anonyme (cadavre non identifié). 


			Bonetto Giovanni, 31 ans, Frassino (Cuneo),


			Vittorio Caffaro, 29 ans, Pinerolo (Turin),


			Bartolomeo Calori, 26 ans, (Turin), 


			Amaddio Caponi, 35 ans, San Miniato (Pise), 


			Giuseppe Merlo, 29 ans, Centallo (Cuneo), 


			Lorenzo Rolando, 31 ans, Altare (Savone), 


			Carlo Tasso, 58 ans, 


			Cerrina Monferrato (Alessandria), 


			Secondo Torchio, 24 ans, Tigliole (Asti),


			Paolo Zanetti, 29 ans, Nese (Bergame).


			


			

				

						1. Gérard Noiriel, Le massacre des Italiens, Aigues-Mortes, 17 août 1893, éditions Fayard, 2010 et Enzo Barnaba, Mort aux Italiens, le massacre d’Aigues-Mortes, 1893, éditions Editalia. 2012.



				


			


		


	

		

			


			Première partie


		


	

		

			1


			Aigues-Mortes, 17 août 1893


			Depuis des heures, Giuseppe Montana gît dans un fossé. Les émeutes ont pris fin depuis l’arrivée tardive de la troupe. Sept victimes italiennes ont été ramassées et les blessés sont rassemblés dans la Tour de Constance en attente d’une évacuation. Des militaires patrouillent encore dans la ville et les marais.


			Deux soldats aperçoivent le corps d’un homme. Il respire encore. Une large plaie sur son flanc gauche baigne à demi dans l’eau saumâtre. Des contusions multiples et sans doute la frayeur ont transformé son visage en un masque épouvantable. Sa chemise n’est plus qu’un enchevêtrement de lambeaux ensanglantés. 


			Les brancardiers le transportent à la Tour. Un médecin militaire nettoie et désinfecte ses plaies. Une fracture sévère au genou sera grossièrement plâtrée et la blessure profonde suturée avec la même hâte.


			La centaine d’ouvriers italiens rescapés du massacre doit être escortée à la gare. Leur rapatriement est une priorité. L’ordre est rétabli, il est temps de reprendre le travail. La récolte du sel n’attend pas. Afin de remplacer les travailleurs immigrés, les chefs de bricole recrutent à tout va. 


			


			De retour au village, le Piémontais ne se remet pas de ce calvaire. Pour retrouver l’usage de sa jambe, il faudrait de l’argent. Une opération trop coûteuse pour cette famille misérable. Giuseppe reste à la maison, parle peu, regarde dans le vague et refuse d’être une charge pour les siens. Le vingt-cinq août au matin, sa femme Joanna emmène les enfants pour la récolte des pêches. Incapable de se servir correctement de sa béquille, Giuseppe rampe jusqu’à l’escalier de la cave, passe autour de son cou une corde qu’il a nouée à la rambarde et se jette dans le vide.


		


	

		

			2


			Aigues-Mortes, octobre 2023


			La ville entrait dans la morte-saison. Sans être désertes, les rues se vidaient, perdaient leur maquillage estival. Florian ne pouvait plus se mêler à la foule des touristes. Pas une journée sans qu’une ancienne connaissance ne l’apostrophe pour lui demander ce qu’il devenait. Il répondait toujours de façon évasive, opposait quelques lieux communs et ne pensait qu’à s’éclipser au plus vite ou bien il éludait la question en glanant à son tour des nouvelles de Pierre Paul Jacques avant de prétexter un rendez-vous ou une démarche urgente. Mais une chose était sûre : à chacune de ces retrouvailles, le malaise gagnait du terrain et il craignait de ne plus être capable de se fondre dans le décor de cette ville qui l’avait vu naître vingt-trois ans auparavant. 


			Pour la première fois depuis trois mois, sur le chemin de ronde, Florian marchait seul. Les remparts de la cité fortifiée, il ne les connaissait que trop. Employé pendant tout l’été comme guide touristique, il avait récité maintes fois la glorieuse histoire de ces hautes murailles, décrit l’imposante Tour de Constance qui faisait office de phare en ces temps où la Méditerranée n’avait pas encore été repoussée par les alluvions du delta. Ancienne demeure de Saint-Louis, elle devint l’une des plus grandes prisons du royaume. On y enfermait des chefs protestants. Plus tard, elle serait réservée aux femmes. Privées d’air et de lumière, nombre de ces malheureuses devenaient aveugles et folles. Mais la violence de ces temps reculés n’impressionnait guère une clientèle saturée de soleil et désireuse de s’extasier. Mieux valait évoquer la dimension colossale de l’édifice, l’ingéniosité des Compagnons, la beauté de la clef de voûte dans la salle de cul de basse-fosse dont le nom, à lui seul, déclenchait d’innocents rires d’enfants parfois ponctués de blagues douteuses.


			


			Refaire ce circuit en solitaire n’avait pas de justification réelle. Déambuler au hasard des rues ou bien tourner en rond à plus de dix mètres au-dessus du niveau de la mer, à tout prendre Florian préférait s’élever. À défaut d’horizons nouveaux, il trouvait une forme de détachement et une quiétude toute relative dans cette solitude. 


			À quelques mètres de la Tour de la Poudrière, il fit halte au niveau d’une bretèche. Cette défense permettait d’atteindre les assaillants embusqués au pied des murs sans s’exposer aux flèches des archers. Il s’avança avec prudence. La niche surplombait le vide, masquait le ciel comme le paysage. Sous la forme d’un large puits, dans cette étrange cage de pierre, le champ de vision se réduisait à la seule verticalité. D’un seul coup, la dizaine de mètres se déploya, prit une dimension extraordinaire. Florian se sentit happé par la lucarne, projeté en altitude comme lorsqu’on regarde ses souliers en tenant des jumelles à l’envers. Sous ses pieds, l’unique bloc de pierre qui servait d’appui semblait se dissoudre. Son esprit se dédoubla. Une voix intérieure l’incitait à prendre garde, à revenir sur ses pas pour retrouver le chemin de ronde. Mais d’autres pensées naissaient, persistantes, incontrôlables et lancinantes. Cette autre voix, il était impossible de lui imposer le silence. Ses mains agrippèrent les parois rugueuses. Fermer les yeux ne fit qu’empirer le malaise. Il lui fallut convoquer toute son énergie mentale pour ne pas céder à la panique et subir l’envoûtement de ce vertige dont le souffle mystérieux se passait de mot. La mort était là. Juste en dessous. Dans ce carré de lumière. Il n’y avait qu’un pas à faire. Le trouble durait, séduisait Florian. Le diable en personne venait peut-être de poser une main amicale sur l’épaule d’un jeune homme isolé.


			


			Persuadé d’avoir échappé à un réel péril, il rebroussa chemin et dévala le premier escalier. À peine remis de son trouble, il croisa Cyril Bordier rue des Salicornes. Ce dernier bossait à la Compagnie des Salins du Midi, ce n’était qu’un CDD mais il s’en sortait à peu près. Du moins c’est ce qu’il prétendait. Il a voulu raconter sa vie en commençant par son mariage avec Nadia, puis il a marqué un temps d’arrêt comme s’il attendait une remarque de la part de ce vieux camarade de collège. Florian ne savait pas trop quoi dire. Il ne se souvenait pas bien de cette fille. Sans se démonter, Cyril a repris le fil de son récit. Nadia était enceinte du deuxième. Il a dit ça comme ça « enceinte du deuxième » en arborant le sourire figé des imbéciles heureux. L’attente de « l’heureux évènement », dans ces cas-là on félicite le futur papa ou le couple prolifique. Florian le sait bien. Il a reçu une bonne éducation. Mais au lieu de s’en tenir à ces convenances, il a failli dire « sincères condoléances » pour plaisanter. Après tout on dit bien qu’on « enterre sa vie de garçon ». Il a préféré se taire parce que, dans le fond, sa remarque aurait été dénuée de toute ironie. À l’instar de sa propre vie, la progéniture de cet ami retrouvé ne l’intéressait pas le moins du monde. Cyril a dû le sentir. Il a changé de sujet pour demander ce que Florian faisait de ses journées. En essayant de prendre un ton détaché, il a donné le change en un rien de temps : abandon en Master d’histoire à Montpellier, épuisante frénésie des grandes villes, nécessité de loger chez son père pour l’épauler. Une autobiographie rationnelle et glacée, expédiée avec une économie de mots, comme s’il était le spectateur indifférent de sa propre existence, Florian donnait l’impression de réciter une leçon. Cyril a pris un air étonné. Il a fallu fournir encore des explications, il a évoqué la mort de sa mère. 


			


			— Cancer fulgurant du pancréas, déclara-t-il avec l’impassibilité du juge annonçant une peine capitale.


			Cyril a fait « ah oui » avec une sorte de grimace qui se voulait compassionnelle avant de bafouiller quelques maladroites paroles de sympathie. Florian a eu envie de lui dire de ne pas se fatiguer. Ses parents, ça faisait des années qu’ils n’étaient plus rien l’un pour l’autre, tout juste des colocataires. Et son père, un fameux coureur de jupons, vivait ce veuvage comme le détenu sa libération anticipée.


			 — Si tu veux te changer les idées, ou revoir les vieux copains, le samedi soir on se retrouve au bar des Croisades. Viens faire un saut, on fêtera ton retour.


			


			Pour mettre un terme à l’entrevue, Florian s’est empressé d’accepter. Et puis son job d’été se terminait bientôt. Son père venait de partir pour un mois en Islande. Depuis qu’on parlait de réchauffement climatique, le vieux s’était entiché de destinations de ce genre. Lui, il devait se coltiner le gardiennage de la maison, les promenades du chien Hermès et se charger de rendre visite à la grand-mère. Ça ne suffisait pas à remplir la vie d’un étudiant raté.


			De retour au bercail, il lâcha le vieux border collie dans le jardin et alla s’allonger dans la chambre. À chaque extrémité de la poutre apparente, on distinguait de légères fissures. Les plaquistes avaient mal travaillé. Son père dans ces cas-là parlait toujours de « travail d’Arabe ». Les interstices laissaient un peu passer l’air du grenier. De temps en temps, une coccinelle apparaissait, explorait les itinéraires possibles, rebroussait chemin avant de croiser une congénère. Elle reprenait ses déambulations hasardeuses. Il y avait sans doute une logique là-dedans. Ce manège avait commencé mi-octobre et Florian avait pris l’habitude de s’abstraire dans cette contemplation. Un peu comme s’il était devant un aquarium ou un feu de cheminée. Jour après jour, les insectes descendaient du plafond, se réfugiaient dans un angle orienté au sud. Elles y mouraient et ce tas de bestioles éparpillées formait une espèce de cimetière décoratif et absurde. En ces heures difficiles, où il fallait bien, coûte que coûte, repartir à zéro, Florian pensa à ce vieux gag du cinéma muet : le héros galope à contresens sur un escalator pour simplement rester sur place. Ce soir-là, il avait l’impression de vivre à grande échelle cette scène burlesque. Le Cosmos, après tout, prenait peut-être la forme très précise d’une gigantesque roue de hamster.


			


			Le lendemain à quatorze heures, Florian a pris son scooter pour rendre visite à sa grand-mère. Ça faisait partie du contrat. Il a traversé le hall en évitant de croiser les regards éteints des résidents. Dans la chambre 107, celle que l’on appelait depuis toujours « mamie Nini » croupissait dans un fauteuil, la bouche entrouverte et la tête renversée. Elle avait un reste de nourriture sur le genou droit, un coin de mouchoir usagé dépassait de la poche de son gilet. Sur la petite commode, unique meuble personnel de la chambre, trônait une majestueuse rose d’automne dans un soliflore en verre dépoli. Trois cadres aux contours tarabiscotés montraient une photo des ses parents, une autre de lui quand il avait une dizaine d’années, une dernière de sa sœur Nadine et de Xavier, son mari.


			Il a allumé la télé. Des cartoons apparurent sur l’écran, des silhouettes larges et des visages d’enfants avec des têtes disproportionnées grimaçaient et s’agitaient, des voix nasales et criardes prononçaient des paroles débiles. Après avoir coupé le son, zappé quelques instants pour voir défiler du sport automobile, du basket, un clip de rap clinquant, un lion guettant un gnou, une ville bombardée, un spot de pub qui parlait de voiture électrique et de liberté, il s’est approché du fauteuil et a secoué très légèrement l’épaule sa grand-mère.


			— Mamie…. c’est moi. C’est Florian…je te laisse dormir encore un peu si tu veux ?


			— J’ai soif. Donne-moi un peu d’eau mon garçon.


			— Tiens…Tu veux autre chose ?


			— Non…Si. Donne-moi mes lunettes.


			


			— Elles sont où ?


			— Là, dans la salle de bains, dans un tiroir ou alors sur le lavabo.


			Il s’est levé pour aller vérifier.


			— Elles n’y sont pas.


			— Alors on me les a volées.


			— Mais non mamie, tu te fais des idées. Personne ne vole de lunettes.


			— On me les a volées je te dis ! 


			Dans les replis des couvertures et des draps, il a fouillé un peu.


			— Tiens les voilà tes lunettes.


			— Ah ! Merci mon garçon. N’empêche, je ne suis pas folle, on me vole mes affaires ici. Tous les jours quelque chose disparaît. Bientôt je n’aurai plus rien. Tu te rends compte ! Hier, on m’a volé une bague, celle avec une pierre bleue.


			— Une aigue-marine ?


			— Non pas celle-ci, celle que j’avais ramenée d’Égypte. Je l’aimais bien. On me l’a volée maintenant. Je te le dis : bientôt il ne me restera rien !


			— La bague avec un lapis lazuli. Tu l’avais donnée à maman.


			— Tu me fais marcher !


			— Je te jure que non. Tu as oublié, ça arrive. Tu as besoin d’autre chose ?


			— Je veux qu’on retrouve ma bague et j’ai envie de rentrer chez moi.


			Une aide-soignante entra.


			— Bonjour madame Rossi. Vous avez votre petit-fils près de vous. Vous êtes contente ? 


			


			— Oui, je suis contente. Je dois voir le docteur. Il reviendra quand ?


			— Il ne vient que le matin madame Rossi. Pourquoi vous avez encore mal ?


			— Bien sûr que j’ai encore mal. J’ai tout le temps mal. Vous lui direz de venir me voir ?


			— Oui madame Rossi, je lui dirai, je n’oublierai pas.


			L’aide-soignante avait fini de changer les draps et de nettoyer la salle de bains. S’adressant à voix basse au petit-fils, elle suggéra :


			— Il faudrait qu’elle accepte de descendre un peu au salon. Vous pouvez essayer de la forcer un peu ?


			— Je ne crois pas, elle a toujours fait ce qu’elle voulait. Mais je lui dirai tout de même.


			— Au revoir madame Rossi, je reviendrai tout bientôt, à quatre heures pour vous apporter le goûter.


			— Vous n’oublierez pas pour le docteur.


			— C’est promis, je n’oublierai pas.


			Descendre dans la salle commune, au milieu des résidents ne lui effleura même pas l’esprit. Les joueurs de scrabble, les tricoteuses, les fidèles de l’atelier mémoire, les prisonniers du coin télé, toute cette assemblée suspendait ses activités à chaque nouvelle arrivée. Les regards se faisaient plus tendus et dévoilaient dans leur fixité, sous le voile d’un imperceptible attendrissement, une sorte d’espérance effroyable. Le moindre atome de jouvence, la plus petite parcelle de peau encore lisse, le plus ténu des rires d’enfants faisait l’objet d’une convoitise impudique et pathétique.


			— Mamie, je dois partir. 


			


			Adoptant instinctivement la stratégie puérile du caprice, Nicole Rossi afficha un masque boudeur.


			— Je reviendrai te voir bientôt.


			— Bientôt quand ?


			Elle n’écouta pas sa réponse et lui demanda de lui passer la télécommande. Cette fois Florian découvrit un guépard guettant une antilope. Décidément la mort s’immisçait partout. Il déposa vivement deux bises sur les joues creuses de sa grand-mère avant de s’enfuir. 


			Le dimanche fut troublé par une découverte inattendue. De fortes rafales de vent avaient soufflé et une branche avait brisé un des carreaux de la serre décorative. Au matin, tandis qu’il ramassait les morceaux de verre, il découvrit une forme sombre à l’intérieur de la serre posée sur un galet gris pâle. Une sécheresse implacable régnait à l’intérieur, pas une seule trace d’humidité et les pots, les jardinières et les bacs de semis en polystyrène n’étaient remplis que d’un terreau délavé et dur comme le béton. Il s’est approché de la minuscule silhouette. C’était un crapaud atrocement décharné et squelettique. L’animal vivait toujours, amaigri et plus déshydraté qu’un fruit sec, posé sur la pierre ronde. Il avait dû trouver un passage surélevé avant de chuter sur le sol dallé. Depuis combien de temps, l’amphibien survivait-il dans cette cloche étouffante en résistant désespérément aux douleurs de la faim et de la soif ? La bouche grande ouverte, le crapaud effectuait encore quelques mouvements de tête presque imperceptibles tant ils étaient lents. Florian a grimacé de dégoût. Les yeux avaient disparu, à leur place deux creux blanchâtres d’où s’écoulait un liquide translucide probablement infectieux. Il s’est demandé si cette atrophie était due aux effets de la déshydratation. Peut-être était-ce une mutilation d’insectes carnivores ? Des fourmilières devaient hiberner dans la serre. Malgré l’agonie, la bête pouvait toujours percevoir une présence, elle s’animait quelque peu et sa bouche disproportionnée s’ouvrait et se refermait sans raison apparente. Pourquoi avait-elle choisi de se percher sur ce caillou ? Etait-ce une façon de se rendre visible afin d’attirer un prédateur ou un sauveteur et mettre ainsi un terme à cette agonie ? L’animal irrémédiablement privé de la vue, n’avait plus la moindre chance de survie dans la nature. Il fallait se décider à abréger sa souffrance. Florian restait là, ne bougeait pas. Il a attrapé un des pavés autobloquants qu’on avait stocké derrière une jardinière en terre cuite, mais sa forme n’épouserait pas la courbe régulière du galet. Le crapaud risquait de ne pas être tué sur le coup. Après avoir déposé l’animal sur le sol, il a répété mentalement le geste précis. Sa main n’a pas tremblé. Un bruit sourd, rien d’autre. Un acte simple. L’animal n’avait sans doute pas perçu le danger. Une galette cartilagineuse et rougeâtre restait collée sur le pavé. En regagnant le salon, Florian a dû prendre sur lui pour ne pas se laisser envahir par une étrange tristesse.


			


		

OEBPS/font/MyriadPro-Bold.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/image/Coov-Salines.jpg
Philippe Cuisset

Anfortas






OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


