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    Introduction


    Anne Mathieu et François Ouellet


    La gauche des années 1930. Vaste question, à laquelle cet ouvrage n’a pas la prétention de répondre, mais dont l’ambition est en revanche de faire progresser la recherche sur ce sujet ; et ce, dans un sens similaire à celui auquel la revue Aden s’emploie depuis sa création en 2002, dont les articles réunis ici saluaient ses dix ans. En marge de celle-ci car hors thématique précise et sans la cohérence nécessaire que requiert un numéro de revue, cet ouvrage permet de jeter des ponts entre deux aspects fondamentaux de ces années 1930, le journalisme et la littérature. Il offre également un aperçu consistant non seulement de la période sous ces deux aspects précis – dans la limite de l’étude de cette « gauche » – mais aussi de la richesse de la recherche internationale sur ceux-ci.


    « L’art est pour nous une interprétation lyrique de l’universel[1] », proclame la peintre Jenny-Laure Garcin dans la revue Commune en 1935. Difficile, en ces années 1930, de séparer l’art de l’engagement. Difficile, car la bipolarisation idéologique s’accentue avec de plus en plus de force au cours de la décennie. Cette affirmation de l’art comme faisant partie intégrante de la société et y donnant même son optique trouve pleinement son expression dans les écrits des surréalistes ainsi que dans une association qui aura imprimé sa patte à la période, en art comme en littérature, et pour le meilleur comme pour le pire. La création de l’AEAR, l’Association des Écrivains et Artistes révolutionnaires, marque en effet à la fois cette emprise de l’engagement sur l’art et la littérature et la volonté de mainmise du Parti communiste sur tout ce qui émane de la gauche de l’entre-deux-guerres. En mars 1932 est créée l’AEAR sous la direction de Paul Vaillant-Couturier – branche française de l’Union internationale des Écrivains Révolutionnaires (UIER) fondée à Moscou et régie par les principes de la conférence de Kharkov de 1930. L’année suivante, elle se dote d’une revue mensuelle, Commune, éditée par les Éditions Sociales Internationales, dont le premier numéro paraît en juillet 1933. À cette date, son Comité de Direction est composé de Henri Barbusse, André Gide, Romain Rolland et Paul Vaillant-Couturier ; ses secrétaires de rédaction sont Louis Aragon et Paul Nizan. Ce premier numéro s’ouvre sur un court texte, sorte de « profession de foi », qui va nous éclairer sur ses buts, ainsi que le montre l’extrait suivant :


    − commune rend publique la lutte que mène l’AEAR. Elle est une revue de combat ;


    − commune, en face des confusions à travers lesquelles la culture présente marche au fascisme, proclame que la seule révolution est la révolution prolétarienne[2].


    On le constate, la revue se pose résolument et fermement comme une publication engagée. Engagement qui se lit d’emblée comme antifasciste et comme révolutionnaire, et qui sera sa marque de fabrique jusqu’à son dernier numéro de septembre 1939. Cette dimension de l’engagement est considérablement à l’ordre du jour du 1er Congrès international des Écrivains pour la défense de la Culture de juin 1935 à Paris, lequel pourra attester de la puissance de ralliement du PC du fait de la présence de nombreux compagnons de route. Organisé par l’AEAR, cet événement demeuré mythique donnera naissance à l’Association internationale des écrivains pour la défense de la Culture, dont bien entendu l’AEAR est adhérente et qui aura des ramifications dans de nombreux pays, au travers principalement des associations créées dans le sillage de l’UIER. Ce mot d’ordre de « Défense de la Culture » sera déterminant pour la ligne éditoriale de la revue et celle-ci aura pour sous-titre, à partir de septembre 1936, « Revue littéraire française pour la défense de la culture ». Combat pour la culture que l’on relie précisément au combat contre le fascisme, ainsi que nous pouvons le constater dans cette assertion extraite de la rubrique « Les amis de Commune » en avril 1935 : « Commune est l’unique revue mensuelle qui mène, en France, le combat antifasciste sur le front culturel[3]. » Le partenariat avec les surréalistes aura fait long feu à cette date. Exclus de l’AEAR et du PCF en 1933, ils seront interdits de parole au moment du Congrès de juin 1935. Le combat ne sera pas pour autant abandonné de leur côté, on le sait grâce à leurs œuvres témoignant d’une vivacité artistique constante et d’un engagement bien ancré. En 1938, André Breton publiera avec Léon Trotsky le manifeste « Pour un art révolutionnaire indépendant », sorte de réponse du berger Breton à la bergère communiste stalinienne. Car n’en déplaise à l’AEAR et à son organe – et donc au Parti communiste –, et ce, sans oblitérer son hégémonie, d’autres revues « mène[nt] le combat antifasciste sur le front culturel ».


    Une autre gauche intellectuelle existe, en effet, réformiste, mais aussi révolutionnaire, et dont le caractère pluriel et hétéroclite reflète avec éclat le riche foisonnement de la période[4]. Des socialistes « orthodoxes » de la SFIO à son aile gauche, en passant par les trotskystes, des syndicalistes révolutionnaires aux pacifistes en passant par les différentes « tendances » du mouvement anarchiste, d’autres intellectuels réfléchissent sur la culture, sur la littérature, se battent contre le fascisme... Des intellectuels qui, comme Henry Poulaille, travaillent sur le rapport entre littérature et prolétariat et offrent certains des beaux romans de l’époque. Des intellectuels qui, comme Daniel Guérin ou Magdeleine Paz, jettent les bases d’un anticolonialisme qui s’épanouira avec force après la Seconde Guerre mondiale. Des intellectuels, aussi, qui peuvent poser la question de la notion d’antifascisme dans un contexte où celui-ci est devenu le saint-graal du Komintern. Des intellectuels qui, enfin, pour nombre d’entre eux, font de la lutte contre le stalinisme une de leurs activités prépondérantes. Et que, par conséquent, le parti communiste occulte – quand il ne les vilipende pas avec fureur. Logique du débat politique, de ses enjeux, logique de l’histoire en train de se jouer. Comment, par exemple, les intellectuels communistes pouvaient-ils tolérer l’« Appel aux hommes » lancé dans le numéro de janvier 1937 de la revue Les Humbles de Maurice Wullens à la suite des procès de Moscou d’août 1936 ? Écoutons :


    « Mais devant la réalité, quelle qu’elle soit, que recouvre le procès de Moscou, tous ceux, ouvriers ou intellectuels, pour qui la Révolution d’Octobre a signifié une étape décisive vers la justice sociale et déjà, dans la nuit de la guerre des nations, une magnifique renaissance humaine, tous se sont sentis bouleversés. Tous, ils veulent, nous voulons SAVOIR. [...] Nous nous adressons aux hommes de tous les partis qui se disent dévoués à la libération des travailleurs, à tous ceux, quelles que soient leurs idéologies particulières, qui ne reconnaissent de progrès humain que lorsque sont authentiquement accrues la justice sociale et la dignité de l’homme. Qui d’entre ceux-là refuserait de demander LA VERITE[5] ? »


    Parmi les signataires de cet appel, relevons les noms d’Alain, Georges Bataille, André Breton, Félicien Challaye, Paul Éluard, Jean Giono, Daniel Guérin, Robert Louzon, Victor Margueritte, Marcel Martinet, Régis Messac, Pierre Naville, Magdeleine Paz, Benjamin Péret... Sans omettre la déclaration qui s’ensuivit, émanant d’intellectuels chrétiens comme Marc Sangnier, non-signataires de l’appel mais se « déclar[ant] en complet accord avec le désir de Vérité qui s’y exprime ». La fracture entre ces différents intellectuels représentant des courants et organisations divers et les intellectuels communistes – ou staliniens – ne trouvera pas de repos jusqu’au déclenchement de la guerre. Rien, dans cette déclaration, ne pouvait susciter l’oreille bienveillante des intellectuels communistes, puisque pour eux l’URSS était éminemment le pays de la Vérité... y compris chez les moins aveugles de ceux-ci, tel un Paul Nizan...


    Ces différents courants politiques qui traversent donc le champ culturel pris dans une acception générale s’expriment bien entendu au travers des événements qui n’en finissent pas de jalonner l’époque. Accession d’Hitler au pouvoir en 1933, conflit italo-éthiopien en 1935-1936, guerre d’Espagne en 1936-1939, Anschluss et Accords de Munich en mars et septembre 1938, les intellectuels de la gauche sont jetés dans la bataille comme autrefois ils le furent dans l’Affaire Dreyfus. Ils s’affrontent avec ceux de la droite sur nombre de ces événements ; ils s’affrontent parfois à l’intérieur de la gauche – quand, pour certains d’entre eux, le parti communiste daigne les entendre. Quoiqu’il en soit, le journalisme comme la littérature sont en prise avec cette bipolarisation du monde : nombre de parcours d’écrivains et d’écrits sont conditionnés par celle-ci, nombre de périodiques en verront leur itinéraire influencé. Si les œuvres prennent parti, la réflexion et le débat sont en majeure partie représentés par la presse. En dehors d’elle, difficile d’exister, de penser ; de la « petite » revue d’extrême gauche au rouleau compresseur communiste en passant par les feuilles et autres journaux socialistes, l’époque recèle des trésors.
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          . Garcin J.-L., « [Où va la peinture ?] », Aden. Paul Nizan et les années 30, n° 10, octobre 2011, p. 331.
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          . Commune, n° 1, juillet 1933.

        

      


      
        

        
          3

          . « Les amis de Commune », Commune, avril 1935, p. 925.
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          . Et qui sera par exemple la conséquence de la scission intervenue dans le comité de vigilance des Intellectuels Antifascistes en 1936.
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          . « Appel aux hommes », Les Humbles, Cahier n° 1, janvier 1937, p. 1-2.

        

      

    

  


  
    Première partie

    Journalisme


    Impossible, en effet, d’évoquer cette période sans se pencher sur les périodiques qui y font l’information, la culture, etc. Représentative avec éclat de ce que l’on a appelé « l’âge d’or de la presse », la presse de cette époque en constitue à bien des égards selon nous son apogée. Que de titres, dans ces années 1930 ! Quotidiens, hebdomadaires, mensuels, journaux, revues, magazines illustrés... Le journalisme du xxe siècle s’écrit ici et celui que nous connaissons aujourd’hui ne peut s’étudier sans y faire référence. Et que de plumes prestigieuses, célébrées ou désormais inconnues... Car, par exemple du côté du grand reportage, si on connaît les figures d’un Albert Londres ou d’un Joseph Kessel, combien de temps aura-t-il fallu pour qu’une Andrée Viollis reprenne sa juste place parmi les plus grands ? Et si, avec cette dernière, on demeure avec des personnalités de la gauche, quid d’une Simone Téry, d’un Robert Louzon ? La liste serait trop longue, et certaines d’entre elles ont été citées auparavant, et d’autres le seront ci-dessous et dans les suites de cet ouvrage.


    Bien entendu, la presse, elle aussi, témoigne de la bipolarisation du monde. Au fur et à mesure des mois, il devient difficile de ne pas prendre parti. Certes, il y a aussi des périodiques qui ne sont pas en prise directe avec l’événement, avec l’information, mais, même de loin, celle-ci a une incidence sur leurs pages. En tout cas, pour ce qui nous occupe, les périodiques de gauche, quels qu’ils soient, attestent non seulement de cette bipolarisation mais également de cet envahissement du quotidien par le danger qui s’accroît. Ils témoignent également de la diversité de cette presse, tant par ses supports que par ses lignes éditoriales ou ses collaborations, ses moyens d’expression, diversité dont les contributions réunies ici offrent un aperçu consistant et prometteur pour de futures études.


    Évidence de l’illustration, dans les unes de périodiques comme dans le commentaire de l’actualité ; mode d’expression encore trop peu étudié, il trouve sa place dans nos pages par le biais de Jean Bruller – le futur Vercors – qui officia notamment dans l’hebdomadaire du Front populaire, Vendredi. Inauguration de rubriques amenées à être pérennes, telle celle consacrée au cinéma, qu’une figure comme Léon Moussinac créera au Mercure de France pour ensuite la transposer ailleurs, et dans des publications conformes à son évolution politique ; Moussinac, que l’on redécouvre actuellement et qui fut également à l’origine de nombre d’associations dédiées au cinéma, comme Les Amis de Spartacus.


    Poids des artistes, des écrivains dans la production culturelle périodique, comme en atteste Bifur, revue à la ligne éditoriale inclassable, et dont la vie éphémère n’égale pas l’influence durable qu’elle aura sur la décennie ; comme en atteste aussi une personnalité comme Denis Marion, demeuré dans l’ombre et pourtant co-scénariste de Sierra de Teruel d’André Malraux ainsi qu’un critique important, de la NRF comme de la revue belge Documents. Éclosion du photojournalisme, en grande partie grâce à cet homme passionnant que fut l’éditeur de presse Lucien Vogel avec un magazine illustré tel que Vu qui marqua pour toujours l’histoire mondiale de la photographie dans la presse. Omniprésence des écrivains – et ce, depuis la fin du xixe avec une nette accentuation en ces années 1930 – tant dans la critique littéraire que, de façon plus ample alors, dans le traitement de l’information politique. Ouvrir un journal, un hebdomadaire, une revue, c’est prendre connaissance de l’analyse d’un Jean Prévost sur l’actualité, par exemple dans Pamphlet, d’un Régis Messac sur la guerre du Pacifique dans Nouvel Âge notamment. C’est lire avec avidité les reportages de journalistes chevronnés à la plume vivace portant haut les couleurs de la noblesse de ce genre, avec par exemple la journaliste Magdeleine Paz, encore trop méconnue, dans le quotidien socialiste Le Populaire ou dans des revues plus confidentielles comme Les Cahiers des Droits de l’homme. Importance de la polémique, dont la majeure partie des articles, quels que soient leurs genres, sont habités, et dont l’« échange » ici reconstitué entre Louis-Ferdinand Céline et Paul Nizan est une démonstration intéressante – Nizan, devenu, lui, journaliste professionnel. Malgré cette bipolarisation, et peut-être aussi en partie grâce à elle, on relève aussi à foison une richesse de la réflexion, de recherches de différentes voies tels que peuvent le montrer les écrits de ceux qui avaient le regard tourné vers le Nord de l’Europe, en l’occurrence vers la Suède, voie revendiquée ou refusée sur laquelle jusqu’à aujourd’hui les recherches ne s’étaient pas suffisamment penchées.

  


  
    Léon Moussinac et le cinéma dans l’entre-deux-guerres : une théorie en actes ?


    Valérie Vignaux


    Critique et théoricien du cinéma, Léon Moussinac s’est attaché à pérenniser ses réflexions en organisant ses articles en livres, publiant Naissance du cinéma[6] en 1925, Le Cinéma soviétique[7] en 1928 et Panoramique du cinéma[8] en 1929 ; volumes à leur tour rassemblés en 1945 en un unique opus intitulé L’Âge ingrat du cinéma[9]. Cet ouvrage reparaît, en 1967, augmenté de textes inédits et d’une préface de Georges Sadoul[10], ultime hommage à celui qui fut son ami et son maître ; tribut auquel participait aussi Louis Aragon en faisant paraître deux numéros hommage des Lettres françaises[11] et en signalant leur amitié dans Blanche ou l’oubli[12], en 1967. Et plus récemment la publication de numéros thématiques de revues[13] à la suite du versement de ses archives à la Bibliothèque nationale de France.


    Pourtant, malgré ces entreprises mémorielles, sa notoriété n’excède pas les quelques spécialistes de l’entre-deux-guerres, alors qu’il est certainement un des intellectuels les plus original quant à la compréhension théorique des enjeux sociaux et culturels des arts en France au xxe siècle. De plus, il semble mieux connu des historiens du politique, de la culture[14], de la littérature, voire du théâtre que du cinéma, alors qu’une grande part de son œuvre critique a pour objet le septième art. L’éclectisme apparent de ses goûts et compétences, puisqu’il publie sur les arts de la scène et de l’écran mais aussi sur les arts appliqués, curiosité qui est celle de tout lettré à l’aube du xxe siècle, pourrait avoir embarrassé les chercheurs pour lesquels prévalent toujours les spécialisations disciplinaires.


    Par ailleurs son engagement en faveur de structures fédératives, au détriment de l’œuvre elle-même, aura probablement barré les légitimations intellectuelles plus promptes à se saisir des auteurs que des organisations. De plus, comme le suggèrent certains des commentaires publiés[15], il semble que son adhésion au communisme ait gêné les spécialistes du cinéma. Autant d’éléments auxquels s’ajoute un obstacle historiographique majeur, issu de la scission entre les années 1920 et 1930 : une périodisation reposant sur la rupture entre le cinéma muet et parlant qui nous a été transmise par les premiers historiens, mais qui interdit de comprendre les enjeux sociaux et politiques spécifiques au cinéma de l’entre-deux-guerres et au-delà. En effet, outre le fait qu’à la suite des difficultés rencontrées (procès, interdiction, menaces policières), le critique adopte, à l’aube des années 1930 l’usage du pseudonyme, elle conduit en ce qui concerne Moussinac à une contradiction. Celui-ci, si l’on envisage les seules années 1920, est présenté comme le promoteur cultivé d’un cinéma artistique et élitaire, tandis qu’au cours des années 1930, il apparaît comme agitateur communiste et militant du populaire. Propositions contradictoires que la plupart des exégètes évitent d’associer pour ne pas avoir à décrypter leur articulation, faisant l’impasse sur les mouvements d’une pensée, au bénéfice d’une sorte de mythologie nostalgique des prémisses du cinéma ou d’une instrumentalisation idéologique de ses activités. Dès lors, pour comprendre cette pensée il paraît nécessaire de la déployer dans sa durée afin de montrer comment elle s’apparente à une théorie en actes ou à une praxis du cinéma.


    Ainsi, j’évoquerai dans un premier temps sa conception du cinéma à partir des textes théoriques parus en articles ou rassemblés dans ses ouvrages, puis je retracerai ses actions réalisées au sein de groupements élitaires (clubs cinématographiques destinés à asseoir une légitimation artistique du cinéma), préalables à ses engagements en faveur d’un plus vaste public. On montrera, de la sorte, la constance d’une intellection du cinéma comme art de masse, susceptible d’être employé à des fins de culture et d’éducation du plus grand nombre, répondant comme d’autres pratiques, la photographie ou le théâtre par exemple, à des objectifs pionniers de démocratisation et de décentralisation culturelle. Réflexions qui soulignent le rôle singulier et néanmoins fondamental joué par Moussinac quant au développement du cinéma en France au cours de la première moitié du xxe siècle et qui montrent comment l’étude de la critique – ou des critiques – permet d’interroger l’historiographie du cinéma tout en contribuant à replacer le septième art dans le champ de l’histoire intellectuelle au xxe siècle.


    
      Une pensée du cinéma


      Comment imaginer ce que fut l’apparition du cinéma pour cette génération qui assista à la fois à son émergence foraine, puis à son expansion industrielle, avant d’observer des durcissements économiques et ses corollaires esthétiques accentués par le parlant ? Moussinac, lorsqu’il évoque cette découverte, est volontiers lyrique, voire prophétique : « Nous vivons des heures admirables et profondément émouvantes. Dans le grand trouble moderne, un art naît, se développe, découvre une à une ses lois propres, marche lentement vers sa perfection, un art qui sera l’expression même, hardie, puissante, originale, de l’idéal des temps nouveaux[16]. » L’invention lui paraît être en adéquation avec l’avancée vers la modernité d’une société dont les canons esthétiques changent sous l’influence des techniques : « Siècle de mécanique, le xxe siècle a donc logiquement découvert le premier des arts du mouvement qui associe, comme jamais, le sentiment au raisonnement scientifique[17]. » Sa compréhension du cinéma est assurément inédite, car nombre de ses contemporains rechignent à reconnaître au cinéma des qualités, probablement en raison des œuvres présentes sur les écrans, mais aussi en fonction des conceptions usuelles qui au regard de l’esthétique instaure une hiérarchie entre les arts et les techniques. Moussinac réfute cette subordination et s’il distingue les éléments qui constituent le spectacle cinématographique, la lumière, le décor, les acteurs, la mise en scène, etc., ces distinctions sont d’usages, car pour lui la spécificité cinématographique réside justement dans la « synthèse » : « Le cinéma c’est la synthèse. Tous les films vrais que nous connaissons sont des synthèses, même ceux qui ont connu les plus grands succès populaires[18]. » Toutefois, si le cinéma emprunte aux autres arts (le théâtre, la littérature, la peinture ou la danse), il n’en constitue pas moins une expérience esthétique nouvelle : « Il apparaît comme une forme élargie des autres arts. Il ramène à lui “universellement”, toutes les vérités essentielles de la vie moderne pour en composer une beauté neuve[19]. » Le cinéma est une « synthèse » des arts mais aussi de l’art et de la technique, et celle-ci est à l’œuvre dans son langage même : « Nous ne séparons jamais la forme du fond mais forme et fond sont essentiels et n’existent point artistiquement l’un sans l’autre[20]. » De plus, d’après Moussinac, le cinéma concourt au mouvement des sociétés vers l’« unité humaine » :


      « Nous dirons donc que, philosophiquement, le cinéma répond dans son essence et ses réalités profondes aux grandes formes d’expressions collectives ; qu’il exprime socialement, d’une façon qui correspond aux besoins nouveaux du monde moderne en proie aux découvertes de la science, une étape nouvelle dans la marche des sociétés vers l’unité humaine[21]. »


      Quel est le sens de cette unité proclamée ? Il y a, d’abord, une universelle appréhension des images, car le cinéma « [est] un retour au langage de l’enfance singulièrement enrichi, celui des images[22] ». De plus, parce qu’il enregistre le vivant, le film montre le semblable (le spectateur est amené à reconnaître, dans le visage de l’acteur sur l’écran, ses propres sensations, ses pensées), il y aurait donc « unité » car identification psychologique :


      « Nous avons découvert dans la cinématographie un premier moyen formidable de participer plus largement et plus intimement que jamais à la vie profonde de l’homme, à ses lâchetés et à ses grandeurs, cela suffit à nos raisons. [...] Répétons-le, le cinéma dira l’unité humaine. Il est né pour ça. Son caractère international est sa première vertu. Anonyme. Qu’on me comprenne. Une signature, au cinéma, vaudra moins qu’une date, et si le film révèle une personnalité, celle-ci s’exprimera dans une synthèse[23]. »


      Le cinéma donne à voir l’unité humaine à travers des parentés émotionnelles mais aussi parce qu’il enregistre le temps : « une signature, au cinéma, vaudra moins qu’une date. » Est-ce à dire qu’en exposant le relatif, l’historicité des civilisations, et l’absolu, l’universel humain, le cinéma pourrait mettre fin aux dissensions ou aux divisions, c’est-à-dire aux guerres ? Probablement propagateur d’une paix universelle, le cinéma incarne pour Moussinac l’art d’une utopie : l’espoir partagé par une génération d’hommes qui aux lendemains de la Grande Guerre se sont engagés pour le « plus jamais ça » et qui pensaient y pourvoir par les chemins de l’égalité sociale. Le cinéma qui « transforme les modes de penser et de sentir[24] », art universaliste dans son principe même, a été dévoyé par les particularismes économiques et nationalistes qui le condamnent à servir des idéologies « impérialistes » ou autrement dit inégalitaires ; celles qui ont conduit au conflit mondial : « Mais cette beauté neuve ne se réalisera, tout naturellement, que lorsque la vie moderne sera fixée dans son ordre nouveau qui est essentiellement révolutionnaire[25]. » « Placer le cinéma sur le plan social », choix qui est celui de Moussinac, c’est l’envisager comme un acteur de l’histoire ; en tant que moyen d’expression universel, l’appareil, mis au service d’une compréhension humaniste du monde, est éventuellement un puissant outil d’affranchissement des peuples.


      Dès lors, quelles que soient ses interventions, théoriques ou pragmatiques, elles résultent d’une conception du cinéma comme vecteur de l’unité humaine. Georges Sadoul le suggérait lorsqu’il écrivait : « Beaucoup d’articles du Mercure de France et certains de l’Humanité avaient été écrits par Moussinac, en suivant un plan à longue échéance, par delà les exigences quotidiennes de la critique[26]. » Cependant, en fonction des contextes économiques ou institutionnels spécifiques à la cinématographie française, Moussinac paraît partager entre une action adressée aux prescripteurs, à la corporation ou au public populaire, c’est-à-dire les spectateurs. Engagement en deux temps, résultant de deux inflexions intellectuelles – un premier moment théorique et un second pragmatique – mais qui élaborent conjointement une praxis du cinéma.

    


    
      Une poétique des arts


      Pour Moussinac, le désir d’écriture a pris forme sous l’influence de Louis Delluc, son condisciple au lycée Charlemagne. Ses premières critiques paraissent en 1909 dans la rubrique « Variétés » du journal La France, où il écrit sur les arts au pluriel : arts graphiques, peinture, décoration ou théâtre. Après plus de huit années passées sous les drapeaux, comme appelé puis comme mobilisé, il ajoute à ses activités d’auteur et de journaliste culturel, celles d’homme de presse, endossant les fonctions de secrétaire de rédaction pour Art et Décoration et de rédacteur en chef pour Comœdia illustré. Toutefois, c’est lorsqu’il crée en 1920, au Mercure de France, la première rubrique dédiée au cinéma dans une revue littéraire prestigieuse, qu’il s’affirme, à travers l’exercice de la critique, comme un des premiers théoriciens français du septième art.


      Moussinac, qui pense le cinéma en le comparant aux autres arts et techniques, leur a emprunté nombre de leurs paradigmes. L’invention lui paraît équivalente à ce que fut en son temps celle de l’imprimerie, et en dépit de l’aspect encore rudimentaire du procédé, il sait son amélioration prochaine, annonçant dès 1923 le cinéma sonore, en couleurs et en relief, suivant en cela les avancées photographiques ou phonographiques. Si le modèle qui prévaut est littéraire, il a déjà vocation à créer des instances culturelles utilitaires, c’est-à-dire sociales. Parce qu’il pense le cinéma comme un homme de lettres et qu’il est soucieux de culture livresque, il publie en 1925 une bibliographie essentielle dans Le Crapouillot qui lui vaut d’être approché par deux bibliophiles fameux : Auguste Rondel s’adresse à lui en décembre 1926, car il voudrait compléter son fonds en y adjoignant le cinéma, et, en mars 1927, Jacques Doucet lui écrit à son tour, car il désire ajouter des œuvres de cinéma à sa « bibliothèque littéraire ». En créant les premiers clubs cinématographiques – les ciné-clubs –, Moussinac et ses pairs empruntent à d’autres pratiques artistiques leurs modèles de sociabilités culturelles. En effet, depuis la fin du xixe siècle, les photographes se regroupent en clubs, échangeant conseils et savoir-faire autour de la présentation de leurs clichés, et les projections d’images – grâce à la lanterne magique – sont encore très largement employées dans le cadre de réflexions sur les arts et techniques ou sur la science. Si les modèles de sociabilités sont comparables, les premiers clubs cinéphiliques inventent néanmoins de nouvelles modalités de réception des films, contraires aux injonctions de l’exclusivité, et investissent ainsi le cinéma d’une temporalité qui est celle de l’histoire des arts. La séance, quasi systématiquement présentée par un conférencier ou par le cinéaste lui-même, accompagnée par une orchestration musicale, peut être composée à partir de l’assemblage d’extraits de films, empruntés à des cinéastes distincts, et ce, afin de mettre en évidence des particularités esthétiques ou thématiques. Les films montrés peuvent déjà avoir été distribués, s’ils ont trop tôt disparus des écrans ; être inédits s’ils n’ont pas trouvé de salles malgré leurs qualités ; ou être présentés en version « intégrale », comme La Roue d’Abel Gance projetée sans les coupes imposées par l’exploitation. Cependant, en raison des caractéristiques techniques inhérentes au film, ces rencontres se déroulent dans des salles de cinéma, ce qui conduit à introduire des procédures pédagogiques régies par la réglementation dite « du non commercial », au sein de l’industrie cinématographique. Ce dernier aspect s’avèrera primordial, car sous l’influence de Moussinac, ces séances, après avoir promu en une sociabilité choisie des discours savants, deviendront des instruments d’éducation populaire en faveur d’une démocratisation et d’une décentralisation culturelles.

    


    
      Une politique de l’art


      Moussinac, dès 1921, a relevé les limites des textes à visées littéraires, car selon lui : « Au cinéma, art populaire, il faudrait une critique sincère capable d’atteindre directement les masses par les grands organes quotidiens. Les revues, en effet, quel que soit leur développement, ne sauront jamais retenir qu’une minorité et une élite[27]. » Sans doute constate-t-il que ses comptes-rendus rédigés pour le Mercure de France, parce qu’ils manquent leurs destinataires – le large public des salles –, échouent à initier les spectateurs à l’art cinématographique, pour que ceux-ci devenus plus exigeants, puissent évaluer les films proposés et influer sur la production et l’exploitation. Ces réflexions l’amènent à accepter, en 1923, la proposition de Marcel Martinet de créer à L’Humanité une rubrique identique à celle qu’il dirige au Mercure de France, alors qu’il n’adhèrera au Parti communiste qu’en 1924. Et, face à la « crise de la qualité cinématographique » dont témoigne l’actualité des films, il ne peut que relever l’inadéquation des terminologies précédemment forgées, ce que sous-tend probablement cette remarque : « Septième ou non, synthèse ou non, art ou non, le cinéma est. Il ne nous en faut pas, pour aujourd’hui, davantage[28]. » Ainsi, il substitue progressivement à la critique littéraire, des textes empreints d’impératifs sociaux et désavoue ouvertement les positions élitaires, véhiculées par les premiers clubs cinématographiques : « En face d’un avenir si évident et si immense on ne comprend pas la méfiance et la bouderie des intellectuels. Ce qui les a rebutés tout d’abord dans le cinéma est précisément ce qui aurait dû être seulement pour eux une raison d’enthousiasme : la façon dont la foule l’a tout de suite compris et aimé[29]. » Le public « choisi » des projections commentées doit certainement lui paraître trop restreint, opposé à sa compréhension du cinéma comme vecteur de l’unité humaine et insuffisant à influer sur les politiques publiques en matière de cinéma, car il ne représente que peu d’électeurs. Dès lors, à la suite de ces premières expériences, Moussinac crée les Amis de Spartacus, un ciné-club populaire.


      La création des Amis de Spartacus, ou « Société d’études documentaires pour l’amélioration de la production cinématographique », a été décidée au cours de l’hiver 1927-1928, à la suite du voyage qu’il accomplit en URSS pour les fêtes du 10e anniversaire de la Révolution d’octobre. Le nom retenu pour l’association n’est pas anodin car il se réfère au député allemand Karl Liebknecht, qui, parce qu’il refuse, en 1915, de voter les crédits destinés à la poursuite de la guerre, est emprisonné pour défaitisme. Karl Liebknecht fonde alors le Spartakusbund, ancêtre du Parti communiste allemand, dont le nom rend hommage à l’esclave thrace qui, au premier siècle avant notre ère, osait se révolter contre Rome. Figure d’un pacifisme militant, il est arrêté en 1919, à la suite de la tentative de révolution allemande, puis assassiné. Avec une telle appellation, l’association déclare vouloir, par le biais du cinéma, affranchir les classes populaires des jougs qui les briment et des idéologies qui les ont menées à la guerre. Les Amis de Spartacus, comme le souligne le texte de l’appel rédigé pour informer de leur constitution, ont l’ambition d’élargir le mouvement des ciné-clubs à un large public, sans prosélytisme de classe : « À tous ceux, intellectuels et manuels, qui aiment le septième art : le cinématographe, le considèrent comme un outil de progrès et de civilisation et non comme une vulgaire marchandise ou une vaste entreprise d’abrutissement[30]. »


      Cette déclaration souligne leur volonté d’attirer à eux des spectateurs de tous milieux, créant de la sorte une émancipation et une égalité sociale. L’association présente en majorité des films soviétiques, pour certains interdits d’exploitation commerciale car sans visa, mais aussi français, américains ou suédois, et les projections sont sans commentaire, probablement pour que les discours ne constituent pas un frein pour des spectateurs peu lettrés, mais aussi afin qu’elles ne soient pas affiliées à des meetings. Le succès est avéré et constant puisqu’en mai 1928, soit à peine un mois après la première représentation, la section de Paris comprend 8 000 membres et compte environ 12 000 adhérents hors de la capitale, car le mouvement essaime en banlieue et en province. Ce chiffre, même s’il est surestimé, demeure très largement supérieur aux 300 adhérents du Ciné-Club de France. Ce succès doit inquiéter, exciter les peurs ou les convoitises, car les séances, parce que privées, « échappent à toutes les taxes qui grèvent les exploitations régulières[31] », ce qui ne manque pas d’aviver le mécontentement des exploitants. Et les classes populaires qu’on décrit comme inaptes à comprendre les rouages de l’art – puisque seul le cinéma éducateur parait légitime à ceux qui disent le peuple en enfance – se rendent en masse pour apprécier des films esthétiquement ambitieux. Dans la salle se mélangent des spectateurs de toutes conditions sociales, car aux côtés des ouvriers on trouve des aristocrates ou des artistes, à l’instar des surréalistes, mais aussi des hommes de lettres, Moussinac ayant reçu des demandes de billets émanant de Fernand Léger, Blaise Cendrars ou Jean Paulhan. Rapidement, le groupement est l’objet d’« [u]ne campagne de presse déclara[nt] le fait “intolérable”. François Coty réclam[e] dans son journal Le Quotidien, l’interdiction de l’association[32] », arguant du fait que les films soviétiques montrés aux classes populaires véhiculent des idéaux révolutionnaires. Albert Sarraut prononce alors une interdiction de présenter des films non visés par la censure, en séances privées, si celles-ci se déroulent dans des salles publiques, car cela contrevient à la loi qui autorise la projection des films non visés au sein d’associations dûment constituées. Le 19 octobre 1928, à la demande du préfet de police Jean Chiappe, des agents bloquent l’entrée de la salle, interdisant la séance. Ces difficultés, ajoutées à l’anticommunisme qui sévit alors, conduisent les administrateurs à cesser les projections. Mais Moussinac poursuit en tentant d’organiser, à l’échelle internationale une Ligue du cinéma indépendant comprenant une centrale de diffusion des films et une coopérative de production, et ce, afin de pallier l’absence de films de qualité ; pénurie qui, selon lui, à la suite de l’interdiction du cinéma soviétique, les a obligés à mettre fin aux projections. Dernier temps d’une action qui à l’aube des années 1930 entérine le passage du poétique au politique.

    


    
      D’une poétique du film à une politique du cinéma


      Des intellectuels tels Moussinac ou Béla Balazs, des cinéastes d’avant-gardes, tels Alberto Cavalcanti, Walter Rutmann, Luis Buñuel ou Serguei Eisenstein, mais aussi des animateurs de clubs, représentant l’Espagne, la Hollande, la Suisse, les États-Unis, l’Allemagne, la France, l’Angleterre, se réunissent en septembre 1929, à La Sarraz, en Suisse, afin de définir les statuts d’une Ligue internationale du cinéma indépendant comprenant une centrale de diffusion des films et une coopérative de production. Durant deux années, la Ligue diffusera en France, à Paris et en province mais aussi à l’étranger, les films réalisés par les cinéastes européens d’avant-garde, tels Buñuel, Man Ray ou Joris Ivens, parmi d’autres. Dans le même temps, elle aidera à la production d’un film et non des moindres, puisque le capital récolté contribuera à la mise en œuvre d’À propos de Nice, un moyen métrage co-réalisé par Jean Vigo et Boris Kaufman, le frère de Dziga Vertov. La Ligue semble cesser de fonctionner en 1930, sans doute parce que la généralisation du cinéma parlant, augmentant considérablement les coûts de production, obérait tout autre tentative et frappait d’obsolescence le catalogue de films. Néanmoins, l’expérience, en raison de son ambivalence, augure du tournant qui sera celui des années 1930. On découvre d’un côté des personnalités proches des avant-gardes esthétiques et, de l’autre, un film, À propos de Nice, dont la forme est certes d’avant-garde, mais au service d’un propos engagé socialement, car il documente les conditions de vie des classes populaires. Ce projet montre comment cette génération, à la suite des théories dites de « l’Art social », s’est efforcée de penser ensemble l’art et le populaire et y est parvenu par le biais de visées éducatrices.


      Moussinac, à l’encontre du mépris des élites intellectuelles et artistiques pour le vaste public des salles de cinéma, s’est efforcé, par l’entremise d’un ciné-club populaire où étaient programmés des films de « qualité », de l’initier aux subtilités de l’art cinématographique. Or, en raison des difficultés occasionnées par les censures politiques, il lui faut, s’il veut poursuivre son action d’émancipation des classes populaires par le biais du cinéma, inventer de nouvelles procédures de démocratisation culturelle. Ainsi, entérinant les recommandations du Congrès consacré à la littérature prolétarienne qui s’est tenu à Kharkov en novembre 1930, il ouvre les colonnes de L’Humanité aux lecteurs, les incitant à opérer par eux-mêmes la critique des films. Puis, en mars 1931, il contribue à la formation de deux groupements d’amateurs, la fédération ciné-photo et la fédération du théâtre ouvrier de France. Ces deux fédérations prendront leur plein essor à la suite de la création de l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires en mars 1932, lorsqu’aux amateurs ouvriers s’associeront des intellectuels et des artistes ; développement progressif dont rendent compte les changements d’appellation au cours de la période, puisqu’à la section photo-cinéma de l’AEAR succèdera tout d’abord l’Alliance du cinéma indépendant, puis Ciné-Liberté à partir de 1936. Ce groupement associe amateurs et professionnels, devant et derrière la caméra, et produira sous ses divers intitulés plusieurs longs métrages et près d’une cinquantaine de courts ou moyens métrages destinés à être montré en séances privées c’est-à-dire non commerciales. Ces expériences de réalisation seront prolongées par de nombreuses séances de ciné-clubs afin d’initier les militants au langage et à l’art cinématographique à partir de films de répertoire. Il s’agit là du dernier temps d’une action que Moussinac a initiée, mais qu’il déléguera à d’autres, choisissant de se consacrer, à partir de 1934, à ses responsabilités politiques auprès de Paul Vaillant-Couturier et Henri Barbusse, mais également à ses responsabilités éditoriales au sein des Éditions sociales internationales.

    


    
      Une pensée dans l’histoire


      Les écrits et les actions de Moussinac, s’ils révèlent l’évolution d’une pensée individuelle, suggèrent aussi la façon dont le cinéma a progressivement été saisi comme art ou comme média. Pour le critique, le cinéma est d’abord un fait culturel et, convaincu de ses possibilités expressives, il œuvre aux côtés des élites intellectuelles ou artistiques pour sa reconnaissance comme art. Puis, constatant que le cinéma est fondamentalement un art de masse, il espère qu’en formant le peuple celui-ci réclamera un cinéma exigeant : le film est alors envisagé comme agent d’éducation populaire. Enfin, dans le courant des années 1930, en raison de la disparition des expériences du cinéma indépendant, résultat de la généralisation du parlant, et du constat que le cinéma ne témoigne que des intérêts ou de la culture de la bourgeoisie, il milite pour une cinématographie pensée comme culture populaire. De la sorte, il substitue, aux réflexions sur le cinéaste comme artiste ou auteur – et le film comme œuvre d’art – des interrogations portant sur la réception des films, où le public et la séance prévalent. Cette conception est étrangère aux débats d’esthètes qui foisonnent à l’aube des années 1920 et dont l’ambition démocratique avérée pourrait expliquer la méconnaissance contemporaine. En effet, en refusant tout discours ontologique, mais aussi toute forme d’élitisme, Moussinac fait vaciller la figure du critique elle-même. Délogé de sa position d’expert, mis au service des spectateurs pour des textes à visées didactiques, le critique se transforme en pédagogue, tandis que le film devient un média parmi d’autres. Cette conception était déjà présente dans son premier recueil d’articles, Naissance du cinéma (1925), puisqu’à travers la création d’une bibliothèque spécialisée ou en évoquant l’usage pédagogique des films, il s’intéressait au cinéma comme objet culturel. Or, ces textes disparaissent en 1946 lors de la réédition de son recueil sous le titre de L’Âge ingrat et ne seront qu’en partie rétablis par Sadoul lors de sa dernière réédition en 1967. En occultant cet aspect, qui constitue pourtant la modernité de sa pensée, Moussinac a contribué à l’ignorance que nous avons des débats de l’entre-deux-guerres. Sans doute, alors que se joue la reconnaissance juridique du cinéaste comme auteur, réalisée avec la loi de 1957, la corporation cinématographique est à la recherche d’arguments de légitimation institutionnelle. Or, s’instaure ainsi une continuité « savante et cultivée », des années 1920 aux années 1960, faisant disparaître ces projets égalitaristes où étaient confiés aux spectateurs des espaces d’énonciation (aujourd’hui reconquis à la suite des mutations techniques engendrées par internet) et établissant pour longtemps une « politique des auteurs » aux dépens d’une « politique des spectateurs ».
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    Bifur ou le « Carrefour » des gauches


    Gilles Losseroy


    Babel, Eisenstein, Pilniak, Nizan, Sartre, Drieu : autant de signatures qui ont contribué – a posteriori – à l’aura de Bifur, de noms qui témoignent – à l’époque – d’une sensibilité de gauche. Sensibilité commune, certes ; mais de provenances diverses. Les éditions du Carrefour, qui publient la revue, n’ont jamais si bien porté leur nom.


    À Bifur on arrive de tous les côtés de la gauche – et sur plusieurs voies –, du centre et de la droite, voire de l’extrême droite, et on en repart vers des directions multiples, qui ne seront pas toujours celles par lesquelles on est venu... Nous n’allons pas ici dresser une taxinomie – du reste connue – des passagers de Bifur en fonction de leurs gares de départ et d’arrivée : si un sommaire témoigne d’une orientation, il n’en est pas responsable en premier lieu. C’est vers l’équipe dirigeante qu’il faut se tourner pour voir se définir une ligne éditoriale. Or, là, il devient curieusement plus difficile de parler de « gauche » tant les sensibilités sont différentes, voire divergentes entre Pierre Lévy, directeur de la publication, Georges Ribemont-Dessaignes, rédacteur en chef et Nino Frank, secrétaire de rédaction.


    C’est en interrogeant cette troïka dans ses rapports avec ce qu’il est convenu d’appeler la gauche, et en particulier le PC, point de repère essentiel de la vie intellectuelle des années 1930, que nous nous proposons d’étudier dans quelle sensibilité politique s’inscrit véritablement Bifur. Et qui l’y inscrit ?


    Nul contenu idéologique n’est mis en avant pour promouvoir Bifur. Nulle déclaration d’intention en ouverture du premier numéro, pas plus du rédacteur en chef que du directeur de la publication, de qui Catherine Lawton-Lévy, sa fille et biographe, précise que « longtemps il se contenta d’observer et s’il avait des convictions, il se garda de les traduire par un engagement politique quelconque[33] ». Bifur fut-il le lieu où ses convictions s’exprimèrent ? Les archives de Pierre Lévy ont malheureusement disparu, et l’image qu’a laissée l’homme est celle d’un humaniste juif antifasciste, voire antimilitariste, d’une méfiance instinctive, voire de classe, envers les mouvements politiques.


    Pierre Lévy (1894-1945) est un enfant de la grande bourgeoisie en délicatesse avec son milieu. Il fait le choix de ne pas reprendre les rênes de l’industrie horlogère familiale à quoi le destinaient ses années de Polytechnique à Zürich. Années d’apprentissage... mais d’un autre ordre que celui escompté. Apprentissage de la guerre, avec un service militaire particulièrement musclé dans une Suisse aux abois, cernée par les belligérants du premier conflit mondial. Discipline calquée sur le modèle germanique, armée perméable à l’antisémitisme et qui sera l’une des principales forces de répression pour mater les mouvements sociaux que connaîtra la Suisse pendant la guerre, voilà de quoi dégoûter de la chose militaire le jeune lecteur de Romain Rolland. Apprentissage politique, sur cette terre de rencontre des opposants à la guerre qui voit la tenue de plusieurs conférences internationales, comme celles de 1915, avec les Jeunesses Socialistes de Willi Münzenberg au printemps, puis des partis socialistes protestant contre la guerre en septembre. Conférences de Lénine bien sûr, avec à ses côtés le secrétaire des Jeunesses Socialistes et de l’Internationale de la Jeunesse, Münzenberg. D’après le témoignage de sa biographe, il est peu vraisemblable que Pierre Lévy ait participé à des manifestations, pas plus qu’à la 1re commémoration de la révolution d’octobre, mais il n’a pu manquer d’en être le témoin, de la même manière qu’il fera son apprentissage social lors des mouvements et des grèves qui secoueront le pays du 11 au 14 novembre 1918. Occulté dans les pays voisins par la signature de l’armistice, le mouvement s’étend à la Suisse tout entière qui connaît alors la grève générale, dont le centre névralgique est précisément Zürich. Apprentissage artistique enfin, dans cette ville où il a pour condisciple à Polytechnique Marcel Janco[34], et où sa curiosité naturelle le conduit vers les avant-gardes et le Café-Voltaire qu’il fréquente dès la première manifestation des dadaïstes. Quelques années qui lui feront prendre conscience qu’un monde nouveau est en train de naître, que les valeurs du xixe siècle qui s’incarnent pour lui dans la bourgeoisie juive dont il est issu sont désormais caduques, et qu’une aventure nouvelle est possible pour un esprit cultivé, curieux et éclairé, de surcroît détaché des contingences financières. Rebelle aux systèmes totalitaires, assurément ; pacifiste, viscéralement ; sensible à la question sociale, sans nul doute. Tel est le jeune bourgeois qui, après ces années d’apprentissage, s’installe à Paris. En aucun cas militant. Si Pierre Lévy peut être qualifié d’homme de gauche, c’est dans une acception large, au nom d’un humanisme fondé sur la tolérance, le respect et la loyauté, ainsi qu’il apparaît dans sa biographie et dans le témoignage de Georges Ribemont-Dessaignes.


    Cependant, cette position « au-dessus de la mêlée » politique cadre mal avec la relation que donne ce dernier de la création de la revue dans L’Âge d’or en 1945. Dans cet article de réflexions personnelles qui préfigure Déjà jadis (1958), Ribemont-Dessaignes affirme que « Pierre Lévy avait l’ambition de fonder une grande revue servant de lien entre les esprits les plus marquants de la littérature mondiale, dans le cadre d’une extrême-gauche intellectuelle[35] ».


    Que faut-il entendre par la locution « extrême-gauche » ? Il est peu vraisemblable qu’elle renvoie à une entité politique définie telle que « L’Action socialiste », ou le PC, encore moins les « jeunes turcs » du Parti radical, mouvements politiques fort éloignés des préoccupations et de la culture de Pierre Lévy, peu porté de toute façon sur les « partis » et la politique politicienne. En outre, Ribemont-Dessaignes accole à cette locution un adjectif pour le moins ambivalent, qui lui permet peut-être, quelques lignes plus loin, de pointer un paradoxe entre aspiration et réalité sociale chez son directeur : « Extrême-gauche oui, et de l’esprit, mais sur le plan de la vie[36]... » Ajoutons que la phrase de Ribemont-Dessaignes est formulée de telle sorte, qu’on ne sait si la locution appartient à Lévy, ou à l’auteur de l’article. Dans Déjà jadis, le propos se fait plus rigoureux que dans la revue de l’immédiat après-guerre. Ribemont-Dessaignes n’y assigne plus aucune dimension idéologique à Bifur et nuance considérablement la visée politique en évoquant « une voie nouvelle, celle-là même que plus tard l’on dira engagée[37] ». Cette extrême gauche qui sied si peu à la personnalité de Pierre Lévy disparaît.


    Or, l’ancrage à gauche de Bifur sous l’impulsion de Lévy ressurgit dans les mémoires de Nino Frank, qui paraissent dix ans après celles de Ribemont-Dessaignes. Quand Frank (1904-1988) évoque le substrat politico-artistique respectif de leur triumvirat de 1929, la gauche qu’il suppose être la famille idéologique de Lévy est alors évoquée comme un repoussoir, voire un double repoussoir, car aux yeux de Frank, Lévy cumule deux tares : bourgeois et procommuniste. Il ne verra jamais Lévy autrement que comme un snob qui s’adresse à des congénères pour lesquels Frank n’a que mépris. À propos du sixième numéro de la revue, Frank ironise sur son lectorat et sa date de sortie « en plein mois d’août, alors que les fameux snobs à qui nous l’offrions (tout en les vouant aux gémonies) s’égaillaient folâtrement parmi les sables du nord ou du sud[38] ». En face de ce témoignage, celui de Ribemont-Dessaignes, plus mesuré, n’est jamais caustique à l’égard de son Amphitryon. « Pierre Lévy et moi, nous n’avions pas toujours les mêmes goûts[39] », se contente-t-il d’écrire pudiquement pour faire état des difficultés de cette période qui lui reste « chère dans le souvenir[40] ». Ses considérations sans amertume sur l’aventure Bifur confirment l’erreur stratégique d’un éditeur sans doute plus esthète que gestionnaire, mais infirment les allégations de Frank quant au public visé : « Il avait imprimé à sa revue un caractère trop luxueux qui la rendait trop onéreuse pour le public auquel elle s’adressait, un public de gauche peu fortuné[41]. »


    Ces divergences d’appréciations sur les lecteurs potentiels, plusieurs décennies après les faits, montrent à quel point cette notion de « gauche » demeure confuse chez ses utilisateurs, qui n’ont finalement en commun, à condition d’y voir des valeurs de gauche, que l’antifascisme et le mépris – ou l’ignorance – de l’antisémitisme. On peut même considérer que c’est l’anticommunisme qui est le dénominateur commun de l’équipe dirigeante de Bifur. Par culture familiale chez Lévy, par rejet primaire chez Frank, par conviction chez Ribemont-Dessaignes.


    Si Frank avoue avoir été injuste envers Lévy au moment de Bifur, ce qu’il en dit près de quarante ans après n’est pas pour autant d’une rigueur exemplaire, ni dépourvu d’un certain persiflage quand il stigmatise des orientations politiques qu’il présente comme des arrières pensées douteuses : « Nous décelions déjà les influences qui le traversaient et l’amenaient à un brouillard de pensée d’une autre sorte que le nôtre[42]. » Quelles sont ces influences coupables aux yeux du procureur improvisé ? « Son grand homme était Jean Lurçat, qui ne nous emballait guère[43]. » Voilà donc le délit. Lurçat est en effet très engagé à gauche, et proche du syndicalisme révolutionnaire. Antimilitariste convaincu, réformé pour raison de santé, il ne s’engage pas moins en 1914 et sera blessé à Verdun. Poursuivons l’instruction : « Son usine à idées, la galerie Jeanne Bucher, que nous surveillions soupçonneusement[44]. » Quels soupçons peut bien nourrir le policier Frank envers sa compatriote par alliance, infatigable découvreuse de jeunes talents, sinon celui d’appartenir à la bohême mondaine de la rive gauche et d’être liée à Lurçat ? Et Frank de garder le meilleur de son réquisitoire pour la fin, reprochant à son employeur de suivre une voie indiquée par « La Flèche, de Gaston Bergery, avec l’œil largement ouvert vers l’est[45] ». Or Bergery, à cette époque jeune député radical-socialiste – il rejoindra Vichy le moment venu et demeurera fidèle à Pétain après Pétain – est une figure de la lutte contre le fascisme et contre le racisme. Directeur de cabinet d’Édouard Herriot au ministère des Affaires étrangères (1924-1925), il sera chargé des négociations en vue de la reconnaissance de l’URSS par la France. Il interviendra pour la régularisation de Münzenberg à son arrivée en 1933. Ses fonctions, son ancrage à l’aile gauche du parti radical et ses prises de positions anticapitalistes ne font aucun doute et lui valent même le surnom de « radical-bolchevik ». La référence à Bergery trahit ici le procès d’intention, car la revue La Flèche ne paraîtra qu’en 1933, deux ans après la disparition de Bifur, trois après que Frank aura quitté le navire à l’arrivée de Nizan. Remarquons au passage ce « nous », inclusif de Ribemont-Dessaignes, chez qui on ne retrouve à aucun moment l’écho de ces griefs. Aux soupçons et à l’inexactitude, succède la rumeur quand il laisse entendre que l’entreprise éditoriale de Lévy n’est mue que par des intentions mercantiles. Ce dernier, pour qui Commerce aurait été le modèle, leur aurait murmuré, en raccompagnant Frank et Ribemont-Dessaignes après leur première entrevue, qu’il souhaitait un périodique luxueux et cher, précisant in fine : « Les snobs s’abonneront facilement[46]. » En stigmatisant Lévy et ses amis, Frank se place implicitement et à bon compte plus à gauche, donc vierge de toute collusion avec le communisme mondain, c’est-à-dire avec le communisme et avec les mondanités. Ce dernier affiche en effet une perpétuelle distance mâtinée d’ironie envers celui qu’il appelle, la plupart du temps, son « commanditaire », contrairement à Ribemont-Dessaignes qui ne l’appelle que par son nom. Mais cette posture ne fait pas pour autant de Frank un homme de gauche, et s’il adopte volontiers une pose prolétarienne un brin provocatrice, voire contrefaite face au grand bourgeois Lévy, le Nino Frank des années 1930, antifascisme en bandoulière, n’est pas dépourvu d’ambiguïté.


    Trois ans avant d’occuper ses fonctions de « secrétaire de rédaction » à Bifur, Frank tient le même rôle au sein de la revue romaine Novecento, consacrée à l’avant-garde européenne, où figurent la plupart des futurs collaborateurs de Bifur, dont Ribemont-Dessaignes de qui il a traduit L’Empereur de Chine en italien. Frank, qui fréquente l’avant-garde littéraire française depuis 1919, date de sa première venue en France à l’invitation de Max Jacob, appartient à l’équipe fondatrice de 900 aux côtés de Massimo Bontempelli et Curzio Malaparte. Ce dernier le dénonce comme antifasciste en 1928, ce qui lui impose de rester en France et met un terme à sa collaboration, avant que la revue ne soit à son tour interdite par Mussolini en 1929. Dans ses mémoires, et en particulier au moment d’évoquer Bifur, Frank met en avant ce brevet d’antifascisme, comme s’il retournait l’accusation en viatique. Il faudrait être indulgent pour tenir cet antifascisme comme l’indice d’une conscience de gauche, voire même d’une conscience politique chez un homme donc les convictions semblent peu affirmées, comme en témoigne son attitude par rapport au « Parti » : « À l’égard du Parti, Ribemont restait ferme dans son abstention : mieux que moi, il écartait l’herbe folle des velléités, pour s’en tenir à son refus de tout projet, de toute attitude collectifs[47]. »


    Cette nonchalance politique reconnue par Frank se confirme lorsqu’il évoque son séjour à Berlin en 1933, officiellement pour y couvrir l’incendie du Reichstag, en réalité pour des raisons sentimentales. Il y apparaît imperméable à la présence nazie et aux mises en garde de ses interlocuteurs. À son retour, il évoque même l’espoir d’un « renouveau » qui s’annonce en Allemagne, ce qui lui vaut une cinglante réprimande de la part d’Ilya Ehrenbourg[48]. L’aveu est tout à son honneur, et cette erreur de jugement, hélas répandue, n’épargne pas Bifur : dans une chronique des élections allemandes au sommaire du numéro 7, le communisme en Allemagne est présenté comme une muraille d’airain sur laquelle se brisent les aspirations nazies... Mais cette chronique, plus procommuniste qu’antinazie, est signée de la plume de E. C. Weiskopf, membre de l’Association des Écrivains Prolétariens[49]... En 1968, Frank cite cet article et fait alors coup double : il relativise son propre aveuglement et, par un rapprochement faussement fortuit, il saisit cette occasion pour introduire l’arrivée de Nizan au sein de Bifur... De cette présence il fera la cause de son départ, laissant entendre – 40 ans plus tard – qu’il avait « deviné ce qui se tramait[50] », et avait déjoué les intentions de l’envoyé du PCF, dont les manœuvres « menaient tout droit édition et revue vers une orthodoxie politique dont Nizan, en ce temps-là, était le néophyte ardent[51] ». Quelle clairvoyance chez celui qui, à Berlin au lendemain de l’incendie du Reichstag, reste aveugle à la nuisance du nazisme ! S’il concède que Ribemont « n’avait pas vu cette intrusion d’un mauvais œil[52] », il passe totalement sous silence que Bifur n’est jamais devenu une revue communiste.


    À elles seules les notules finales des septième et huitième numéros de Bifur indiquent un virage certain vers l’orthodoxie de la Troisième internationale. Virage certes, mais non bifurcation complète, et encore moins changement de titre, conformément aux vœux que laisse entendre la curieuse lettre du 28 novembre 1930[53] qui fait figure de feuille de route de Nizan pour infiltrer Bifur. La suite a montré à quel point Nizan, militant zélé, était prédisposé à ce genre d’exercice, du reste pas toujours couronné de succès, et ce n’est pas sa ferveur qui est en cause dans la résistance de Bifur.


    Pour ardent qu’il soit, Nizan n’en vit pas moins douloureusement la déchirure du « classe contre classe » imposée par le parti, qui stigmatise les intellectuels bourgeois, (qui doivent, par leur zèle, se laver du péché originel de classe) et, entre Nizan et Lévy a pu naître une reconnaissance, intellectuelle d’abord, puis plus personnelle sans doute, que laisse d’ailleurs affleurer Catherine Lévy. Du reste, sous la plume de cette dernière, les portraits des deux hommes apparaissent presque interchangeables, et elle pointe, chez son père et chez Nizan une distinction commune, toute britannique. Elle avoue sa fascination de « jeune fille pas trop rangée[54] » pour « un homme de gauche qui n’en cultivait pas moins une élégance nonchalante de style anglais, pratiquait le tennis et l’équitation et n’hésitait pas à l’occasion à baiser la main des duchesses, tout en séduisant les jeunes filles à marier[55] ». En somme, le portrait d’un intellectuel bourgeois et distingué, séducteur, raffiné, élégant, en tout point conforme à celui que Catherine Lévy donne de son père « qui s’habillait à Londres[56] ». Elle brosse de lui le portrait d’« un intellectuel bourgeois qui n’avait pas honte de l’être, contrairement à ceux qui travaillèrent à ces côtés[57] ». On suit sans peine son regard en direction de Frank, peu loquace sur ses origines, mais qui avoue à demi-mots une naissance dans un palais, et une enfance dans les jupes de la bonne bourgeoisie italienne[58]. Pierre Lévy a manifestement accordé sa confiance à Nizan, qui, selon sa fille, le considérait « comme un ami[59] », et cette dernière parle d’« accord tacite[60] » entre les deux hommes. Loin d’être un jeu de dupes, la relation Lévy/Nizan apparaît au contraire sous l’éclairage de la lucidité. Quelles que soient les relations que Lévy a entretenues avec des personnalités très marquées à gauche, c’est leur qualité d’artistes ou d’intellectuels qui a toujours prévalu, bien avant celle d’hommes d’appareil. Au point de désarmer Nizan, éminence rouge déviée de sa trajectoire ?


    La bascule politique prédite a posteriori par Frank, et qui, après coup, se comprend comme la manœuvre souterraine orchestrée par Münzenberg, demeure une prophétie à courte vue. Les difficultés que connaissait Bifur n’étaient autres que les stigmates économiques de sa mort programmée, et le passage sous contrôle des éditions du Carrefour en 1933, soit deux ans après la disparition de Bifur, n’a rien d’infamant car il sauvera – temporairement – Lévy de la faillite, et surtout permettra l’édition des Cahiers bruns, premier livre à dénoncer les crimes nazis, témoignages à l’appui, dans un silence auquel celui de Frank en 1968 continue à donner écho. Curieuse conception de l’antifascisme ; la Mémoire brisée de Frank est la bien nommée tant elle recèle de regrettables ellipses.


    Ce nonobstant, Frank avouera dans son autobiographie avoir été injuste envers son directeur ; il reconnaîtra son « humilité[61] » et sa « noblesse[62] », sa loyauté envers des collaborateurs parfois mesquins, son honnêteté intellectuelle et sa pudeur quant à ses difficultés financières. Mais pour le jeune Frank de 1930, ces qualités ne sont pas compatibles avec la fortune. Si Frank avait été marxiste, nul doute qu’il n’ait vu en Lévy qu’un ennemi de classe, une victime de son jeune enthousiasme prompt à nourrir « je ne sais quelle morgue à l’égard des donneurs de travail, qui était tout ce que j’avais su tirer de Marx et d’Engels[63] ».


    Le mea culpa de l’ancien secrétaire de rédaction à l’égard de son « commanditaire » ne va pas jusqu’à lui rendre justice, et celui qu’il formule à l’égard de Nizan ressemble assez au coup de pied de l’âne. Si les quelques lignes du portrait physique qu’il brosse de lui montrent l’écrivain en dandy, il l’achève par un portrait moral peu flatteur, sauf, encore une fois, pour la capacité de discernement de son auteur : « Je ne distinguerai, de lui, que les dents longues et je ne sais quelle manière de coups fourrés, ainsi que la courte morgue de Normale[64] », à quoi il faut ajouter les traits objectifs du parfait conspirateur selon le commissaire Frank : « un air d’entre deux airs[65]. »


    Bourgeois, mondain, communiste et intellectuel, Nizan cumule tous les torts aux yeux de Frank. Ce jugement ne serait-il pour Frank que celui des années 1930 ? Voire... Son refus de s’expliquer sur une – compréhensible – erreur d’appréciation, tient, quarante ans après les faits, d’une contorsion rhétorique frappée du sceau de la mauvaise foi. « J’ai peu connu le jeune auteur d’Aden Arabie[66] », s’excuse Frank, manifestement victime de circonstances défavorables : « Une curieuse fatalité me faisait sortir quand il entrait et vice versa[67]. » Hasard hautement regrettable car, précise Frank, « dans d’autres circonstances, nous eussions peut-être sympathisé[68] ».


    Dans ses mémoires, celui-ci n’évoque ses rapports avec le parti communiste qu’avec humour et distance : « Trois fois de ma vie, il m’est arrivé de croire que la IIIe Internationale avait besoin que j’aille à son secours[69]. » Chacun de ces rapprochements est évoqué comme une boutade : ainsi à Naples, où Frank agit « par bravade[70] » à l’époque de la marche sur Rome ; doit-on comprendre par là que, du haut de ses dix-huit ans, il défie les manifestants fascistes par une présence protestataire effectivement fort téméraire ? Pendant les années Bifur, Frank s’auto-initie au marxisme et s’essaie laborieusement à la lecture du Capital et d’Engels. Ses amis du groupe Philosophies, Morhange et Gutermann, auxquels il demande secours, lui répondent par la moquerie et semblent alors plus portés sur les pâtisseries que sur le marxisme. Occasion ratée, donc, et que Frank qualifie à juste titre de « plaisante[71] ». Brice Parain fera preuve de plus de persuasion doctrinale en lui conseillant prudemment de s’en tenir au Manifeste, mais Frank sera bientôt délivré de son chemin de croix marxiste par la moquerie dissuasive d’Erhenbourg, à laquelle ne résisteront pas les « velléités[72] » de l’impétrant. Nino Frank laissera passer son ultime chance à la Libération, à l’issue du comité de Libération du Cinéma alors que Louis Daquin lui propose en vain d’adhérer au PC ; « comme une bonne valeur boursière[73] », précise Frank.


    Si Frank a des sympathies pour la gauche, ce n’est manifestement pas pour le marxisme. Il affiche un antifascisme de bon aloi, nourri par la proximité de personnalités indiscutables et nettement plus marquées à gauche que lui, comme Ilya Ehrenbourg. Son champ d’action est plus dans le rejet que dans la revendication, et ses armes sont moins le pamphlet que le ricanement, voire la mesquinerie, quand il mentionne le nom de son commanditaire : « On le confina au bas de la couverture, afin de marquer qu’il ne s’agissait que d’une direction éditoriale[74]. » Au sommaire du cinquième numéro de la revue, on trouve un article de Frank non dépourvu d’une perfidie dont Lévy n’est pas dupe. L’article, au demeurant très convenu, s’intitule « S. Nob », et Lévy, beau joueur, s’en amusa plus qu’il n’en prit ombrage, semble-t-il[75]. On comprend, à lire ses mémoires, que les petites provocations de Frank sont surtout destinées à le dédouaner auprès de ses amis du Flore de se compromettre dans une revue bourgeoise. Ribemont-Dessaignes n’a pas de ces pudeurs, qui doit gagner sa vie en produisant au kilomètre des résumés de films pour les « basses feuilles cinématographiques[76] », y compris pendant la période de Bifur, contrairement à ce qu’affirme Frank dans ses mémoires. Ribemont-Dessaignes collabore en outre à Commerce et, dans Déjà jadis, il ne manque pas de rendre hommage à Jean Paulhan et à la princesse Bassiano[77], alors que dans sa Mémoire brisée, Frank joue à nouveau les visionnaires ironiques, stigmatisant la « succursale de luxe de la Nouvelle Revue Française, où Jean Paulhan établissait son pouvoir, un pouvoir qui ne tardera pas à déborder dans les pages princières et qui occultait encore sa vocation terroriste[78] ».


    Les regards croisés rétrospectifs des deux hommes sur Bifur sont à ce point dissemblables qu’on en vient à se demander ce qui a poussé Ribemont-Dessaignes à faire appel à Frank. Sans doute son expérience au sein de Novecento. À côté de Frank, qui semble avancer à reculons sur les voies de Bifur, Ribemont-Dessaignes est l’homme des manifestes, un polémiste brillant qui a fait ses classes sous Dada, et chez qui les convictions politiques ne sont entachées d’aucune ambiguïté.


    Ribemont-Dessaignes (1884-1974) est, comme Lévy, un fils de la grande bourgeoisie en rupture de ban. A côté du mécène humaniste discret qu’est Lévy, il est, par ses fonctions de rédacteur en chef, le plus exposé de Bifur, et celui en qui s’incarne une certaine image de gauche, voire d’extrême gauche, de la revue.


    Ribemont-Dessaignes, contrairement à Frank, dira toujours son attachement à Bifur et ne mentionne aucun ressentiment envers Lévy. Peut-être y eut-il, entre ces deux enfants de la grande bourgeoisie, une reconnaissance implicite due à une curieuse similitude de parcours familiaux.


    Tous deux, par leurs ancêtres, sont en effet de purs produits de l’ascension sociale permise au xixe siècle. Le grand-père biologique de Ribemont-Dessaignes, dont le patronyme n’était que Ribemont, était « garçon boucher ». Après son décès, sa femme se remaria avec Victor Dessaignes, de l’illustre lignée des savants vendômois, qui, décelant les aptitudes exceptionnelles de son beau-fils, le poussa vers des études scientifiques qui firent de lui l’un des professeurs d’obstétrique les plus célèbres du Second Empire. Pierre Lévy est le petit-fils d’un colporteur alsacien juif et sans fortune ; son père, fuyant l’antisémitisme, la misère et la conscription, émigra dans le canton de Berne pour investir un modeste capital dans le commerce d’une industrie horlogère en pleine expansion, avant de créer sa propre société et de faire fortune. Le tout-Paris fréquente chez les Ribemont-Dessaignes, dans l’hôtel particulier de Neuilly, autour du père Alban, honnête peintre, qui expose aux Artistes Français et se trouve à l’aise à l’orgue comme au violoncelle, aux côtés de Saint-Saëns et Gabriel Fauré, pour qui le jeune Georges tourne la partition. Peu disert sur ses années de formation, GRD s’en est cependant ouvert à plus de quatre-vingt ans, dans des entretiens amicaux demeurés inédits, et qui corroborent par les faits ses « engagements » politiques des années 1930.


    De dix ans l’aîné de Lévy, Ribemont-Dessaignes était adolescent au moment de l’affaire Dreyfus, dont il fut partisan. Lecteur de Zola, il affiche une sensibilité qui l’inscrit résolument à gauche : de ses années de jeunesse remontent à sa mémoire un meeting au Trocadéro contre la guerre russo-japonaise (1904-1905), des discours auxquels il assista, prononcés par Jaurès, Francis de Pressensé, Séverine, le peintre Carrière. La liste des orateurs, la mention du Trocadéro semblent se superposer dans l’évocation de souvenirs déjà lointains. Nulle difficulté cependant à retrouver dans ces impressions des événements précis comme le meeting de 1904 à la salle du Trocadéro où Jaurès, entre autres, prit la parole pour défendre la thèse de la séparation de l’Église et de l’État. Bref, Ribemont-Dessaignes lit L’Humanité et L’Aurore, et se dit sensible à Clemenceau « parce qu’il disait des vérités individuelles, beaucoup plus que des vérités sociales ». C’est précisément dans cet individualisme que se nuance son adhésion à la gauche puisque le Ribemont-Dessaignes du début du siècle se définit par un « agnosticisme » politique, auquel fait écho le « vieil anarchiste » non militant de la fin des années 1960.


    Voilà donc qui corrobore ses écrits des années 1930, et qui retient notre attention, car du triumvirat de Bifur, Ribemont-Dessaignes est le seul à s’être exprimé sur le terrain du politique par rapport au communisme. À aucun moment il ne connaîtra les tentations et encore moins les dilemmes ni les désillusions des surréalistes ou d’autres : pour lui, on ne peut être écrivain et communiste. « Je n’étais guère touché par des préoccupations d’ordre politique, comme certains. Anarchiste j’étais, rien ne me disposait à cesser de l’être[79] », affirme Ribemont-Dessaignes en 1958 quand il revient sur cette période. Mais de son anarchie il précise aussitôt : « Politiquement elle ne mène à rien[80]. »


    Fidèle à Dada, Ribemont-Dessaignes s’affirme dans la négation. S’il accorde un « préjugé favorable » à la révolution russe, il avoue une méfiance instinctive à l’égard du Parti communiste, et ne veut pas vivre les affres qui ont déchiré certains de ses proches :


    « À Bifur j’avais fait la connaissance de Vaillant-Couturier, homme véritable et non rouage d’une machine, et qui me semblait doué d’un grand cœur. Il était alors écœuré et se trouvait en proie à une crise qui l’incitait à quitter le parti. Toutefois, il se reprit et y demeura jusqu’à sa mort. Mais ses hésitations d’alors n’étaient pas faites pour encourager qui que ce fût à tenter l’expérience[81]. »


    Sa critique du communisme pourrait bien constituer l’une des raisons du choix de Pierre Lévy de faire appel à Ribemont-Dessaignes. La fréquentation des artistes d’avant-garde depuis le cabaret Voltaire à Zürich et la lecture des revues artistiques et littéraires font que Lévy ne peut ignorer qui est Ribemont-Dessaignes. En faisant appel à lui, il s’adresse à un peintre, à un musicien et à un écrivain dont il ne méconnaît certainement pas les talents de polémiste, ni l’intégrité absolue d’homme qui a toujours préféré l’ombre à la proie ; il ne peut douter que Ribemont-Dessaignes conduira une ligne éditoriale exigeante peu portée sur le consensus. De même il sait à quoi s’attendre de l’auteur de L’Autruche aux yeux clos, quand il lui demande un roman pour les éditions du Carrefour et que l’écrivain lui livre le baroque Frontières humaines.


    Aux yeux de Pierre Lévy, il est probable que Ribemont-Dessaignes apparaisse tout ensemble comme un inaltérable défenseur de l’avant-garde et un solide garde-fou au communisme. Un gage contre la perméabilité qui affecte le surréalisme. À la charnière des années 1920 et 1930, au moment où se pose pour nombre d’intellectuels la question de l’adhésion au communisme, Ribemont-Dessaignes affirme haut et fort son rejet de toute autorité exercée sur l’esprit. Ses Trois Epîtres : « Aux Directeurs » (1929), « Aux serins et même aux rossignols » (1930), et « Aux Solitaires » (1934)[82] sont exemplaires de son esprit d’insoumission. Parallèlement à ces textes qui tiennent à la fois de la nouvelle et de l’essai, il publie plusieurs articles fondamentaux sur la question de l’adhésion au communisme, comme « Politique », dans Le Grand Jeu, en 1929. S’il y reconnaît comme « seule révolution possible » la révolution communiste, il se demande à quel titre l’intellectuel peut y trouver sa place. La réponse est sans appel :


    « C’est avoir une singulière opinion de la collectivité communiste que de croire qu’elle a besoin d’intellectuels purs. Elle a besoin de techniciens du communisme et des techniciens des diverses branches de l’activité sociale ; voilà pour l’esprit. Quant au reste, il n’y a de place que pour les mains. Le plus digne était de n’être plus que des mains. Des mains communistes soutenues par une volonté communiste.


    Cette solution était analogue à celle du suicide[83]. »


    Si le communisme est l’abdication de l’esprit et de l’individu, Ribemont-Dessaignes ne met pas davantage d’espoir dans ce qu’il nomme « la démocratie à l’américaine » dans laquelle, selon lui, l’esprit se dissout dans le progrès et son corollaire la consommation « jusqu’à ne plus faire de toute la société qu’un amas de ventres couverts de gabardines et roulant sur un moteur[84] ». Quand Pierre Lévy rencontre son futur rédacteur en chef, peut-être vient-il de lire, dans les Cahiers d’Art, le pamphlet où Ribemont-Dessaignes se penche sur les « Maux du siècle », d’un xxe siècle dont les premières décennies se caractérisent selon lui par deux crises majeures : celle de l’esprit, dont les premiers stigmates sont apportés par Dada, et celle du collectif, qui se révèle à travers le communisme à partir de la Révolution d’octobre.


    Deux crises insolubles dans l’accouplement contre nature de l’artiste et du collectif, du surréalisme et du communisme que vont tenter Breton un temps, et d’autres comme Aragon plus durablement. Il y a pour Ribemont-Dessaignes incompatibilité fondamentale entre l’esprit et le collectif, et il annonce dans Les Cahiers d’Art « la faillite de toute action de l’Esprit sur la vie sociale[85] ». L’esprit, qui après Dada trouverait à s’incarner dans le surréalisme, est dévalué par les aspirations mystiques autant que par l’engagement communiste de Breton. Le communisme a exploité le surréalisme, cette « petite mouche sur le dos d’un bœuf[86] », avant de le rejeter, vidé de sa substance corrosive, et incapable désormais de tenir, face au collectif, le rôle véritable de l’esprit, qui « le harcèle, y sème mille vers et le détruit[87] ». Ribemont-Dessaignes est bien à ce titre le « fils unique de Dada » ainsi que l’a surnommé Frank. Il est du côté de l’Esprit, c’est-à-dire de la destruction.


    Sur le plan social, cette attitude de refus passe par la contestation de la valeur fondatrice de toute société : le travail. Or, on peut légitimement penser que Pierre Lévy, si cette critique du travail lui fut connue, n’a pu qu’y être sensible, lui qui refusa précisément de poursuivre la tradition familiale industrielle pour se tourner vers les artistes et les activités de l’esprit.


    Chez Ribemont-Dessaignes, la critique du travail oppression s’inscrit totalement dans la praxis libertaire. « Il n’est pas de collectivité sans obligation au travail », déplore-t-il dans ses « Maux du siècle[88] ». Mais il y a pire pour lui que le travail : le leurre qui consiste à rendre acceptable cette oppression en laissant croire à ses victimes qu’elles œuvrent à leur émancipation et au bien collectif, et qu’un jour cette oppression cessera. En somme, faire croire à l’individu qu’il est libre, voilà le crime du communisme. D’où la condamnation absolue d’un système coupable d’entretenir l’illusion pour mieux asservir les hommes. On ne saurait mieux faire le procès du « réalisme socialiste », et de la place assignée aux artistes, c’est-à-dire à l’esprit, dans ce système. Le communisme a volé à l’esprit l’idée de révolte pour la pervertir dans le maintien de l’ordre : « Après l’espoir enivrant, c’est la nuit noire, après la révolte contre le malheur, c’est la consécration du malheur : le communisme, c’est la consécration du malheur des hommes[89]. »
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