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Une histoire, notre vie, est toujours la suite d'autres vies, d'autres mémoires. Nous essayons d'emprunter un chemin éclairé par nos prédécesseurs en lorgnant sur leurs qualités et en négligeant le reste. Parfois, nous sortons de la route, nous changeons de direction, mais pour toujours revenir dans l'axe initialement tracé.
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À ma famille.



À tous ceux que nous avons laissés, parfois trop tôt, sur le bord du chemin.



À Valium.




1.

C'est un nouveau jour qui s'éveille sous la frange cotonneuse des nuages, à présent en fuite. L'aurore qui a renvoyé la brise trop fraîche derrière les collines, s'étiole puis se noie dans la clarté laiteuse d'un soleil naissant. La nature renoue ainsi avec une forme de quiétude en se parant de mille parfums qui estompent comme par enchantement la tristesse des jours passés. Cela faisait neuf jours qu'il pleuvait sans discontinuer. Cela faisait aussi neuf nuits que l'obscurité pleurait sur la grisaille du jour.



Le claquement d'une crémone suivi aussitôt par la rotation métallique d'une espagnolette, interrompt les piaillements joyeux des oiseaux qui s'ébrouaient dans une flaque au beau milieu de la cour. Ils s'éparpillent dans toutes les directions et se reposent un peu plus loin pour observer et alerter les congénères de la présence d'un éventuel prédateur. Il ne s'agit ici, que de la maîtresse des lieux qui vient d'ouvrir le volet de la chambre. Marie pose les bras sur l'appui de la fenêtre et se penche un peu en avant pour inspecter l'horizon. Elle est ravie de cette situation inespérée et remercie le ciel d'une si grande clémence. Elle se signe deux fois avant de quitter précipitamment son observatoire. Marie est une femme mûre de quarante-cinq ans, mais le bonheur simple d'un soleil revigorant lui fait perdre la tête. Elle se projette d'un coup au temps de l'enfance en traversant la salle à cloche-pied pour simuler une improbable marelle, puis se jette sur la poignée de la porte pour l'ouvrir d'un seul trait. Elle se retrouve dehors, vêtue de sa seule chemise de nuit en coton, les pieds dans des pantoufles essoufflées. Elle regarde de nouveau vers le ciel et se met à tourner sur elle-même, les bras en croix tel un derviche en recherche d'extase. Elle se moque d'être vue, d'être prise pour une folle, elle s'abandonne sans retenue à la griserie de l'instant. Marie arrête sa ronde effrénée sur un dernier rire, et se dirige sans raison apparente vers un appentis. Elle titube presque au début de sa course puis se rassérène dès qu'elle atteint son but. La femme qu'elle est redevenue, saisit une petite échelle en bois et la positionne aussitôt au creux de son bras pour rejoindre le corps du bâtiment. Arrivée au pied de celui-ci, malgré une impatience clairement affichée, elle redresse l'escabeau sans oublier d'en vérifier le parfait calage. Elle retrouve toute sa lucidité pour enfiler correctement ses vieux chaussons et grimper les trois premiers échelons. Elle reste humble en se sentant terriblement humaine, complètement inadaptée à cette condition d'équilibre plutôt instable. Elle plonge la main directement dans le chéneau et tâtonne juste quelques secondes pour trouver l'objet tellement convoité. Ses doigts sont encore crispés sur la paume de la main qui emprisonne un trésor ; il ne peut, de cette manière, s'évader ou perdre la moindre valeur. Marie desserre enfin son étreinte et s'attriste quelque peu de voir sa médaille souillée par des résidus croupissant au fond de la gouttière. Elle la saisit entre deux doigts puis corrige l'irrévérence en l'essuyant machinalement au revers de sa manche. Cette dernière retrouve presque aussitôt son éclat d'antan et préserve ainsi toute sa force d'action. Marie met un terme à l'instant privilégié en embrassant l'effigie de la sainte vierge et en lui susurrant ces quelques mots :

—	Merci bonne dame, je savais que je pouvais compter sur vous.

Elle applique de nouveau ses lèvres sur le métal froid du médaillon et se résout à l'abandonner au ventre humide d'une gouttière déformée par le temps. Son tendre baiser est empreint de respect et porteur de mille espoirs. En équilibre sur son perchoir improvisé, elle invoque une fois encore, rien qu'une fois, le bon vouloir de la sainte image pour préserver son ciel des nuages ventrus et colériques de ce début de printemps. Firmin était assez réservé sur l'issue de ces requêtes, il pensait aisément que la bienheureuse dame pouvait avoir simplement envie de changer d'air à l'écoute de tant de sollicitations. Il imaginait même que l'horreur des quatre années passées, et ce genre de futilités ajoutées, pouvaient aisément expliquer sa disparition de Lourdes. En repensant aux paroles de son époux, Marie sourit aux anges et savoure ce moment de gloire qu'elle va bientôt lui jeter à la face. Il ne lui reste plus qu'à trouver ce réfractaire et le placer, dès à présent, devant l'évidence d'une vérité éclatante. Elle saute directement au sol et perd une pantoufle en partant comme une folle en direction de la grange. C'est la morsure des gravillons, incrustés au creux de son pied nu, qui lui fait rebrousser chemin. Elle se fige tel un échassier stoppé dans sa migration, juste posée en équilibre sur une jambe tendue. Marie finit de débarrasser son pied des dernières arènes avant de réajuster son chausson, puis fait le choix de rejoindre son mari en oubliant toute forme de précipitation. Elle ajuste son pas au bon comportement de ses vieilles mules et invente son chemin entre des ornières plus ou moins formées. Firmin qui est en train de repousser des bottes de foin au fond du fournil, s'offusque de la tenue légère de son épouse.



—	Marie, mais enfin Marie, tu te rends compte de la température qu'il fait ce matin ?

—	Je n'ai pas froid, et il ne peut rien m'arriver tant que je suis sous sa protection.

—	Arrête un peu avec cela, tu ne crois pas que le hasard a aussi un rôle à jouer dans cette histoire ?

—	Mais non mon cher époux, il faut bien que tu admettes l'évidence, la mère de toutes les mères est miséricordieuse et nous accorde sa protection.

—	Ma pauvre Marie, tu ne vas quand même pas me faire croire qu'une image ou un médaillon caché sous une avancée de toit sont des leurres suffisants pour détourner les nuages de leurs desseins.

—	Tu peux encore te montrer incrédule, mais la pluie qui s'arrête comme par enchantement après une neuvaine aussi perturbée, tu veux bien m'expliquer ?

Firmin accepte de concéder à son épouse, un certain crédit :

—	Je reconnais que ce que j'ai pu voir ce matin plaide en ta faveur.

—	Nous devons être assidus et ne pas réduire nos efforts en la priant comme il se doit. D'ailleurs, un petit peu d'aide ne peut pas nuire à notre cause.

—	C'est bon, tu as gagné, je prierai aussi la sainte vierge pour qu'elle nous évite un nouvel épanchement des cieux et qu'elle bénisse ce jour tellement rêvé, presque inespéré.

—	Oui, mon très cher mari, il fera grand soleil demain, pour le mariage de notre fils.



Firmin hausse légèrement les épaules dans le dos de son épouse, alors que cette dernière regagne la maisonnée. Il se remet instantanément à l'ouvrage en sifflotant une petite rengaine qui s'est installée depuis peu dans sa tête. Il pique et relève des bottes de foin qui sont aussitôt projetées à l'étage pour libérer l'espace qui lui faisait cruellement défaut. Ses gestes semblent ordinaires, mais terriblement efficaces car décuplés par une sincère motivation. La sueur n'attend plus pour s'insinuer à la naissance du front et poursuivre son périple sur le chemin des rides annoncées. Quelques gouttes perlent sous les ailes du nez et poissent la terre battue en suivant la trame du labeur que cet homme s'impose. Ce mercredi 2 avril 1919 a commencé sous le signe de l'ouvrage et sera certainement besogneux jusqu'aux dernières lueurs du jour.



*

* *



Marie qui a adopté une tenue un peu plus conforme aux actions à venir s'arrime aux deux bras de la brouette. Les manches du gilet retroussées au-dessus des coudes découvrent deux membres à la peau encore fine et laiteuse. Elle se veut forte, sollicite régulièrement une forme d'égalité en ignorant tout traitement de faveur, même si cela reste à l'instant un vœu pieux tant elle se débat avec le roulis généré par son chargement. Elle réussit pourtant, en soufflant régulièrement sur une mèche de cheveux qui danse devant ses yeux, à emmener ses deux bidons de lait jusqu'à la petite buanderie. Elle arrache en ahanant le premier pot puis le dépose au pied de l'écrémeuse à bras. Le deuxième suit le même chemin en offrant la même capacité de résistance. La traite du matin rejoint ainsi celle de la veille qui avait été préservée pour disposer de la quantité de lait nécessaire. Marie qui est positionnée devant le bol collecteur vérifie la fermeture du robinet adducteur. Elle se retourne ensuite pour rattraper deux seaux qui étaient accrochés à la manivelle. L'un est placé sous la tubulure basse pour accueillir le lait écrémé alors que le second, positionné sous la tuyère haute, récupérera la crème. La fermière remplit une première fois le bol en mélangeant le lait de deux bidons, l'un encore chaud et l'autre froid, pour obtenir une température la plus proche possible des trente degrés. Après tous ces préparatifs, Marie agrippe la manivelle à deux mains et entame la giration motrice qu'elle cadence par un décompte mental. L'accélération est progressive mais la vitesse idéale est rapidement atteinte. L'usagère libère alors une de ses mains pour manipuler le robinet en pied de pivot. Elle vérifie l'amplitude de son geste afin de maintenir une vitesse de rotation uniforme. Après une première bulle, c'est deux lignes blanches qui s'échappent des deux tubulures pour clapoter, puis couler régulièrement au fond des seaux. Firmin apparaît de temps à autre pour vider, dès que nécessaire, le récipient réservé au recueil du petit-lait. Le liquide ainsi déversé dans un des deux bidons, sera servi aux veaux, toujours ravis de pouvoir plonger complètement le museau dans ce complément de nourriture. Après un peu plus d'une heure de ce régime intensif, Marie a turbiné tout le lait et dispose à présent d'un peu plus de dix litres de crème grasse et épaisse. Firmin puise de l'eau fraîche dans une bassine assez large et met sa contribution au pied de son épouse. La femme, saisie alors l'anse du seau et le dépose délicatement au centre de la cuvette en vérifiant qu'il ne coule pas au fond du réceptacle. L'objectif de cette action est de refroidir le plus rapidement possible le contenu en vue de favoriser la maturation de la crème. Le mari a libéré l'espace en évacuant l'inutile et a joué encore une fois au porteur d'eau. Marie rince une première fois les différents équipements puis brosse chaque partie avec de l'eau additionnée de cristaux de soude. Un autre copieux rinçage et l'opiniâtreté d'un petit vent de printemps garantiront le niveau de salubrité escompté. Le seau opulent a été déposé dans un coin sombre de la pièce puis recouvert d'une simple étamine. Le contenu sera ainsi préservé de la poussière sans gêner la libre circulation de l'air. Avant de quitter le local, elle décroche du mur, une vieille canne en bois qu'elle essuie consciencieusement dans un linge propre. La femme plonge d'un coup la baguette au fond du seau et brasse énergiquement la masse liquide pour éviter le dépôt de caséine. Elle favorise aussi l'homogénéité de la fermentation. Firmin, sur ces entrefaites n'a pas perdu son temps. Il a évacué puis parfaitement disposé tous les instruments de travail à l'extérieur du hangar. Le grand chariot est immobilisé avec une pierre coincée sous la bande caoutchoutée d'une roue du train arrière. La charrette et les deux tombereaux complètent l'alignement sans qu'aucun brancard ne dépasse la limite fictive que l'ordonnateur s'est imposée. Dans la deuxième alvéole du hangar, il a resserré les rangs pour pouvoir protéger tous les matériels de culture qu'il est bon de maintenir abrités. Ici, la charrue brabant côtoie le cultivateur canadien, ou encore, s'acoquine avec le rouleau et sa herse. Marie après quelques minutes de repos a regagné la petite remise qui sert à la fois de beurrerie et de buanderie. Le seau et sa crème ont bien utilisé ce moment de répit pour accomplir une pousse équilibrée sans ce surplus d'acidité qui pourrait altérer le processus à venir. Elle a lavé avec soin la baratte basculante puis versé toute la crème dans le fond du fût. Elle referme le couvercle en s'assurant que toutes les fermetures soient parfaitement crochetées. Elle saisit la grande poignée transversale de la manivelle et commence à tourner lentement. Après quelques tours, et les chocs engendrés par la rotation, l'opératrice s'interrompt pour agir sur la soupape qui libère les gaz de fermentation. Elle reprend son cycle en essayant de maintenir un rythme de quarante à cinquante tours par minute. Le petit œilleton implanté au centre du couvercle, qui était jusque-là opacifié par les projections, devient de plus en plus clair et laisse entrevoir la formation des premiers agrégats de matière grasse. C'est le signal pour l'injection d'une eau tiédie qui va permettre aux graines de croître jusqu'à la taille du grain de blé. Après une trentaine de minutes d'activité, Marie atteint ses objectifs. Le beurre s'est aggloméré sur les parois tandis que le babeurre est un brouet qui est récolté pour l'auge des cochons. Encore quelques injections supplémentaires et quelques autres tours de baratte, pour voir s'écouler une eau de délaitage à la limpidité originelle. Elle ouvre définitivement le couvercle et récolte le beurre en raclant les parois internes avec des spatules en bois de buis. Elle accorde à la substance récoltée un temps de repos équivalant au temps de nettoyage de l'ustensile qui a permis sa fabrication. Puis elle réquisitionne la vieille table brinquebalante qui se stabilise sous le poids des mottes jetées sur son dos. Elle saisit le rouleau et écrase les amas pour leur faire rendre le dernier jus. La masse est rassemblée en un seul monticule au centre de la table qui dégouline du babeurre résiduel et de l'ultime eau de délaitage. Firmin qui passe la tête par l'encadrement de la porte, lance en plaisantant :

—	Elle est drôlement jolie ta sculpture, on dirait le mont de Watten.

—	Sortez vil personnage, vos méchantes paroles vont faire tourner mon ouvrage.

Le mari s'exécute sans difficultés, le sourire aux lèvres, pour retourner à d'autres tâches. L'épouse continue son œuvre en malaxant une dernière fois la matière grasse et y incorpore le sel nécessaire à sa bonne conservation. Le lait de printemps offre ici une magnifique coloration orangée qui contraste superbement avec celle du beurre d'hiver. Marie termine l'opération, en remplissant les moules en bois qu'elle serre minutieusement pour obtenir le meilleur compactage possible. Le démoulage des masses ainsi calibrées est le point final qui libère des cannelures bien dessinées et l'empreinte d'une marguerite en surépaisseur. C'est le motif choisi par Marie, pour agrémenter le fond de forme de ses moules.



Cela fait maintenant près d'une heure que Firmin, qui est passé dans le pré à l'arrière du hangar, s'échine à creuser une fosse loin d'être commune. La bêche s'enfonce aisément dans le sol ameubli par les dernières pluies tandis que quelques vers de terre prennent la lumière et s'agitent pour regagner le limon nourricier. Un demi-lombric, victime du tranchant de l'outil, fait la course avec son autre moitié pour rejoindre une strate moins tourmentée. L'homme continue en espérant réaliser une forme géométrique presque parfaite. Il descend le fond de fosse de cinquante centimètres en dessous de la côte du terrain naturel et évacue la terre en la répartissant soigneusement à la périphérie du trou ainsi aménagé. Il est fort et ne semble pas souffrir de cette débauche d'énergie. Il continue sans se plaindre car le temps s'effiloche et se consume sans attendre. Il reproduit ses gestes en entamant la réalisation d'une autre tranchée, à la volumétrie identique. Quelques insectes nécrophages s'impatientent d'y voir enfouir un quelconque cadavre à digérer. Les pauvres vers essayent toujours de préserver leur intégrité physique en évitant l'impact coupant du louchet qui s'abat régulièrement sur le sol. Point de paradis pour les croqueurs de chair avariée puisque c'est l'enfer qu'ils connaîtront demain avec la mise à feu des rôtissoires. Les tôles sommeillant dans l'herbe humide sont relevées et plantées dans les relevés de terre. Elles sont ensuite étayées par deux ou trois pieux en bois et forment le rempart escompté contre toute rafale indiscrète qui déciderait de s'inviter à la fête annoncée. À présent, sans tempérer ses ardeurs, il martèle à grands coups de masse la tête des lourds supports de broches. Le petit peuple de la terre ne peut vraiment pas avoir la paix, une taupe énervée par les ondes de choc répétées remonte à la surface et nage dans l'herbe pour déménager de cette zone définitivement trop fréquentée. Firmin entrevoit le terme de ses préparatifs et peut à présent entreposer, à proximité des foyers creusés, le bois nécessaire aux futures réjouissances.



Le beurre descendu au frais dans la cave, Marie peut maintenant faire le tour des étables et vérifier le cheptel sélectionné. Les animaux sont tranquilles et les litières douillettes incitent au repos, même si certaines bêtes occupent, sans le savoir, le lit du condamné. Deux porcelets grassouillets sont endormis, couchés sur le flanc. Ils respirent doucement, les groins congestionnés par les derniers fouissages. Contrairement à leurs congénères, ils n'ont pas eu le droit à l'auge pleine de pommes de terre cuites à la chaudière et à la douceur aigre de l'eau de délaitage. En ce lieu, le détenu ne peut bénéficier du dernier repas ni d'aucune bénédiction. Dans une stalle voisine, un agneau appelle sa mère qu'il s'inquiète de ne plus trouver. Il est sevré depuis de nombreuses semaines et ne dépend plus d'elle pour la nourriture, mais la solitude est un état insupportable pour l'animal. Le jeune mouton ne comprend pas plus l'inertie de ses compagnons de geôle qui répondent à ses appels hystériques par des ronflements d'ignorance. Dans une étable voisine, deux oies et une dizaine de poulets arpentent le sol briqueté à la recherche d'une hypothétique graine. Les coups de griffes nerveux ou le piquetage agressif des becs sur la pierre ne réussissent pas à calmer les attentes. Aucun insecte, trompé par cette curieuse danse de la pluie, ne daigne remonter à la surface. La maîtresse des lieux est plutôt satisfaite de la sélection effectuée par son époux. Par contre, lui n'osera jamais avouer que s'il peut effectivement parler de triage en ce qui concerne le genre porcin ou ovin, il ne peut tenir le même discours pour la gente gallinacée. Il a affolé le poulailler en entrant puis en se jetant à droite ou à gauche, au complet hasard pour saisir ce qu'il pouvait. Aveuglé par une nuée de plumes et abruti par la cacophonie du caquetage, il a juste refermé ses mains sur la patte ou sur l'aile qui passait à sa portée. Au clapier, il n'y a plus d'incertitude, puisque quatre géants des Flandres, écorchés et éviscérés, se balancent déjà sous la poutraison du cellier. Ils sont suspendus à des cordelettes qui se resserrent sur les manchons de fourrure qui ornent encore les pattes arrières des animaux. Pour les autres condamnés, ce sont les parents Gidon qui viendront faire office d'exécuteurs patentés. Marie a toujours du mal à occire les bêtes qu'elle élève ; elle fait régulièrement appel à l'aide pour cette tâche qui la répugne. Ôter la vie, même pour se nourrir, était un acte qui l'indisposait et qui faisait sourdre en elle la mélancolie encore tapie au tréfonds de sa mémoire. Elle réussit à libérer son esprit en débutant la charge qui a véritablement sa préférence. C'est devant le four ronronnant et gourmand, qu'elle retrouve tout son allant. Sans pain, il ne peut y avoir de vie, sans pain, il ne peut y avoir de fête. La femme enfourne les boules de pâte en les faisant glisser sur la voûte échauffée. Elle obture le foyer et écoute la douce musique du pain qui cuit et croit sous la flamme apprivoisée. Les odeurs évoluent, se renforcent et donnent le signal attendu, celui d'une cuisson achevée et réussie. Elle pousse la porte en fonte avec un morceau de bois, et cueille les pains, un à un, pour les déposer délicatement dans une grande panière en osier. Marie continue les préparatifs en déposant des fonds de tarte sur le même socle brûlant. Quelques haricots secs qui tressaillent sur la pâte piquetée, accompagnent les futures tourtes dans cet enfer sous contrôle. L'aspect fripé des légumineuses fixe l'heure de la sortie, un simple coup de fourchette au centre du plat confirmera ou non l'instant précis.



La matinée s'est achevée comme elle avait débuté, rythmée par la banalité de certaines actions et magnifiée par l'efficacité d'autres gestes. La frugalité du repas n'est due qu'à l'urgence du moment et l'arrivée du couple d'anciens met un terme à cette trêve plaisante et revigorante. Paul Gidon, qui n'existe véritablement que dans l'ombre de sa Thérèse, a affûté les tranchoirs et couteaux qui sont maintenant prêts à officier. Ainsi armé, il pourrait aisément prendre le pouvoir et réduire au silence celle qui ne lui laisse aucun espoir de parole. Mais il n'y a rien dans sa nature qui pourrait lui faire franchir ce cap, même pas le confort silencieux d'un rêve. Comme à son habitude, la maîtresse-femme a crié ses ordres et le petit homme, frêle mais énergique, s'anime d'un coup et peut commencer son œuvre macabre. Il a le geste sûr et semble parfaitement connaître son affaire. Les deux petits cochons n'ont pratiquement pas eu le temps de réagir et paraissent encore dormir, couchés à même le sol. Vidés d'une tripaille devenue inutile, ils sont maintenant roulés dans un lit de paille enflammé pour supprimer toute pilosité récalcitrante. Thérèse, armée d'un grattoir, semble remodeler les porcelets en passant et repassant sa main droite sur les peaux cramoisies. C'est la caresse d'un linge humide qui rendra aux dépouilles un aspect plus engageant. Les deux carcasses sont ensuite accrochées à l'abri des convoitises dans le local du four à pain. Les chairs doivent encore se raffermir et oublier la dernière trace de vie, la dernière chaleur. Le mouton, tondu de près, en préalable à ce sacrifice, est maintenant tiré vers l'extérieur. Il a certainement compris la suite de son histoire, et tente de ralentir le temps en plantant ses quatre pattes au sol. Il met ses dernières forces en jeu pour résister à cette corde qui l'emmène vers le billot. Ses bêlements apeurés ne réfrènent pas la volonté de la mère Gidon qui tient bien fermement l'animal alors qu'une ombre passe sous la gorge du condamné. Un seul coup de couteau, une seule ligne rouge qui s'ouvre et bouillonne pour se désamorcer complètement après quatre derniers battements de cœur. L'animal s'effondre sur lui-même dans un dernier hoquet étouffé par le sang. Sans plaisir, juste par obligation, l'homme a réalisé ce que l'on attendait de lui. Il est réveillé par les nouvelles invectives de son épouse et reprend le fil de l'histoire. Il ouvre le ventre du mouton et le libère des organes et viscères qu'ils ne garderont pas pour l'occasion. L'animal nettoyé et paré, retrouvera ses deux anciens voisins pour passer la nuit suspendu au faîtage du local. Marie a rejoint ses parents avec une bassine remplie d'eau très chaude. Les volatiles, pattes attachées et ailes entravées, sont alignés et semblent attendre leur tour sans trop d'inquiétude. Il faut dire qu'une masse imposante masque le lieu du crime. Thérèse, en parfait adjoint d'un bourreau rigolard, étire les poulets sur le billot. La main gauche fermement agrippée sur les deux pattes, juste au-dessus des griffes, cherche à fuir la main droite qui emprisonne la tête. Il ne reste plus qu'à éviter le claquement des becs qui crient vengeance. Le cou de l'animal à peine posé sur le plateau en bois subi presque instantanément la morsure de la lame. L'acier sectionne une ligne vitale qui n'irriguera désormais plus rien. Soigneusement vidés de leur sang, les emplumés sont plongés aussitôt dans le bac fumant. Ils barbotent un bon moment avant que deux paires de bras ne les récupèrent. La mère et la fille s'attellent maintenant à la tâche. La chaleur a fait son œuvre et les doigts des femmes arrachent à pleines poignées la parure des animaux. Pas une plume ne résiste, rémige ou duvet, les corps sont complètement mis à nu. Un passage à la flamme, une fois que les carcasses auront été vidées, brûlera le dernier barbillon pour offrir aux belles un ornement de fête. Tout est maintenant achevé, les bêtes à la peau blanche, ourlée d'une graisse jaune et abondante, ont été couchées sur deux larges plateaux. Elles peuvent rejoindre le reste du troupeau. La petite pièce où le foyer a fini aussi de s'éteindre, ressemble de plus en plus à une chambre mortuaire, mais c'est ici pour la bonne cause, pour une très bonne cause.



Le vieux Paul qui a réussi à briser la chaîne fictive qui l'attache à son épouse, sans que cette dernière ne se mette à crier son nom dans l'espace de cette cour et jusqu'aux contreforts du mont d'Eperlecques, retrouve Firmin au fond du jardin. Ce dernier fouille une petite butte de terre qu'il vient d'ouvrir.

—	Tu trouves ce que tu veux, petit ?

—	Oui Paul, vous voyez qu'il reste encore pas mal de légumes en bon état malgré toute cette eau, tout au moins suffisamment pour pouvoir réaliser ce que l'on veut faire.

—	Ouais ! pas mal pour un jeunot, moi j'ai eu moins de chance, la flotte en a pourri le tiers et les rongeurs se sont occupés du reste.

Le plus jeune, observé par l'ancien, écarte délicatement la paille qui obstrue encore la petite ouverture aménagée juste avant. Il saisit un vieux sac en toile de jute qu'il remplit de carottes et de panais. Il complète son chargement en récupérant quelques grosses têtes de céleri, survivantes cachées au fond de cet abri tempéré mais finalement étanche. Le beau-père qui semble admiratif, reste pourtant silencieux en sortant un paquet de tabac gris qu'il dépose au centre de sa main. Quelques doigts libres se débrouillent pour délester un petit carnet bleu, d'une fine feuille de papier gommé. Cette dernière frissonne d'aise et semble vouloir voir du pays en s'amourachant d'un souffle de vent mutin. Un pouce et un majeur impatients accaparent quelques pincées de tabac qui sont aussitôt couchées dans ce lit de papier. L'homme, dans une gestuelle automatique a déjà formé le rouleau attendu et le scelle en passant la langue sur la feuillure encollée. Il ébarbe ensuite les quelques brins de caporal dépassant de la cigarette et la fiche sans aucune concession entre deux lèvres épaisses qui attendaient cet instant avec jubilation. Elle n'est pas encore allumée, qu'elle se retrouve déjà collée à la commissure des lèvres. Il prolonge encore un peu le délice de l'attente en choisissant cet instant pour s'adresser à nouveau à son compagnon.

—	Tu en veux une ?

—	Non merci, rétorque Firmin en joignant le geste à la parole.

—	Ah ! c'est mauvais pour ta carcasse ?

—	Non, c'est juste que cela ne me dit plus rien et finalement, je ne m'en porte pas plus mal.

—	C'est beau petit, tu parles comme un docteur.

Firmin est légèrement agacé par ces quelques remarques mais n'en montre aucun signe. Il respectait avant toute chose l'ancienneté de la personne et pensait aussi que cette soudaine liberté de paroles, peut-être trop grisante, pouvait bien déborder sur quelques mots indomptés. Il ne dit finalement rien de plus, car aujourd'hui il est blindé au bonheur et caparaçonné des meilleures intentions. Le vieux a allumé sa cigarette à la flamme d'un briquet tempête, et tire de grandes bouffées avec un air très inspiré. Il suit toujours le plus jeune comme un chien fidèle en souhaitant qu'il soit véritablement abandonné en ce lieu. Il se sent ici à l'abri des remontrances ou des ordres continus. Il peut aussi parler librement.

—	Paul, vous avez vu les filles ce matin ?

—	Ah ! mon pauvre, la Pauline ne tient plus en place et Florence est encore plus excitée.

—	Mais qu'est-ce qu'elles fabriquent depuis hier ?

—	Elles sont dans la couture, entre essayages, piquage et surpiquage, bref que des affaires de fille.

—	Vous avez vu la robe ?

—	Tu plaisantes, tu as envie que je me fasse tuer par la mère Gidon ?

—	Et François, il est passé chez vous récemment ?

—	Oh ! ce matin, le bougre a bien tenté de glisser sa tête à la fenêtre de la chambre, mais il s'est pris aussitôt un bon coup de balai aux fesses. Il a dû battre en retraite, coursé par sa grand-mère, d'ailleurs je crois qu'il courre encore.

—	J'espère que Thérèse n'y est pas allée trop fort et qu'elle n'a pas abîmé mon fils ?

—	Oh là ! là où il a mal, je pense qu'il ne souhaitera pas à l'exposer en société.

L'image qui monte à la tête du père est trop comique pour qu'il reste sans réponse. Firmin éclate de rire et déclenche une réaction en chaîne entraînant son beau-père dans cette spirale drolatique. Mais, sans aucun préavis et tout aussi soudainement, le ciel tombe sur la tête du vieux gaulois. Thérèse Gidon, imposante mais capable des approches les plus discrètes, fond sur sa proie et se prépare à la curée.

—	Mais qu'est-ce que tu fais là, à discutailler, sans rien faire ?

Le vieux bafouille quelques explications incompréhensibles qui ne peuvent ni l'accuser, ni le disculper. Il se tourne alors vers Firmin avec l'infime espoir d'entendre une explication qui pourrait calmer l'ardeur de son épouse. Mais ce dernier s'amuse de la situation et reste muet.

—	Tu vois bien, qu'il n'a rien à dire, alors tu vas vite te remettre au boulot et sans ronchonner.

N'y tenant plus, et surtout pour maintenir une certaine solidarité masculine, le plus jeune reprend la parole :

—	Thérèse, ne soyez pas trop dure avec Paul, vous voyez bien qu'il m'a donné ici un sérieux coup de main.

—	Firmin, ne tenez pas avec ce vaurien, de plus ce que j'ai dit, vous concerne aussi. Il va falloir s'y mettre si vous voulez que tout soit prêt pour le grand jour.

Le défenseur reste bouche bée alors qu'il voit s'éloigner le couple qui a déjà tourné les talons sur son incrédulité. Il retrouve toute sa malice en laissant libre cours à la fantaisie et en imaginant que les deux personnages qu'il voyait s'éloigner, pouvaient ressembler à un gigot qui promène sa gousse d'ail. Il en rit encore, mais il oubliera cette image au fond de son cerveau pour éviter toute résurgence involontaire, pour éviter le courroux d'une belle-mère qui ne partage pas forcément la même définition de l'humour que lui.



*

* *



François a repris sa vieille bicyclette, pédale allégrement sur cette route qu'il connaît par cœur. Depuis quelques jours, il ne dénombre plus les trajets réalisés, juste pour l'espoir d'une seule seconde avec Pauline. Aujourd'hui, il n'a rien gagné à part ce bon coup de balai qui lui fait dire qu'un arrière-train blessé est bien plus douloureux qu'un amour-propre froissé. Il peine un peu à poser le postérieur sur la selle mais cela reste quand même une péripétie amusante, une de celles qui vieilliront en souvenir et mourront cataloguée au panthéon de leur mémoire collective. Il a réglé quelques derniers détails et a pu voir le curé pour la messe de demain. Tout le monde est prévenu, il ne manquera pas un enfant de chœur ni le bedeau accroché à sa cloche. Lui, il faudra qu'il soit fort, qu'il soit gigantesque pour porter ici bas et jusqu'aux oreilles de tous les saints, la réalité de cette union et d'un avant-goût de paradis. Plus il s'éloigne de celle qu'il aime et plus elle imprègne son esprit. Elle pèse de toute son absence sur le cœur du jeune homme et lui fait monter les larmes aux yeux. Mais il n'est plus loin de la ferme et il se doit d'offrir une autre figure, un seul visage, celui du bonheur. 
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