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Introduction


		




		

			L’animal a longtemps été pensé par défaut, en ce sens qu’on lui a refusé tout ce que possédait l’humanité. Quiconque a vu le film de 1968 La planète des singes de Franklin J. Schaffner comprend quel regard inversé nous portons sur les animaux. À la suite d’une opération de chasse, des singes posent pour une photo de leurs trophées humains. Sur cette planète les singes parlent mais pas les êtres humains. Lorsque le personnage de George Taylor, spationaute tombé sur cette planète, est fait prisonnier, le procureur se moque de son absence de culture et de son ignorance des lois religieuses. Nous avons là l’image inversée, longtemps propagée, de l’animal comme dépourvu de raison et de conscience, tout voué à accomplir aveuglément les nécessités d’un instinct.


			Quel contraste avec l’actualité des dernières années. Nul ne peut y échapper, nous assistons à un formidable renouveau de la question animale, tant et si bien que certains évoquent une nouvelle révolution dans la pensée. Nous connaissons de mieux en mieux la diversité et les capacités des animaux, grâce au travail minutieux des naturalistes et des éthologues. Des pans entiers de recherche universitaire s’occupent désormais de questions d’éthique ou de droit animal. Le droit civil est parfois invité à changer ses catégories, comme l’atteste le nouveau statut d’être sensible accordé aux animaux en France. La sphère publique est interpellée par les mouvements animalistes qui dénoncent les conditions d’élevage et d’abattage des animaux. Inconnus encore il y a quelques années, les militants « vegan » font la une des journaux, tant par leurs actions parfois spectaculaires que par les revendications nouvelles qu’ils mettent en avant. La lente prise de conscience écologique nous fait entrevoir des risques que court la terre entière à voir disparaître la bio-diversité, à se réduire les zones de vie sauvage. En même temps nous acceptons également bien mieux notre propre animalité, dans la mesure où la révolution darwinienne est devenue le paradigme dominant en sciences de la vie. Les frontières s’estompent.


			Ces éléments, comme tout bouleversement sociétal ou scientifique, interpellent la philosophie. Longtemps l’animal a été considéré comme un pur objet – à de rares exceptions près. S’il ne s’agissait que d’échapper au sentimentalisme naïf de nos représentations la chose serait entendue. Nous ne pouvons plaquer sur le monde animal les imageries de l’enfance, le monde de Disney ou celui des peluches. L’objectivation de l’animal est en fait plus grave dans la mesure où la philosophie a pu contribuer à affirmer trop fermement une coupure irrémédiable entre l’humanité et l’animalité. Là comme ailleurs il a fallu qu’elle s’émancipe de la théologie, en ceci que toute proximité de l’être humain avec l’animal aurait remis en cause le narcissisme anthropologique si prompt à nous rappeler notre statut d’exception.


			On doit signaler cependant que d’autres options philosophiques ont pourtant parfois tenté de donner à voir d’autres conceptions. Dans l’Antiquité, les arguments végétariens des pythagoriciens ou des épicuriens nous y invitent, et les textes de Plutarque accordent aux animaux des prodiges d’intelligence ou de morale. La question de l’âme des bêtes rebondit à la Renaissance, et les thèses s’affrontent, reprenant parfois les mêmes mots pour en inverser les termes : l’humanisme de Montaigne (1533-1592) refuse la coupure radicale entre l’humanité et l’animalité, tandis qu’elle est renforcée par le cartésianisme. Le critère de distinction entre ces deux univers est disputé : les cartésiens refusent uniment raison et conscience, quand Leinbiz évoque une forme de raisonnement animal. Rousseau va jusqu’à leur accorder des prémisses de morale, partageant avec nous une ébauche naturelle de pitié, tout en leur concédant une part de raison à condition de leur ôter toute liberté.


			On assiste cependant à un fort renouveau des questions éthiques notamment du fait de la philosophie analytique dans les pays anglo-saxons qui portent de manière très différente les manières de penser la question animale. L’étude de cas éthiques précis constitue une manière de rompre avec des représentations métaphysiques très ancrées. Paradoxalement une telle rupture avec les catégories de pensée a aussi eu lieu dans ce qu’on appelle la philosophie continentale, tant la phénoménologique a été attentive aux découvertes des sciences biologiques concernant les notions de vivant et d’organisme ; les philosophies du soupçon ont également remis en cause l’hypothèse d’une exception humaine, dans la mesure où il s’agissait de critiquer l’humanisme classique. Ce foisonnement d’analyses, aux attendus distincts et aux démarches parfois opposées, enrichit notre approche de l’animalité.


			À chaque fois pourtant il semble que la question de l’animalité ne soit qu’un miroir de la question anthropologique. Définir l’animal n’est-ce pas définir l’humain par contraste, tant la remarque spinoziste selon laquelle définir c’est nier s’applique particulièrement bien ici. Par nécessité la philosophie est anthropocentrée. Elle part de la pensée humaine pour concevoir le monde. Saura-t-elle se repenser à partir de la question animale ? Pourrait-elle adopter à son tour un point de vue moins humain pour mieux penser l’animalité des êtres humains, et la diversité du monde animal ?


			Apprendre à philosopher avec l’animal peut sembler un objectif curieux. Pourtant la frontière entre l’humain et son prochain étant un fil rouge de tant de penseurs, toute prise en compte sérieuse de la réalité de l’animalité ne peut que bouleverser nos manières de penser. Comment définir la subjectivité ou la culture dès lors que l’on en observe, si ce n’est le fait accompli du moins des prémisses ? Quelles conceptions de la morale et du droit rendent intelligible des formes de responsabilité et de citoyenneté en dehors de leur réduction à l’existence de sujets conscients ?


			Quoique chaque chapitre de cet ouvrage puisse être parcouru indépendamment des autres, son ordre répond aussi à une logique. Le premier et le dernier accomplissent un mouvement d’ensemble autour de la notion de la définition traditionnelle de l’être humain comme animal politique. S’il s’agit de commencer par penser la spécificité humaine dans le monde animal, que devient la pensée de l’animalité : s’agit-il de la dessiner positivement en montrant ce que sont les animaux ou bien de les dessiner en creux, leur déniant ce que l’humanité posséderait ? Et le dernier chapitre parachève ce parcours en se demandant, notamment au vu de la révolution darwinienne quelle part reste irrémédiablement animale en nous. Les chapitres ii à v revisitent des notions centrales dans l’histoire de la philosophie, pour lesquelles on a souvent accentué la différence de nature entre animaux et humains : la raison contre l’instinct, la culture avec la technique et l’art, le langage. Les chapitres vi, vii et viii possèdent eux une unité plus grande, interrogeant la morale, le droit et la politique. Il s’agit ici à la fois d’interroger quel rapport moral, juridique et politique, les humains peuvent avoir vis-à-vis des animaux, et aussi de prendre au sérieux que les animaux puissent être des agents moraux, de droit, ou politiques.


			Le parti pris a été de constamment revisiter les textes classiques de la tradition philosophique et de prendre en compte les acquis les plus récents de l’éthologie ou de la philosophie. Il ne s’agit pas de les opposer, ni de prétendre que l’histoire faisant droit, les plus récents apporteraient enfin la vérité. Tous invitent à penser et à philosopher. Parfois un même texte peut être revisité d’un chapitre à l’autre : il ne s’agit ni d’une répétition, ni d’une forme de relativisme qui laisserait croire que toutes les opinions en la matière sont possibles, mais en revanche nous y voyons le travail de la pensée confrontée à une réalité toujours plus complexe que ce que les catégories abstraites tentent d’en interpréter.


			Compte tenu de l’acuité des débats actuels concernant la question animale il est possible que les lecteurs, en fonction de leurs convictions anciennes ou nouvelles, de leur propre rapport à l’animalité ou à leur existence, trouvent tel propos excessif ou au contraire trop conciliant avec une tradition qui a parfois fait preuve de désinvolture. La réflexion philosophique doit se confronter à des continents étrangers, sans cela elle en resterait à une forme d’idéologie. La confrontation à l’altérité ne peut que revivifier nos propres représentations. Qu’y a-t-il plus autre et en même temps plus proche que l’animal ?


		




		

			
Humanité et animalité


		




		

			À quelle question exactement tentons-nous de répondre en nous demandant ce qu’est l’animal ? S’agit-il bien de chercher à savoir ce qui caractérise l’animalité en tant que telle ou plutôt cherchons-nous à nous en distinguer ? A-t-on pensé l’animalité ou bien l’humanité ?


			Il y a bien des enjeux à définir l’espèce humaine ou bien encore le genre humain. Dès l’Antiquité, la tentative de saisie philosophique de l’essence de l’humain – ce qui constituerait en propre nos caractéristiques – a mis en place des stratégies de différenciation. Cela tient d’abord aux traits de la pensée elle-même, laquelle consiste d’abord en une tentative de classement. On voit d’ailleurs que les prémices de la science comme celles de la philosophie partent des mêmes orientations : penser consiste à produire des définitions, lesquelles entraînent un jeu d’identité et de différence. Lorsque Spinoza (1632-1677) dit que « définir c’est nier », il entend que toute affirmation positive eu égard à un concept présuppose en même temps, explicitement ou non, une négation, car dire ce qu’est une chose c’est tout à la fois dire ce qu’elle n’est pas et ce qui n’en est pas. En tentant de se distinguer du reste des animaux, l’humanité ne fait pas que reconnaître qu’elle constitue un groupe à part, elle rejette hors d’elle ce qu’elle n’attribue qu’au reste des animaux. On le constate assez facilement dans le vocabulaire : lorsque les mots concernant l’animal se destinent à des êtres humains cela n’est jamais bon signe. Celui qui se fait traiter de « chien ! » y voit une insulte. La bestialité, la brutalité avilissent l’humanité. Étymologiquement, la « brute » désignait au préalable une bête dépourvue de raison, avant de concerner des humains avec peu d’intelligence, agissant surtout par émotion et violence, comme si l’animal seul avait l’apanage des passions destructrices. Puisque l’on évoque l’étymologie, Claude Lévi-Strauss (1908-2009) aimait à rappeler que nous rejetons hors de la culture ceux qui se distinguent de nous en les animalisant. « Barbare » est un terme présent dès l’Antiquité grecque. S’il désigne des peuples aux mœurs violents, il entend aussi souligner le fait que ces peuples ne posséderaient pas le langage, critère de démarcation entre l’homme et l’animal. Dans la langue grecque en effet évoquer le barbare c’est croire qu’ils s’exprimeraient par borborygmes, des sons sans cohérence, sans signification. Lévi-Strauss y voit l’association des langues barbares au « chant inarticulé des oiseaux », autrement dit une manière de dénier le caractère de culture aux langues non-grecques. De même le terme de « sauvage » assigne celui qui le reçoit à la nature car on oppose les animaux sauvages, ceux qui vivent dans la forêt – silva en latin – aux animaux domestiqués, qui vivent près de la maison – domus – du maître – dominus. Les sauvages vivraient donc comme des animaux, et par conséquent ils n’auraient ni culture ni morale. De la définition, nous passons peu à peu à l’exclusion, ou pour le moins à une forme de hiérarchisation. Toutes les comparaisons à l’animalité ou à ses caractères supposés, infériorise ceux qui en sont affectés. Lorsque l’on croit que les animaux n’ont pas de raison, mais seulement des sensations ou des sentiments, alors la dévalorisation des femmes passe par leur comparaison aux traits animaliers : elles n’auraient que des passions, leur tempérament suivrait le risque menstruel, leur corps dans ce qu’il a de plus animal. Ne parlons pas des stéréotypes racistes qui à leur tour regorgent de références animales. Claude Lévi-Strauss a d’ailleurs noté que la culture occidentale n’a pas l’apanage de ces manières de dévaloriser l’autre : il rapporte de ses voyages en Amérique du Sud de bien curieuses expressions comme « singes de terre ! » ou « œuf de pou ». C’est donc bien au sens propre que l’on doit prendre la remarque de Spinoza, définir l’humain c’est aussi nier que certains appartiennent à l’humanité.


			Comment alors penser la singularité humaine, et procéder à une définition ? Cette question commence avec la philosophie elle-même. Ainsi dans Le Politique Platon (-427/-347) se livre à un essai de détermination du propre de l’homme, par l’approche dite dichotomique. La dichotomie est l’art de définir le propre d’un concept par des distinctions successives, opposées. Ainsi cherchant à définir l’être humain afin de savoir à quoi a trait la politique, Platon divise peu à peu l’ordre du règne animal, séparant les êtres à corne, des êtres sans corne, les quadrupèdes des bipèdes, pour arriver à la conclusion que l’être humain serait un bipède sans plume. Curieuse définition ! Elle a été raillée par Diogène le Cynique (-413/-327) qui – dit la légende – aurait jeté aux pieds de Platon un poulet déplumé en s’écriant : « le voici ton homme ! ». Quel drôle d’animal que cet humain-là. Aristote (-384/-322), dans son ouvrage Parties des animaux, tente de préciser la manière dont on peut faire les bonnes distinctions. Si la discussion technique est passionnante pour qui veut comprendre les enjeux de la pensée et le début des tentatives de classification du vivant, l’essentiel pour nous n’est pas là. Le bipède sans plume nous semble une tentative de définition bien imparfaite. Elle manque son objet. N’est-ce pas alors une invitation à relativiser l’approche à partir des caractères physiques seuls ?


			La philosophie en effet va peu à peu insister sur des caractères humains qui ne se ramènent pas aux seuls traits organiques. Le même Platon lorsqu’il rapporte le mythe de Prométhée dans son Protagoras insiste justement sur le fait que l’humanité ne se raconte pas par son aspect corporel mais par une qualité, héritée des dieux, et qui fait appel à la rationalité : la capacité technique. Dès lors la pensée du propre de l’humanité s’inscrit dans une analyse par genre et différence : une espèce se définit par ce qu’elle possède de différent eu égard au reste des espèces appartenant à un même genre. Dans le genre des mammifères, seul le chat miaule ; dans le genre des oiseaux le perroquet imite la parole humaine, etc. Il s’agit donc de penser l’essence de l’homme dans le genre animal, ce que l’on appelle sa spécificité : sont spécifiques les traits commun à tous les membres d’une espèce et qui échappent aux autres espèces.


			La tradition de définition de l’humanité par différence – à moins qu’il ne s’agisse ici d’excès – commence ici. Les critères ont été nombreux : est-ce la sociabilité, la rationalité, la politique, la religion, la technique, l’histoire, le langage, voire le rire qui formeraient le propre de l’homme ? Chaque auteur croit mettre la main sur un aspect particulièrement édifiant de la vie humaine. Pourtant on voit tout de suite poindre les difficultés posées par ces critères. L’ethnocentrisme de certaines conceptions risque de cantonner des pans entiers de l’humanité dans une position inférieure. Si l’on prend le seul modèle occidental pour penser la technique, alors on pourrait ne pas voir les prodiges de techniques des populations traditionnelles et les rapprocher de l’animal. Lorsque les conquistadors ont approché les tribus d’Amazonie, ils les ont crues « sans Roy, sans Loy ni Foy », comme s’ils n’avaient pas le sens moral, religieux et politique. Dans la controverse de Valladolid, l’écrivain contemporain Jean-Claude Carrière raconte que pour se demander si les Amérindiens étaient bien des hommes, l’inquisiteur Sépulvéda aurait fait jouer une comédie devant eux. Ces derniers ne la comprenant pas n’auraient pas ri, et l’inquisiteur aurait alors estimé qu’ils n’étaient pas vraiment des humains. À cette erreur d’approche liée à l’ethnocentrisme s’ajoutent toutes les formes d’anthropocentrisme : ne risque-t-on pas de donner une définition tellement humaine de certains d’entre eux, comme la sociabilité par exemple, et ainsi tomber dans un cercle vicieux qui nous conduirait moins à saisir la différence entre l’humanité et les animaux que rendre compte de ce que nous sommes vraiment ? D’ailleurs comment pouvons-nous mettre de côté avec tant d’assurance l’humanité en face de tous les autres animaux ?


			Ne vaudrait-il pas mieux alors essayer de saisir alors ce qui fait l’animalité ? Si nous nous tournons vers l’étymologie, l’animal renvoie à l’être vivant animé, doué de mouvement. De ce point de vue, il se distingue dans l’ordre de la nature de ce qui est absolument inerte, la terre, les minéraux ; et des plantes lesquelles peuvent bien avoir une forme de mouvement, ne serait-ce que par ce qu’elles poussent. La définition de l’animalité tient donc à une classification dans le vivant, qui sépare les plantes immobiles des animaux mobiles. Avant de connaître une conception plus scientifique en effet, ces distinctions se contentent de rationaliser ce que perçoit le sens commun : le vivant se détache de l’inerte par son organisation et son mouvement de croissance ; les animaux ont en plus des plantes comme un mouvement local : ils se déplacent, ils meuvent leurs membres.


			Pour autant ces approximations ne suffisent pas, car on sent assez vite qu’elles se heurtent à une plus grande complexité du réel, ne serait-ce que lorsque l’on découvre que le corail n’est pas une plante, même chose avec les éponges ; que les méduses qui peuvent ressembler à des plantes portées par le courant en fait se déplacent et sont douées d’une forme d’action. Les sciences naturelles vont peu à peu faire évoluer la notion. L’animal se doit, au rebours des plantes, de se nourrir de substances organiques, comme des végétaux ou d’autres animaux. Au xviiie siècle, Carl Von Linné (1707-1778) va proposer une classification générale du vivant, en proposant des niveaux de plus en plus précis : règne → embranchement → classe → ordre → famille → genre → espèce. Cette classification dite traditionnelle mêle des critères anatomiques, morphologiques, divers. Ainsi dans le règne animal, branche des vertébrés, classe des mammifères, ordre des carnivores, famille des canidés, genre canis, on trouve plusieurs espèces, comme les loups (canis lupus) ou les chiens (canis lupus familiarus). D’autres méthodes de classification, prenant appui sur la place dans l’ordre de l’évolution – ce que l’on nomme la phylogénétique – en se fondant sur les ancêtres communs. À ce titre, les animaux sont des organismes eucaryotes pluricellulaires généralement mobiles et hétérotrophes. Eucaryotes, ils sont composés de cellules avec noyaux ; hétérotrophes, ils se nourrissent d’autres organismes.


			Dans cette approche descriptive de l’ensemble du vivant, l’être humain à son tour appartient au règne animal, il fait partie du genre homo, espèce homo sapiens. Au-delà des classifications biologiques du vivant, l’humanité a longtemps prétendue au statut d’espèce intelligente, dotée de la raison : homo sapiens, homme qui sait, doté de conscience et de raison. Notons que cette catégorie privilégie ici la détermination par l’esprit sur celle du corps. Elle appartient plutôt à l’approche idéaliste, et renverra, selon les périodes, à la possession de l’âme ou de la conscience. Dans ce cas, l’humanité de l’homme est attestée par sa spiritualité, et assigne la corporéité à ce qui reste d’animal en nous. Elle met l’accent sur nos capacités réflexives, au détriment de la pratique qui ne serait qu’un savoir-faire subordonné à la volonté.


			Pourtant cette approche n’est pas la seule, et elle risque de rester cantonnée à une conception des capacités théoriques de l’humanité. Les paléontologues, lorsqu’ils découvrent des traces d’activité qui portent la trace de techniques – des outils même rudimentaires, des objets d’arts – y voient un trait spécifiquement humain. Tant et si bien qu’Henri Bergson (1859-1941) préfère le terme d’Homo Faber, car l’homme fabrique des outils. Cette capacité par laquelle nous agissons sur la nature, la façonnons et l’utilisons serait même le trait de notre intelligence qui « envisagée dans ce qui en paraît être la démarche originelle, est la faculté de fabriquer des objets artificiels, en particulier des outils à faire des outils », comme il le note dans l’évolution créatrice (1907). La dimension technique de l’existence humaine est connue depuis longtemps, et elle s’exprime notamment dans l’un des mythes les plus célèbres de l’Antiquité : Prométhée. Comme bien des mythes grecs, il possède bien des variantes, et Platon en livre une dans Protagoras. Les deux frères titans Prométhée et Épiméthée sont chargés par les dieux de doter chacune des races mortelles des caractères propres à leur survie, ce qu’entreprend de faire Épiméthée : les insectes seront fragiles mais nombreux ; les éléphants massifs mais en petit nombre ; les aigles auront des serres pour saisir leurs proies tandis que les mammifères seront protégés du froid par des fourrures épaisses. Hélas Épiméthée ne se rend pas compte qu’il distribue à tort et à travers les éléments conduisant à la survie, si bien qu’il oublie d’en conserver pour les humains. De ce fait, à son apparition l’humanité se voit dotée d’un corps frêle, inapte à survivre aux morsures du froid comme du soleil, incapable de se défendre face aux crocs des bêtes sauvages. L’être humain est nu et faible dans la nature. Devant cet état de fait, Prométhée – qui n’en est pas à son premier coup d’éclat d’ailleurs – n’hésite pas : il vole aux dieux les arts et le feu, autrement dit il permet à l’humanité de maîtriser la technique. On voit là le paradoxe soulevé par l’Antiquité grecque : si l’être humain dont le corps est globalement moins bien adapté à l’environnement que ceux de la plupart des autres animaux, c’est qu’il ne peut survivre que par une qualité extra-biologique. Bien plus en héritant – mais par un vol sacrilège – de dispositions divines, on comprend mieux comment il dépasse la seule survie pour peu à peu dominer l’ensemble des créatures terrestres.


			Pourtant le mythe de Prométhée n’en reste pas là. Très vite les humains font un mésusage de la technique, ils entrent en conflits, en guerre. Par conséquent Zeus, le dieu des dieux, doit intervenir, et ajoute à la maîtrise de la technique un autre savoir-faire : la politique. Or ce savoir qui a pour objet le sens du juste, pour être efficace, doit être le lot de tous. S’il n’était le fait que de quelques-uns, comme le sont les spécialités techniques, la cité ne saurait conserver son unité. Ainsi tous les êtres humains sont doués du sens politique et moral du juste. Notre capacité à évaluer moralement nos actions, à établir des jugements de valeurs en termes de juste et d’injuste caractérise en propre notre espèce, là où, semble-t-il, les animaux n’émettent pas de telles considérations. Spinoza ne dira pas autre chose en affirmant que dans la nature, les gros poissons mangent les petits. Il s’agit d’une disposition de fait et non de droit pour reprendre une distinction classique.


			A-t-on trouvé ici notre Graal, savons-nous ce qui distingue véritablement l’humanité de l’animalité ? Cette question n’est cependant pas finie, et ouvre deux nouvelles difficultés auxquelles tout cet ouvrage pourrait bien tenter de devoir répondre. Si nous parvenons par là à préciser le caractère spécifique de l’humanité, il nous reste cependant en effet à penser ce qui reste d’animalité dans l’humain et en même temps penser le propre de l’animalité, ce que Gilles Deleuze (1925-1995) appelle le devenir animal. Comment sortir de notre anthropocentrisme ? Comment penser l’animal par lui-même ? Notre première difficulté réside dans le rapport que nous entretenons à l’animal, qui souvent n’est pas un « rapport animal à l’animal ». Nous avons des rapports utilitaires : nous en mangeons, certains nous aident à travailler. Il existe même des animaux familiers, que Gilles Deleuze appelle plutôt des animaux familiaux, tant notre relation à eux les intègre à nos familles. Ces relations-là nous empêchent de vivre animalement avec eux, de comprendre leur mode de vie animal.


			Ce parcours parmi les différentes manières de qualifier l’animal renvoient le plus souvent à celles par lesquelles nous pensons notre propre humanité et renions, le plus souvent, ce qu’il y aurait d’animal en nous. On doit y voir un énorme défi pour la philosophie malmenée dans ses catégories encore trop souvent prises dans l’anthropomorphisme. Pourtant ce défi mérite d’être relevé car au-delà de la connaissance de ce que nous sommes, humains parmi les animaux, il permet aussi de dépasser certaines habitudes de pensée.


			Texte


			De là cette conclusion évidente, que la cité est un fait de nature, et que naturellement l’homme est un animal politique [πολιτικὸν ζῷον], et que celui qui reste naturellement sauvage, et non par le hasard des circonstances, est certainement, ou un être dégradé, ou un être supérieur à l’espèce humaine. […]


			C’est pourquoi l’homme est un animal infiniment plus politique que les abeilles et tous les autres animaux qui vivent en communauté. En effet, comme je l’ai dit souvent, la nature ne fait rien en vain. Or, elle accorde le langage [logos] à l’homme exclusivement. La voix [φωνὴ – Phoné] peut bien exprimer la joie et la douleur ; aussi ne manque-t-elle pas aux autres animaux, parce que leur organisation va jusqu’à ressentir ces deux affections et à se les communiquer. Mais le langage est fait pour exprimer l’utile et le nuisible, et, par suite aussi, le juste et l’injuste ; et l’homme a ceci de spécial, parmi tous les animaux, que seul il conçoit le bien et le mal, le juste et l’injuste, et tous les sentiments de même ordre, qui en s’associant constituent précisément la famille et l’État.


			Aristote, Les politiques, I, 2, Traduction (revue) Barthélemy de Saint-Hilaire.


			Ce passage des Politiques d’Aristote est sans nul doute l’un des plus fameux de la philosophie occidentale, au même titre que la Caverne de Platon ou le « je pense, donc je suis » de Descartes. Comme bien des ouvrages de théorie politique, l’analyse de la question des formes de gouvernement possibles et justes commence par des considérations sur la nature humaine. Qu’est-ce qui rend possible un mode de vie politique ?


			Il y a ici une proposition fondamentale : la cité, polis, c’est-à-dire l’unité politique est un fait de nature. Mais ce fait de nature appelle une observation : la nature aristotélicienne ne désigne évidemment pas la nature telle que nous la concevons aujourd’hui, elle paraît différente des seules faunes et flores. L’idée de nature renvoie à un ordre et une harmonie, comme celle des étoiles, image de la perfection, et moins le monde terrestre, où règnent la corruption et le chaos. L’idée de nature suppose chez Aristote une téléologie : toute chose est vouée à une fin, car la nature ne fait rien en vain. La cité possédera donc une fin particulière qu’il faudra déterminer. Cela signifie également que si c’est par nature qu’existe la cité, c’est également par nature qu’elle possède son ordre, qu’elle a donc une nature qui lui est propre et ne dépend pas d’autre chose. Paradoxalement dire que la politique existe par nature c’est reconnaître son autonomie. L’idée de nature se pense enfin par référence à un organisme, c’est-à-dire à une totalité faite de parties qui possèdent leur cohérence et leur hiérarchie : le tout l’emporte sur la partie, et la politique supposera une totalité d’un genre particulier.


			L’homme est un animal politique, πολιτικὸν ζῷον. Il faudra donc dire quelle est la différence spécifique de l’homme : il n’y a de philosophie politique que sur fond d’une anthropologie politique. Définir ce qu’est l’homme est essentiel. L’homme est naturellement voué à la politique, parce que la politique désigne une caractéristique proprement humaine : ni les dieux, ni les monstres ne vivent politiquement. Vivre politiquement, c’est vivre en société, c’est-à-dire en communauté régie par des lois. Ces lois, qui nous tiennent sous le joug, visent la paix, car ceux qui vivent sans lois sont sanguinaires. Cependant il y a en effet des animaux qui semblent vivre à plusieurs, en société. Mais ces sociétés ne sont pas politiques car il leur manque quelque chose : le langage ou la pensée, c’est-à-dire le logos.


			En effet les animaux ont bien la voix (phôné) pour exprimer leurs appétits, leurs sensations immédiates, voire les communiquer. La distinction entre les seuls cris ou la voix et le langage est déterminante, elle nous permet de distinguer ce que longtemps on a tenu pour de simples codes de communication animaux des paroles sensées et rationnelles des humains. Un animal qui a mal peut le signifier par son corps ou un cri, il peut même avertir ses congénères d’un danger, communiquant une émotion à d’autres. La part animale de l’humanité fait de même : si je me coince le doigt dans une porte, je crie, mais l’homme va plus loin car il est capable de raison (logos). Ici le logos renvoie tout à la fois à raison et au langage. Le langage humain permet d’évoquer à distance, au-delà de la sensation, comme nous le faisons lorsque, après coup, nous disons que nous nous sommes coincés le doigt dans la porte. Le logos permet bien plus, que ce soit sous la figure de la rationalité exprimant l’utile ou le nuisible ; ou sous la figure de la moralité, exprimant le juste ou injuste. Utile, nuisible, juste ou injuste rendent compte de jugements de valeurs. Si je trouve une action injuste, c’est parce que je la juge telle à l’égard d’un critère, je compare l’être au devoir être. Si le vol me semble injuste, c’est que le fait, ce qui est, me semble pouvoir être différent de ce qu’il est. Autrement dit l’humanité échappe à la tyrannie de l’instant et peut d’une part rapporter ses actions à des valeurs ; elle peut d’autre part juger ces actions et se déterminer à agir. Cette caractéristique fait de nous des animaux métaphysiques en ce sens que nous échappons à l’être immédiat pour penser le devoir être, nous transcendons l’être pour penser ce qu’il n’est pas mais qu’il pourrait être du fait de notre action. Ainsi il y a politique parce que la raison humaine porte la possibilité d’une liberté. Liberté ici implicitement évoquée, qu’il faut se garder de caractériser hâtivement, mais la question politique y est liée par le thème des valeurs.
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