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			Introduction. Fugue des cinq sens

			Andrea-Luz Gutierrez-Choquevilca

			Mes yeux étaient ceux d’un spectre et je ne voyais plus rien autour de moi. Ma vue et ma pensée étaient concentrées sur les xapiri.

			Je les ai vus venir vers moi depuis les hauteurs du ciel dans une intense luminosité tremblante. La vibration puissante de leurs chants se rapprochait peu à peu : « Arerererere ! » Ils se mirent à tourbillonner sur place dans les airs, comme une multitude de colibris. J’ai commencé à distinguer peu à peu leurs ornements resplendissants : leurs brassards de crêtes de hocco et de gorges d’agami, leur bandeau de queue de saki noir et leurs cheveux couverts de duvet de rapace et de vautour pape. Leurs dents immaculées étincelaient et leur peau luisait de dessins de rocou vermillon et noir. Ils tournoyaient autour de moi en poussant des cris exaltés1..

			Davi Kopenawa, « L’initiation », La Chute du ciel (2010 : 138)

			Parmi les penseurs les plus éminents ayant enseigné à l’École pratique des hautes études puis au Collège de France, Claude Lévi-Strauss, inactuel xapiri, a marqué son temps et fascine encore. Au commencement de l’œuvre se situent deux rencontres : celle des Indiens du Brésil, entre 1935 et 1938, et celle du linguiste Roman Jakobson, dans les circonstances singulières de l’exil à New York, en 1942. Du séjour chez les Nambikwara, les Caduveo et les Bororo dans l’État du Mato Grosso do Sul, Tristes tropiques porte la trace émue, tandis que les Mythologiques, composées comme une œuvre musicale ayant pour thème, le mythe bororo du dénicheur d’oiseaux, révèlent une tonalité américaniste. Mais c’est à la découverte de la linguistique structurale que l’on doit sans doute la révolution copernicienne, maintes fois évoquée par le savant, lorsqu’il témoigne de son cheminement. Tout le génie de Claude Lévi-Strauss se trouve dans l’intuition que la cible de l’anthropologie est, en son fondement même, ce qui diffère, c’est-à-dire, la valeur distinctive des faits observés, leur combinatoire et les logiques de transformations qui en résultent. Cette vision met fin à la quête historique de l’origine des traits culturels. Elle transcende l’espoir vainement récompensé de reconstituer une typologie exhaustive des œuvres de l’esprit humain, pour tenter de cerner, au sein de cette même œuvre, ce qui fabrique le sens. Refondée comme une science de la différence, l’anthropologie se donne pour objet de rendre raison des variations entre les cultures humaines. Si les variations semblent infinies, les mécanismes de la pensée qui en sont à l’origine, existent en un nombre limité. Il convient à l’anthropologie de cerner ces opérateurs dont le mythe s’empare. Il n’est un domaine de la vie que Claude Lévi-Strauss n’examine avec alacrité, de la botanique à l’ornithologie, des mythes aux champignons de l’aire boréale en passant par les avatars modernes du cannibalisme, la peinture de Max Ernst et la poésie de Rimbaud. Par-delà la diversité des phénomènes observés, l’unité de la méthode structurale consiste à concevoir les productions de l’esprit humain, comme autant d’aspects d’un seul et même objet, vu sous différentes perspectives. L’anthropologue peut dès lors mettre au jour les systèmes de permutations qui transforment, l’un en l’autre, ces différents agencements.

			C’est à la convertibilité de tels agencements que l’œuvre de Claude Lévi-Strauss rend hommage. L’anthropologue décompose l’architecture sibylline du mythe et traque en lui un code constitué d’unité simples, dont la combinaison est susceptible de produire les plus grandes variations, dans une gamme illimitée des possibles. Son ambition n’est rien de moins que la tentative de saisir une nécessité immanente à l’illusion de la plus grande liberté, et de restituer une sorte d’inventaire des contraintes mentales déterminant l’activité de l’esprit humain. Ces unités et ce code, loin de se réduire à de purs concepts abstraits, comme les détracteurs du structuralisme ont pu en faire le reproche, se détachent au premier chef, de l’observation du réel et des opérations de la sensibilité. Rien n’est dans l’esprit qui n’ait été déjà perçu par les sens. Mais sur le monde sensible, la pensée n’est jamais en prise directe. Entre elle et lui s’interposent déjà, au niveau de la vision, des procédures analytiques, qui anticipent l’activité cérébrale et opèrent dans la rétine elle-même (Lévi-Strauss, 1971 : 605). Toute perception est une élaboration, par l’action conjointe des organes des sens et de l’entendement. Lévi-Strauss répond dans « Structuralisme et écologie » aux accusations d’hégélianisme dont il est la cible et se défend de marcher sur la tête :

			« On reproche parfois aux structuralistes de jouer avec des abstractions sans prise avec le réel. J’ai tenté de montrer que loin d’être un amusement pour dilettantes et esthètes, l’analyse structurale ne se met en marche dans l’esprit que parce que son modèle est déjà dans le corps. » (Lévi-Strauss, 1983 : 165.)

			Les organes de sens ayant déjà une activité structurale, l’enjeu pour l’anthropologue est de comprendre comment cette élaboration secondaire, propre à l’activité ordinaire de l’esprit humain en prise avec la sensibilité, s’articule à un niveau supérieur, simultanément, dans les directions divergentes que tracent, notamment, le rituel et le mythe. L’un et l’autre, soigneusement distingués par Lévi-Strauss dans le Finale de L’homme nu, renvoient à deux mécanismes cognitifs, opérant pour le premier, par décomposition progressive du syntagme et pour le second, par généralisation croissante du paradigme (1971 : 607)2. Tandis que le mythe tourne résolument le dos au continu pour découper le monde en unités discrètes, le rituel suit un mouvement inverse, procédant par petits intervalles, pour tenter d’atteindre quoique de manière toujours asymptotique, le continu de l’expérience vécue. La généralisation théorique s’accompagne d’un bout à l’autre des Mythologiques, de la tentative de saisir ce point nodal entre le sensible et l’intelligible, l’esprit et la matière, dans toutes les productions de l’esprit humain.

			Avec Lévi-Strauss, la tâche de l’anthropologie devient celle de restituer une pensée qui se pense elle-même et qui réfute la possibilité d’une disjonction entre elle-même et le monde.

			« Reconnaître que l’esprit ne peut comprendre le monde que parce qu’il est un produit et une partie de ce monde, n’est pas pécher par mentalisme ou idéalisme. C’est vérifier un peu mieux chaque jour qu’en essayant de connaître le monde, l’esprit accomplit des opérations qui ne diffèrent pas en nature de celles qui se déroulent dans le monde depuis le commencement des temps. » (Lévi-Strauss, 1983 : 164.)

			La pensée est dans le monde et le monde, sans doute, déjà présent dans la pensée3. Mais les certitudes que nous avons de nous connaître s’érodent, à mesure que nous sommes libérés des ornières qui nous empêchaient de saisir ce qui est irréductiblement commun, entre eux et nous. Contre la conjecture tenace, selon laquelle les chamanes amérindiens et sibériens, à plumes ou à tambour, seraient les derniers dépositaires d’une pensée sauvage en passe de sanctuarisation, susceptible de guérir le monde des méfaits du capitalisme destructeur, un bon remède consiste à relire Lévi-Strauss. Celui-ci rappelle, en effet, que la pensée sauvage n’est pas attribuable en propre à qui que ce soit, fût-ce à une portion, ou à un type de civilisation. Elle n’a aucun caractère prédicatif, pas plus qu’elle n’est la cristallisation sommaire d’une autre mentalité.

			« Disons plutôt que, sous le nom de pensée sauvage, je désigne le système des postulats et des axiomes requis pour fonder un code, permettant de traduire avec le moins mauvais rendement possible, “l’autre”dans “le nôtre”et réciproquement, l’ensemble des conditions auxquelles nous pouvons le mieux nous comprendre ; bien sûr toujours avec un résidu. Au fond, “la pensée sauvage” n’est, dans mon intention, que le lieu de rencontre, l’effet d’un effort de compréhension de moi me mettant à leur place, d’eux mis par moi à ma place. » (Lévi-Strauss, 1963 : 634.)

			Avec humilité, Lévi-Strauss renvoie à cet effort de compréhension propre au regard éloigné. Il se réfère à ce lieu de rencontre, « de moi me mettant à leur place, d’eux mis par moi à ma place ». La pensée sauvage est, pour Lévi-Strauss, un lieu géométrique, un dénominateur commun, plutôt qu’une qualité appartenant à une portion intrinsèque de l’humanité et qui la définirait dans l’absolu. La différence ne se situe pas dans la pensée, mais dans le lieu dans lequel elle prend place, soit « dans les situations variées où l’observateur se trouve vis-à-vis de ses pensées » (ibid. : 635). Exhumer la logique de cette pensée sauvage opérant sur la matière, le langage, le corps, est pour Lévi-Strauss le pari fondateur de l’anthropologie.

			Moderne, ce pari l’est sans doute à plusieurs égards. Conduisant les sciences humaines vers une émancipation du relativisme, l’approche structurale légitime dans le même temps une exploration de la diversité des mondes dont témoignent, chacune sous un regard distinct, les disciplines des sciences humaines. Bousculant nos enquêtes, des acteurs non humains, êtres vivants, objets hybrides, phénomènes biologiques, géologiques, anthropocène, figures modernes de l’altérité, occupent aujourd’hui le devant de la scène anthropologique. Et pourtant, si le champ des possibles n’a jamais été aussi vaste – au point de faire douter de la nécessité des frontières entre les disciplines, comme Lévi-Strauss lui-même en appelait de ses vœux – la question de l’altérité du monde et celle de la pensée, demeure entière. Comment l’humain appréhende-t-il la diversité des mondes et la discontinuité de l’expérience sensible ? Comment et jusqu’où l’anthropologie permet-elle de penser le monde autrement ? Dans un univers où le lointain est devenu étrangement proche, où la nature se voit démystifiée et menacée, les leçons lévi-straussiennes évoquent un pari qui n’a jamais cessé d’être moderne, celui de la condition humaine.

			Les contributions réunies dans ce volume offert en hommage à Claude Lévi-Strauss, explorent les voies multiples frayées par le fondateur de l’anthropologie, dans le domaine de la mythologie, du rituel, de la cuisine ou de la poétique. Anthropologues, ethnologues et historiens des sciences religieuses y dévoilent comment, dans l’arc-en-ciel des cultures humaines, de l’Amazonie à l’Amérique du Nord en passant par le Mexique, l’Europe ou la Grèce ancienne, il est possible de penser le monde autrement, en ordonnant de façon singulière les données de l’expérience sensible. La mythologie comparée, monument de l’œuvre colossale de Claude Lévi-Strauss, cède la place à une pratique moderne de la comparaison en anthropologie, faisant surgir les variations entre les manières d’être-au-monde, de sentir, de croire, par-delà les frontières culturelles ou biologiques.

			Un avertissement s’impose au lecteur. Ce livre n’a pas la prétention de servir de bréviaire de la pensée de Lévi-Strauss. De glorieux hommages ont déjà, depuis quelques décennies, usé la plume des plus grands penseurs des siècles précédent et actuel. Il ne s’agit pas de célébrer une nouvelle fois la personne et l’œuvre, mais de tracer des pistes nouvelles, de jeter un pont vers l’avenir. Au fond, ce livre recueille les germes opiniâtres d’une pensée qui s’épanouit dans l’anthropologie moderne, au point de la projeter au-devant du monde, dans l’arène de la vie. Qu’est-ce que l’anthropologie aujourd’hui ? Science de l’homme, elle est surtout, comme le martèle Lévi-Strauss, une science de l’esprit humain, cet « hôte invisible4 » toujours déjà là, présent sans avoir été convié à nos débats. Sans doute, l’anthropologie est-elle incidemment devenue une étiquette convoitée dont se réclament aujourd’hui d’innombrables disciplines des sciences humaines, de la philosophie à la littérature, l’histoire, l’archéologie, etc. Au fond n’était-ce pas le défi posé par Lévi-Strauss lui-même, que d’en faire le creuset qui englobât toutes les autres sciences, dans un projet supérieur, à la fois par son extension et son ambition théorique, celui d’une anthropologie générale ? On reconnaît aujourd’hui la clairvoyance qui fut la sienne. Et pourtant, la rigueur du qualitatif, si chère à Lévi-Strauss, celle qui inaugure toute anthropologie digne de ce nom, arbore un goût suranné. L’ethnographie classique, celle qui fut consignée dans les Human Relations Area Files de la Bibliothèque du Laboratoire d’anthropologie sociale, n’intéresse guère plus que de façon anecdotique les carillonnants porte-parole de la pensée du maître. Dans l’ombre du philosophe, l’ethnologue est abandonné à ses rêveries solitaires. Aujourd’hui consacré dans la collection La Pléiade, brandi comme un étendard dans l’histoire des sciences, où il se voit amarré à un passé révolu mais accessible à tous, Lévi-Strauss est-il toujours des nôtres ? Que nous apprend-il aujourd’hui ?

			Il convenait, dans ce volume, de confronter les ethnologues de terrain à l’héritage de leur prédécesseur. Le défi a été relevé par une poignée de collègues et d’amies, amis, à l’occasion du colloque organisé pour la célébration du dixième anniversaire de sa mort, le 10 décembre 2019 au Collège de France, à l’initiative de l’École pratique des hautes études et avec le soutien du Laboratoire d’anthropologie sociale. Y participèrent Anne-Christine Taylor, Renée Koch Piettre, Philippe Descola, Stephen Hugh Jones, Carlos Fausto, Oscar Calavia Sáez, Salvatore D’Onofrio, Emmanuel Désveaux, Charles Stépanoff, Michael Houseman, Frédéric Keck, Vincent Hirtzel et moi-même. Jean-Michel Verdier, président de l’École pratique de hautes études, et Vassa Kontouma, doyenne de la Ve section des Sciences religieuses, dont Lévi-Strauss fut un membre distingué, avant de faire son entrée au Collège de France, nous firent l’honneur de présider cette journée.

			À la manière d’une fugue, composition musicale fondée sur l’art de la symétrie et du contrepoint, la série de textes réunis dans ce volume évoque successivement les brèches ouvertes par Lévi-Strauss dans l’impensé anthropologique. Si la source du structuralisme puise dans l’expérience vécue par le jeune Lévi-Strauss en Amazonie, c’est ici que l’on pourra modestement entreprendre la lecture. En vouant son analyse à la notion de « continu » exprimée dans les catégories de la perception amérindiennes, Carlos Fausto (ce volume) interroge la préséance accordée par Lévi-Strauss au pôle du discret – celui de l’axe paradigmatique – dans l’élaboration du mythe. Comme on le sait, Lévi-Strauss accorde au découpage du sensible en unités discrètes par la pensée mythique un rôle structurant, qui coïncide avec l’imposition d’un ordre dans la perception du monde. Cependant, les sociétés des Basses Terres d’Amérique du Sud lui préfèrent un continu virtuel, que ne peut mieux illustrer, pour l’observateur extérieur, la perception monotone du couvert forestier qui s’allonge à l’infini en ces terres tropicales. Les explorateurs occidentaux n’y ont vu qu’un monstrueux océan végétal sans limites et sans bords. Nous avons l’œil inaccoutumé à la perception des petits contrastes. Puisant dans le discours rituel, le mythe, les techniques et les savoirs écologiques, Fausto dévoile la créativité subtile de la pensée chromatique amérindienne. Celle-ci raffine à l’envi la mise au jour de petits intervalles, de répétitions et d’infimes variations dans le domaine des ornements, des arts verbaux-musicaux et de l’horticulture. La dialectique du continu et du discontinu est à l’œuvre dans l’usage des parures de petites perles noires de tucum chez les Nambikwara du Brésil, produisant du continu à partir d’écarts discrets minimaux. Une esthétique des petits intervalles se fait jour dans les motifs de vannerie ye’kuana du Venezuela, dont les dessins, conçus comme des variantes mises en série, se caractérisent par une unique origine, la robe moirée du grand anaconda mythique. La relation de semi-domestication que les amérindiens établissent avec les cultivars dans le secret des jardins, viendrait corroborer l’hypothèse d’une obsession pour la recherche du continu, qui remet en cause l’opposition binaire entre le sauvage et le cultivé. Les Kuikuru du Haut Xingu témoignent d’une prédilection pour les variations intraspécifiques dans la culture de plusieurs espèces végétales, le pequi (Caryocar brasiliensis) et le manioc (Manihot esculenta). La célèbre question de l’ouverture à l’Autre pointée par Lévi-Strauss dans Histoire de Lynx, est passée au crible de l’analyse et en ressort décapée. Fausto démasque ainsi le malentendu concernant l’attitude passive des Amérindiens à l’égard du changement, depuis démontré par l’américanisme tropical5. L’impression de continuité anhistorique, qui se dégage de l’observation des systèmes amérindiens ne résulterait pas d’une absence de changement, pas plus qu’elle ne se résumerait à l’intériorisation du point de vue de l’autre, soit à une transformation. Elle viendrait puiser dans cette fascination des Amérindiens pour les micro-variations, opérant à partir d’un processus « anti-entropique » de construction de la différence, par petits déplacements infinitésimaux. Le continu, habituellement confiné au domaine du rituel plutôt qu’à celui du mythe, devient en première place, un ordre structurant l’expérience sensible du monde, au détriment des grands intervalles, auxquels Lévi-Strauss accordait la préséance.

			Mais il est un autre espace où s’élabore la pensée du continu et du discontinu, l’union du sensible et de l’intelligible, c’est celui du poème et plus généralement de l’œuvre d’art, en tant qu’expérience de connaissance. On a beaucoup insisté sur l’emprunt de Lévi-Strauss à la phonologie du cercle de Prague par l’entremise de Roman Jakobson. Cependant, la rencontre de Lévi-Strauss avec ce dernier est rarement abordée à la lumière de cette passion, qui ne cessa jamais d’inspirer les deux savants, pour la poésie. Comment le linguiste et l’anthropologue abordent-ils la question de l’union du son et du sens dans le poème ? Un retour aux sources, de la poésie « stellaire » futuriste au symbolisme des Fleurs du mal, en passant par le vers saturnien dans l’oreille tourmentée de Saussure, mène à une analyse sans doute un peu audacieuse de la poétique amérindienne (Gutierrez-Choquevilca, ce volume). Il se dégage de l’approche structurale du langage poétique trois fils directeurs : 1- la mise en cause du principe de l’arbitraire du signe linguistique par la prise en compte de la motivation qui prévaut dans tout acte de création poétique ; 2- la réfutation de la linéarité du signifiant, qui rend à l’œuvre poétique sa temporalité et sa cohérence logique, en tant que système de signes fondé sur des rapports d’équivalences contrastives ; 3- la mise au jour de la fonction de métalangage propre à la parole poétique et rituelle, consistant à établir un jeu de transformations, support d’un acte de reconstruction du sens, à partir d’une multiplication des combinaisons logiques entre signifiants et signifiés, explicites ou latents.

			Ces principes, qui paraîtront sans doute arides au premier abord, sont lourds d’implications épistémologiques. On peut aborder à nouveau frais la question suivante : pour quelles raisons la forme poétique nous émeut ? La fécondité mystérieuse du poème, comme celle du mythe, tient à sa nature de variante dans un système de transformations où toutes les réponses possibles s’engendrent ensemble, ou successivement. Autrement dit un poème consiste en une appropriation individuelle de la langue par le poète, par laquelle la parole/le texte, en tant que métalangage – posture réflexive du code sur lui-même – devient le support d’un déchiffrement multiple du sens. Dans cette esthétique sauvage6 lévi-straussienne, le sentiment esthétique résulte de l’appréhension intime de l’articulation entre différents niveaux, phonique, prosodique, grammatical, sémantique, laissant percevoir un agencement inédit des propriétés sensibles attribuées aux mots et aux objets. Les mêmes concepts, différemment agencés, échangent, contrarient ou inversent leurs valeurs et leurs fonctions respectives. La glose rituelle amérindienne fait un usage immodéré du parallélisme, comme le montrent les arts verbaux kuikuru et quechua (Fausto, ce volume et Gutierrez-Choquevilca, ce volume). Sorcellerie évocatoire, le langage rituel amérindien accroît les répétitions, fait dériver les épithètes, et souligne les écarts parfois infimes, pour engendrer un redécoupage sémantique à un niveau supérieur. La multiplication des effets de symétrie et de variation, laisse place à un déchiffrement du signifié révélant plusieurs niveaux d’articulation, sous la forme d’une structure feuilletée, peu ou prou semblable à celle du mythe. L’hypothèse que l’on soulève est que la propriété fondamentale du langage rituel n’est autre que la mutation d’un code. Cette mutation s’opère au moyen d’un jeu de transformations, établissant de nouvelles relations métaphoriques et métonymiques entre des signes et des signes de signes. En faisant varier les paramètres d’un espace de coordonnées, la pensée amérindienne parvient, par une série de transpositions continues, à passer d’un signifié littéral à un signifié latent, renvoyant à des classes d’êtres virtuellement associés, par un lien de cause à effet, aux symptômes corporels soignés par le chamane : les êtres naturels ou invisibles peuplant la brume, le gouffre, les taillis, le ciel percé, la nuit étoilée. L’approche structurale de la poésie, si elle élude la part intersubjective de l’énonciation, à laquelle Lévi-Strauss n’accorde que trop peu d’importance, a le mérite d’ouvrir le champ de l’analyse sur les opérations sémiotiques et cognitives, qui président à la genèse du langage poétique. Ces opérations engagent de concert la sensibilité et l’entendement du locuteur et du destinataire de la parole rituelle, dans un acte fulgurant de déchiffrement.

			Dans le domaine du mythe, Oscar Calavia Sáez opère un autre renversement. Celui-ci concerne la distinction faite par Lévi-Strauss entre mythologie savante et populaire. Il souligne la part d’ombre laissée par l’analyse structurale à l’endroit des mythologies savantes ayant fait l’objet d’une stabilisation sous la forme de versions écrites, par contraste avec les narrations soumises au pouvoir génératif de l’oralité. Remédiant à cet impensé, il propose une extension du compas de l’analyse structurale aux mythologies tukano du Haut Rio Negro en Amazonie colombienne et à celles de l’Ancien Mexique. Le fil rouge de ces mythologies savantes consiste à décrire des mutations en série, qui ponctuent l’avènement d’une humanité primordiale et sa division en ethnies. L’opérateur de ces transformations se situe au niveau du déplacement dans l’espace et, implicitement, dans le temps. On suivra le voyage trépidant de Serpent-pirogue chez les Tukano et la migration d’une humanité originaire menée par Huitzilopochtli depuis le lointain Aztlan, chez les ancêtres des Aztèques. Alors que la mythologie du Haut Rio Negro évoque la prépondérance du motif des tubes et des orifices comme moyen de transformation, celle de l’Amérique centrale évoque un ventre tellurique, doté de plusieurs compartiments, les sept grottes de Chicomoztoc. Calavia Sáez dévoile l’enchevêtrement des histoires et en dégage le « mythisme », cette propriété singulière d’une matrice, à partir de laquelle s’engendrent des structures de significations (Lévi-Strauss, 1971 : 560-561). Il montre incidemment que l’opposition binaire entre version stabilisée/flexible, savante/populaire, du mythe disparaît pour de bon, au profit de la reconnaissance d’un continuum de variantes, qui se déclinent entre une version complexe, ses variantes abrégées et une version ritualisée du récit, traduite et transformée en des signifiés ésotériques, sous la forme de chants. Toute innovation observée dans un domaine de savoirs, doit être mise en rapport avec la créativité du mythe, irréductible pour Lévi-Strauss, à sa propre langue. Il y a là, sans doute, un écueil du structuralisme, qui résiste à l’examen des qualités poétiques des énoncés mythologiques et des mécanismes de subjectivation7 ayant lieu hic et nunc, dans l’évènement du discours.

			Le mythe n’est jamais de sa langue, il est une « perspective sur une langue autre8 », ou si l’on préfère la terminologie de Jakobson, une traduction. On trouve là l’explication de la formule célèbre : « les mythes se pensent entre eux9 », longuement glosée dans la littérature. Cette propriété de convertibilité immanente implique que les mythes sont traduisibles les uns dans les autres, « de la même façon qu’une mélodie n’est traduisible qu’en une autre mélodie qui préserve avec elle des rapports d’homologie : on peut la transcrire dans un ton différent, la convertir du majeur en mineur, ou inversement, agir sur des paramètres qui transformeront son rythme, son timbre, sa charge émotive, les écarts relatifs entre les notes consécutives, etc. » (Lévi-Strauss, 1971 : 576). En réponse à l’herméneutique et à la psychanalyse, précisons que le mythe ne recèle aucun sens caché – du moins, la perspective d’un signifié ultime, auquel l’esprit n’accéderait que de façon asymptotique, semble vide de sens et ne constitue jamais son objet final –, pas plus qu’un mythe ne peut être réduit en un archétype. Le mythe est une matrice de transformations. Les véritables unités constitutives du mythe ne sont donc pas plus des termes que des relations isolées. Plus exactement, ces unités constitutives du mythe sont des paquets de relations, et c’est seulement sous forme de combinaisons de tels paquets qu’elles acquièrent une fonction signifiante. Cette combinaison échappe donc à l’arbitraire, d’une part et doit sa cohérence interne à une harmonie, inscrite dans une certaine temporalité, d’autre part. Si les Mythologiques, discours sur le mythe, « mythe de la mythologie », empruntent à la diversité des formes musicales, leur architecture (sonate, symphonie, cantate, prélude, fugue…), c’est pour dévoiler que le mythe possède avec la musique ce caractère commun d’être un langage qui transcende le plan du langage articulé, tout en requérant comme lui, à l’opposé de la peinture, une dimension temporelle pour se manifester. Telle est l’expérience de pensée relatée par Lévi-Strauss :

			« Imaginons des archéologues de l’avenir, tombés d’une autre planète alors que toute vie humaine a déjà disparu de la surface de la Terre, et fouillant l’emplacement de nos bibliothèques. Ces archéologues ignorent tout de notre écriture mais ils s’essayent à la déchiffrer, ce qui suppose la découverte préalable que l’alphabet, tel que nous l’imprimons, se lit de gauche à droite et haut en bas. Pourtant, une catégorie de volumes restera indéchiffrable de cette façon. Ce seront les partitions d’orchestre conservées au département de musicologie. Nos savants s’acharneront sans doute à lire les portées l’une après l’autre, commençant par le haut de la page et les prenant toutes en succession ; puis ils s’apercevront que certains groupes de notes se répètent à intervalles, de façon identique ou partielle, et que certains contours mélodiques, apparemment éloignés les uns des autres, offrent entre eux des analogies. Peut-être se demanderont-ils, alors, si ces contours, plutôt que d’être abordés en ordre successif, ne doivent pas être traités comme les éléments d’un tout, qu’il faut appréhender globalement. Ils auront alors découvert le principe de ce que nous nommons harmonie : une partition d’orchestre n’a de sens que lue diachroniquement selon un axe (page après page, de gauche à droite), mais en même temps, synchroniquement selon l’autre axe, de haut en bas. Autrement dit, toutes les notes placées sur la même ligne verticale forment une grosse unité constitutive, un paquet de relations. » (Lévi-Strauss, 1958 : 234.)

			On peut voir dans chaque mythe une partition qui, pour être jouée, requiert le langage en guise d’orchestre10. Le mythe, système de sens, s’accommode de la série illimitée de supports linguistiques que ses narrateurs successifs peuvent lui prêter, tout comme la musique, système de sons, s’accommode de la série illimitée de charges sémantiques dont ses auditeurs successifs se plaisent à l’investir (1971 : 580). Compensant une impuissance congénitale à composer une œuvre musicale, l’anthropologue tente d’édifier, avec des sens, un ouvrage comparable à ceux que crée la musique, avec des sons. Les Mythologiques, conclut-il dans le Finale de L’homme nu, ne seraient autre que le négatif d’une symphonie. L’exercice est infini, pour autant que « les mythes sont interminables. Et, en voulant imiter le mouvement spontané de la pensée mythique, notre entreprise, elle aussi trop brève et trop longue, a dû se plier à ses exigences et respecter son rythme. Ainsi ce livre sur les mythes est-il, à sa façon, un mythe » (Lévi-Strauss, 1964 : 14).

			Un hommage à Claude Lévi-Strauss ne pouvait omettre le ralliement exalté des historiens de l’antiquité au structuralisme. Renée Koch Piettre examine dans ce volume la réception de la méthode structurale chez les hellénistes avec pour fil rouge, la question du genre, de la sexualité et de l’engendrement dans la Méditerranée ancienne. Les travaux du cercle Jean-Pierre Vernant, Bernard Mezzadri, Luc Brisson et Marcel Detienne, déplacent le curseur des études historiques vers la logique du concret, à l’œuvre dans le mythe. Celle-ci s’articule à un niveau supérieur, avec une réflexion poignante sur la condition humaine et le déni de maternité qui traverse l’antiquité et infuse notre temps. Son point de départ n’est autre que le mythe d’Œdipe « au pied enflé » dans la version transmise par Sophocle, étudié par Lévi-Strauss dans « La structure du mythe » (1955)11. Disposant les mythèmes en colonnes, comme s’il s’agissait d’une partition d’orchestre ou de la transcription d’une série mélodique continue, Lévi-Strauss s’interrogeait sur le paradoxe de l’autochtonie, qui se révèle dans le mythe d’Œdipe par la difficulté à reconnaître le fait que « chacun de nous est réellement né de l’union d’un homme et d’une femme » (1958 : 239). Le mythe d’Œdipe est, pour Lévi-Strauss, une sorte d’instrument logique qui permet de jeter un pont entre un problème initial – naît-on d’un seul ou bien de deux ? – et le problème dérivé, formulé ainsi : le même naît-il du même ou de l’autre ? Les mythes grecs apportent des médiations en solution à des contradictions posées comme insurmontables. L’anthropologie historique emboîte le pas de Lévi-Strauss pour se saisir de la question de la sexualité et de l’engendrement. C’est avec le mythe de Tirésias, devin de Thèbes au sexe incertain, que la pensée grecque élabore avec la plus grande subtilité une réflexion sur l’hermaphrodisme et l’androgynie. L’analyse de trois variantes étudiées par Luc Brisson permet de reconstituer la trame d’une série de transformations, autour de la métamorphose en femme du héros mythique. Cette métamorphose intervient précisément après que Tirésias a vu copuler deux serpents et frappé de son bâton l’un d’entre eux. Aveuglé par les dieux et châtié pour avoir trouvé la jouissance féminine supérieure à celle de l’homme, il reçoit quatre dons offerts par Zeus et Héra : divination, longue vie, privilège après la mort et bâton – évoquant le caducée d’Hermès, dieu médiateur entre les vivants et les morts. Dans une autre version, Tirésias n’est rien d’autre qu’une petite fille et change six fois de sexe, avant de se convertir en animal divinatoire, sous l’apparence d’une musaraigne. L’aller-retour d’un sexe à l’autre, croise, selon les hellénistes, sa négation dans l’autochtonie, par l’évocation des animaux « nés de la terre », et se résout dans la double vue de celui qui contemple aussi bien le passé et l’avenir, le monde des vivants et le monde des morts. Le héros mythique joue le rôle de trickster, opérateur-clé de l’analyse structurale.

			D’autres mythes et rituels voués à la figure d’Adonis exprimeraient à leur tour un point de vue féminin sur la sexualité. Nous aurions là une transposition dans un code végétal, de l’écart différentiel entre ces deux polarités que constituent, d’une part, le mariage légitime monogame, associé à la céréaliculture, et d’autre part, la sexualité débridée, associée aux jardins d’Adonis, semés d’aromates et de laitue. D’excellentes intuitions permettent aux hellénistes de démonter, comme on le ferait d’une horloge, l’invention du « Premier né » pour dévoiler comment la « race des mâles » s’est acharnée à « dénier le ventre féminin et à enlever à la femme la seule chose qui lui restait, une fois dessaisie du pouvoir qui lui appartenait vraiment : la maternité » (Detienne, 2007 : 262). On saisit mieux la logique qui se dégage d’une figuration des jardins d’Adonis, sous la forme d’un parterre de phallus érigés en asperges, plaisante allusion à « “la pauvre petite chose qui ne tenait guère”. “Las, Adonis, las !”comme chantait Sapho en sa maison de Lesbos » (ibid. : 266).

			Un texte fait écho à celui-ci et déplace le regard vers le monde féminin en brandissant un autre opérateur d’intelligibilité du structuralisme, le triangle culinaire entre le cru, le cuit et le pourri. Le cas exposé est celui de la cuisine des Enawenê-nawê du Brésil central, voisins des Nambikwara rencontrés par Lévi-Strauss dans le Matto Grosso. C’est à l’observation minutieuse des opérations sensibles et des gestes qui métamorphosent la matière végétale en nourriture, digérable et assimilable par les corps humains, que Chloé Nahum Claudel dédie son étude. Pour ce faire, l’auteure s’intéresse à la physiologie des organismes vivants et aux actions visant à « cultiver » la vitalité des corps humains et végétaux. Elle met au jour les séquences de travail de la vie quotidienne des femmes Enawenê-nawê liées à la récolte du manioc et sa préparation, par exemple : martèlement→ fermentation→ séchage au soleil→ fumage→ séchage→ martèlement→ tamis→ conservation. L’inflexion structurale réside dans l’articulation constante qui est apportée entre les premiers matériaux exposés, la chaîne opératoire des gestes régissant la cuisine, les qualités sensibles des aliments, les saveurs, d’une part, et l’idéologie relative à la fabrication des corps et de l’identité rituelle féminine, très finement documentée. Il s’agit de dégager le potentiel sémiotique des systèmes de recettes et d’élucider la raison pour laquelle les Enawenê-nawê, ces « intolérants au gluten de l’Amazonie » accordent une telle importance au « suprêmement cuit ». La première raison, matérialiste, qui vient à l’esprit est la nécessité pratique de détoxifier le manioc amer, pour le rendre comestible. Mais la suprématie des mécanismes de contrôle social et rituel des transformations s’appliquant aux corps humains et végétaux – détoxification, triple cuisson, réclusion etc. – fait signe vers une seconde détermination. C’est la fonction « cannibale » du manioc qui est ici pointée, pour justifier l’architecture complexe des rites de puberté féminine. Ces rites s’apparentent à un combat et leur accomplissement prend la forme d’une lente convalescence. L’obsession des femmes Enawenê-nawê est de « désarmer » le manioc de ses « flèches » nocives. Chaque étape rituelle vise à protéger les humains contre l’« hyper-animéité » de la femme plante mythologique.

			Tandis que la guerre, le cannibalisme et la chasse occupent depuis plusieurs décennies le devant de la scène de l’anthropologie américaniste, ce chapitre opère un recentrement sur la condition féminine, passée sous silence par des générations d’ethnologues. Devenir femme, chez les Enawenê-nawê, c’est façonner un corps, maîtriser des techniques multipliant les médiations entre la « femme de sang », l’ancêtre mythologique Tiolero, et les femmes actuelles. La subjectivation des êtres s’exprime dans une logique du sensible, et dans une temporalité qui est celle d’une chaîne opératoire : découper des corps, les éplucher, les râper, les faire bouillir, les sécher, les réduire en poudre, les faire tremper, fermenter, puis bouillir une nouvelle fois, et ce, jusqu’à métamorphose complète de la matière en signe d’une identité assimilable. Ce mécanisme d’individuation, distribué le long d’une séquence de gestes d’apparence anodins, fait coïncider sur un même plan, des séries de transformations, d’ordre culinaire et rituel. Une relecture critique du « triangle culinaire » lévi-straussien permet à l’ethnologue féministe de montrer comment l’articulation du pratique et du métaphysique cuisine, au sens littéral et figuré, la condition humaine. Cette approche structurale des plus « intolérants au gluten » de l’Amazonie brésilienne présente pour les anthropologues américanistes, un intérêt comparatif majeur.

			Les deux contributions venant clore ce volume mettent en lumière les tensions internes de l’œuvre, ses nuances et ses références cachées. Elles permettront au lecteur de mieux cerner le mouvement d’effervescence intellectuelle qui la fonde. Quittant le terrain balisé des invariants anthropologiques – sans doute l’arbre qui cache la forêt, quand on s’intéresse au structuralisme –, Emmanuel Désveaux opère un retour aux premières amours de Lévi-Strauss, sous le signe du diffusionnisme. Les Mythologiques reposeraient sur un postulat qui est en soi une profession de foi diffusionniste, empruntée à l’anthropologue et linguiste E. Sapir, et que Lévi-Strauss étend à toutes les Amériques. Contrairement à la méthode des diffusionnistes allemands, celle de Boas en particulier, examinant les caractéristiques formelles des éléments de culture détachés de leur contexte, la méthode historique préconisée par Sapir se fonde sur l’étude des combinaisons culturelles, de leur distribution géographique dans un espace de préférence continu, et sur des données linguistiques. Et Lévi-Strauss d’emprunter la voie frayée par Sapir, en délaissant l’aspect linguistique, qui ne l’intéresse manifestement pas. Afin d’arrimer la comparaison et les conjectures historiques à une logique du sensible, roche-mère de la tétralogie, Lévi-Strauss a recours à une série de « codes » renvoyant aux grands ordres de la nature – astronomie, zoologie, botanique, physiologie, géologie – lui permettant de s’affranchir du niveau local, et d’envisager la circulation des variantes mythiques, comme une transformation logique, réversible, à l’interface entre deux zones linguistiques ou culturelles. C’est donc un jeu de transformation entre ces codes, fondé sur l’observation empirique du milieu et des formes de vie, qui produit la plus grande variation entre les diverses versions d’un mythe-thème.

			Lévi-Strauss émet ainsi l’hypothèse qu’une communication intense, sans doute plus ancienne que ce que l’on a pu croire, s’est établie entre les peuples du continent américain : les récits d’Amérique du Nord transforment le thème du dénicheur d’oiseaux en un combat cosmique – synonyme de la guerre des mondes – là où il ne s’agit que d’un simple conflit domestique sur le Plateau central brésilien. À l’amplification du thème du dénicheur d’oiseaux, répond une torsion : les variantes septentrionales exigent en effet que le héros se dévêtît – le titre du livre, L’homme nu, fait précisément référence à ce geste – avant de grimper à l’arbre, autrement dit régresse à l’état de nature, tandis que le héros joue simplement un rôle positif, celui du héros civilisateur qui apporte le feu aux humains, dans la variante méridionale. En bref, la mythologie d’Amérique du Nord serait une élaboration du second degré, là où celle du sud resterait éminemment fondatrice (Désveaux, ce volume). Les échos se multiplient dans Le regard éloigné puis Histoire de Lynx, où Lévi-Strauss affirme la diffusion du mythe des jumeaux dissymétriques entre les deux Amériques12. Le moine cordelier André Thevet en aurait recueilli une version tupinamba et le même mythe serait attesté par le Père jésuite, célèbre extirpateur d’idolâtries, Pablo Jose Arriaga, au Pérou à la fin du xvie siècle (Lévi-Strauss, 1991 : 295)13. Mais soyons clairs : aucun isomorphisme n’est décelable entre les variantes identifiées. Les emprunts subissent une torsion et se distinguent de leur source par un saut qui les altère, en raison d’écarts liés à des paramètres culturels, écologiques et symboliques, mais aussi en raison de l’obligation qui leur échoit de s’intégrer en système. Cette tentative de rendre intelligible la diffusion spatiale et temporelle du mythe traverse les Mythologiques, sans qu’une théorisation systématique ne lui soit consacrée. Il convenait de souligner cet inachèvement, signe d’un tremblement de la pensée, éclipsé par l’utopie des invariants et la formule canonique du mythe.

			Le dernier texte, sous la plume de Salvatore D’Onofrio, dévoile la résonance du structuralisme avec l’œuvre d’un autre géant des sciences humaines, Marcel Mauss. Celui-ci fut l’un des prédécesseurs de Claude Lévi-Strauss à la Ve section des Sciences religieuses de l’École pratique des hautes études, sur la chaire « Religions des peuples non civilisés ». On aborde la position critique adoptée par Lévi-Strauss à l’égard de la théorie du don. Lorsqu’il rédige l’Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss, Lévi-Strauss déplore un retour de la subjectivité dans l’interprétation que Mauss propose, dans l’Essai sur le don, de la nécessité que la chose donnée revienne au donateur. S’élevant contre une lecture magico-religieuse, Lévi-Strauss rappelle que ce qui force les dons à circuler n’est ni une « propriété physique des biens échangés », ni le mystérieux pouvoir, aussi nommé hau, qui émanerait de la chose donnée. Selon Lévi-Strauss, c’est l’acte d’échange lui-même qui constitue le phénomène primitif du don. On retrouve un précepte autrefois formulé par Mauss lui-même, dans l’Essai sur la magie, selon lequel « l’unité du tout est encore plus réelle que chacune des parties » : la circulation du mana est plus réelle pour l’analyse sociologique, que la nature intrinsèque des objets sacrés. Malgré la critique, le commun dénominateur entre Mauss et Lévi-Strauss repose sur une définition relationnelle de la pensée symbolique, qui s’articule avec l’hypothèse selon laquelle la société n’est pas une simple somme d’individus, mais qu’elle constitue un système formé par leur association, relevant d’un plan de réalité spécifique, possédant ses caractères propres, dont la connaissance revient à l’anthropologie.

			« L’échange n’est pas un édifice complexe, construit à partir des obligations de donner, de recevoir et de rendre, à l’aide d’un ciment affectif et mystique. C’est une synthèse immédiatement donnée à et par, la pensée symbolique qui, dans l’échange comme dans toute autre forme de communication, surmonte la contradiction qui lui est inhérente de percevoir les choses comme les éléments du dialogue, simultanément sous le rapport de soi et d’autrui, et destinés par nature à passer de l’un à l’autre. Qu’elles soient de l’un ou de l’autre représente une situation dérivée par rapport au caractère relationnel initial. » (Lévi-Strauss, 1950 : 56.)

			L’antériorité des relations sur les termes est fondatrice de la logique du don, qui opère la synthèse de l’objet perçu sous le rapport de soi et d’autrui. D’Onofrio invite à étendre l’application de cette approche au domaine de la parenté spirituelle, à la lumière de matériaux ethnographiques recueillis en Sicile. Le jour de la Saint Jean, à San Marco d’Alunzio, sur les montagnes Nebrodes, des jeunes filles et des femmes adressent à leurs amies, qu’elles souhaitent voir devenir leur commère, un panier rempli de gerbes de fleurs et de fruits, d’objets utiles destinés à la couture – bobines de fil à coudre, dés à coudre, ciseaux – ou aux soins – peignes et pains de savon. Quatre jours plus tard, le 29 juin, pour la Saint Pierre, ces femmes deviennent commères, faisant accomplir à un second panier rempli de fleurs et de victuailles, le chemin inverse. La solidarité, qui se tisse à travers ces relations de commérage, transcende les hiérarchies divisant le corps social. Elle rend possible et réalise la communication entre les parties, par des médiations ritualisées, dans le partage de valeurs – prestige, réciprocité – que le don seul, peut activer.

			Divagations anthropologiques, variations sur le thème de Claude Lévi-Strauss à la manière d’une fugue, les contributions réunies dans ce livre, seront sans doute appréciées, dans l’esprit du don, comme un retour, libre, au donateur, doublé d’une ouverture sur l’avenir. Chacune d’elles témoigne, sous un aspect différent, de la vitalité de sa pensée et de l’influence majeure qu’elle continuera d’exercer sur l’anthropologie et les sciences humaines, au xxie siècle. Que les esprits xapiri se réjouissent, nous ne manquerons pas, avec Lévi-Strauss, de devenir autre et nous boirons le yãkoana à leur santé !
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					1.	 L’extrait raconte la vision de Davi Kopenawa, chamane yanomami, défenseur des peuples amérindiens et co-auteur avec Bruce Albert de La chute du Ciel. Paroles d’un chaman Yanomami (2010). Dans ce rêve, les xapiri pë, esprits des ancêtres-animaux, descendent des confins du ciel, couverts de peintures et d’ornements de plumes colorés, et transmettent à l’enfant un chant. Pour apprendre à appeler les esprits xapiri et à les connaître, Davi Kopenawa doit absorber la boisson des esprits, le yãkoana. Dans cette conception amérindienne de la connaissance, le savoir est une expérience des cinq sens et de la musique. Elle coïncide avec un décentrement inaugural de la pensée, un « devenir autre » ou « devenir spectre », d’après les mots des Yanomami. 

				

				
					2.	 Sur ces deux formes d’articulation des données de la sensibilité, Lévi-Strauss dira : « L’une correspond à un axe qu’on pourrait appeler métonymique, elle substitue à chaque totalité relative les parties qu’elle y discerne, et traite à tour de rôle chacune de ces parties comme des totalités relatives de rang subordonné sur lesquelles s’exerce le même travail de décomposition. Ainsi, derrière chaque couple d’opposition primaire apparaissent des couples secondaires, puis derrière ceux-ci tertiaires, et ainsi de suite jusqu’à ce que l’analyse rencontre ces oppositions infinitésimales à quoi le discours du rituel se complaît. L’autre axe, qui est probablement celui du mythe, relève plutôt du genre métaphorique ; il subsume les individualités sous le paradigme, élargit et appauvrit en même temps les données concrètes en leur imposant de franchir l’un après l’autre les seuils discontinus qui séparent l’ordre empirique de l’ordre symbolique, puis de l’ordre imaginaire, enfin du schématisme. » (Lévi-Strauss, 1971 : 607.)

				

				
					3.	 Ce principe se voit déjà formulé dans Tristes tropiques : « Ma pensée est elle-même un objet. Étant “de ce monde”, elle participe de la même nature que lui. » (Lévi-Strauss, 1955 : 47.)

				

				
					4.	 Lévi-Strauss, 1958 : 91.

				

				
					5.	 Taylor, 1988.

				

				
					6.	 La formule « esthétique sauvage » est développée par Martin Rueff dans l’excellente notice qu’il a rédigée pour le volume Regarder, écouter, lire dans la collection La Pléiade (Lévi-Strauss, 2008 : 1931).

				

				
					7.	 Les limites du structuralisme et de l’approche symbolique ont été soulignées dans les dernières décennies en France et à l’étranger (notamment Leach, 1974 ; Sperber, 1981). Le mythe, en tant qu’objet, a été démasqué comme une invention de la ratio occidentale, traçant les limites au-delà desquelles subsiste ce qui n’est pas elle (Detienne, 1981 : 200 ; Lloyd, 1993 ; Bensa, 1994 : 142). Si dans le mythe selon Lévi-Strauss, « la forme prime sur le contenu », il est aujourd’hui impensable de pratiquer l’analyse structurale du mythe comme s’il s’agissait d’une langue abstraite et isolée, sans tenir compte des modalités de l’énonciation des savoirs. Le mythe est parole et individuation. La question du sujet nous est revenue en pleine face et les développements de l’anthropologie moderne en attestent. 

				

				
					8.	 Lévi-Strauss, 1971 : 577.

				

				
					9.	 Voir Maranda, 2012. La réflexivité propre au mythe permet d’ailleurs à Lévi-Strauss d’évacuer la question du sujet, fait qui lui sera dûment reproché, et la fonction de représentation que peut endosser le mythe à l’égard du réel. Le mythe est sans auteur et sans origine. Il est l’œuvre autonome de l’esprit humain : « Nous ne prétendrons pas montrer comment les hommes pensent dans les mythes, mais comment les mythes se pensent dans les hommes, et à leur insu. » (Lévi-Strauss, 1964 : 20.)

				

				
					10.	 Lévi-Strauss, 1971 : 579.

				

				
					11.	 Lévi-Strauss, 1958 : 235-255.

				

				
					12.	 « Comme il arrive souvent dans le Nouveau Monde, ce sont des mythes du nord-ouest de l’Amérique du Nord qui donneront la clé d’un problème posé par les faits sud-américains. (…) Les mythes en question ont une diffusion panaméricaine. » (Lévi-Strauss, 1983 : 278 et sq.)

				

				
					13.	 Voir Carneiro da Cunha, 2012. 
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