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    Introduction




    En ce début du XXIe siècle où la question est de savoir jusqu’où l’image se subsistera au langage, où la seule vue est en passe de devenir le principal moyen de fixation de l’expérience, il était temps qu’un anthropologue fasse de l’art son terrain de recherche.




    À la question « Qu’est-ce que l’art ? » ou « Que signifie l’art ? », nous serions bien peu à pouvoir répondre, si jamais il y avait une réponse… La culture de la vie quotidienne comprend très peu de définitions de concepts, et certainement aucune définition de l’art. Comment un membre d’une culture différente de la nàtre s’y prendrait-il pour découvrir notre « art » ? Sans doute interrogerait-il un quidam sur le mot même, ce qui le renverrait d’abord à une categorie d’objets matériels. Maintenant, comment rentrerait-il en contact, sans y être introduit par qui que ce soit, avec la population et les institutions liées à l’art, sachant ce qu’on a pu lui en dire ? Certes ce type de méthode ne comprend pas tous les arts reconnus dans la classification habituelle, mais disons que pour commencer l’enquête, cela a l’avantage d’introduire notre ethnologue au cœur d’une categorie précise, permettant à « l’observateur de limiter l’extension d’une classe de phénomènes selon le point de vue de la société étudiée ». Cette prise de contact avec la réalité triviale introduit sans fioriture à la question de la définition de l’art, au-delà de toute définition reconnue ; n’est-ce pas en écoutant que l’on apprend ce que voient les gens de ce qui est montré ? La réponse, on s’en doutera, n’en est pas une, mais tout le monde la connaît : on apprendra qu’il ya ce qui est de l’art et il ya ce qui n’en est pas. Pour la majorité des gens l’art est chargé d’une valeur positive, la « valeur artistique », le reste n’étant que déception… Certaines personnes poussent la curiosité jusqu’à rentrer dans des galeries ou des musées. On les voit alors qui circulent d’un tableau à l’autre, avancent, reculent, font de longues stations, haussent les épaules, retiennent leur souffle, poussent des soupirs, tout cela dans un profond silence : ils regardent des œuvres et des objets d’art « exposés » !




    « De ces comportements socialement attendus, nous pouvons aussitôt déduire un autre aspect de la réalité sociale des objets d’art : être regardés est leur seul véritable usage », ce qui est notre conclusion.




    La notion d’ « objet d’art » s’est étendue de nos jours jusqu’aux « objets fabriqués industriellement », aux meubles ou aux objets « designs » ; depuis que ces « objets utilitaires » ont, en plus de nos bureaux, de nos cuisines ou de nos salles de bains, pris place dans des galeries ou des musées d’art moderne. En termes anthropologiques, ils ont été coupés de leur contexte traditionnel pour aller se faire regarder au musée. Face à cette nouvelle categorie d’objets d’art, ceux qui le deviennent par « métamorphose » et qui prennent place à côté de ceux qui le sont par « destination », la perplexité, le doute ne peuvent que se développer. La réalité quotidienne de l’homme moderne l’a entraîné dans un nouveau modèle de comportement face à l’objet d’art : « On attend de nous que nous le regardions. Son seul usage est visuel, même quand son acquisition a été motivée uniquement par la recherche du prestige social. » Or, si le regard informe, on oublie trop souvent que c’est lui-même qui donne forme à l’information qu’il rapporte.




    C’est bien de cela que parle l’anthropologue face à l’esthétique : comment regarder ? Comment se laisser impressionner par cette intuition forte qui, paradoxalement, nous fait découvrir que dans l’œuvre d’art qui montre, l’objet n’est pas la vue mais la pensée ? Il s’agit de « voir les images telles qu’elles sont ». C’est à cette question que cet ouvrage tente de répondre, c’est à cette démarche qu’il conduit et ce sont quelques « clefs » qu’il propose sous la forme d’une sorte de Vade me cum du nouveau spectateur.




    Voir, simplement regarder, plutôt que de continuer à répéter ce qu’on nous a appris à voir dans l’objet d’art et ne jamais oublier que le monde est tout ce qui se trouve à l’extérieur de notre corps, moins les yeux.


  




  

    Première Partie : Voir, simplement voir




    Chapitre I - L’art dans la réalite quotidienne




    Le mot art renvoie à quantité de concepts, de sens ou de représentations intellectuelles, mais nous aimerions savoir ce que l’art signifie pour les hommes et les femmes d’aujourd’hui qui vivent et travaillent dans une grande ville. Si, par exemple, on leur demandait directement, à eux ou à un échantillon représentatif : « Que signifie l’art ? », on obtiendrait des réponses personnelles et beaucoup de « je ne sais pas… ». De fait, la culture de la vie quotidienne comprend très peu de définitions de concepts et certainement aucune définition de l’art. On peut cependant déduire un concept de l’art à partir de nos comportements et de nos categories de chaque jour. Bien que l’objet de notre étude soit notre propre société africaine, la démarche doit être la même que celle d’un anthropologue dans une culture non familière. L’approche que nous choisissons ici est de partir des categories propres aux membres de la culture étudiée.




    De leur point de vue, le mot art ne renvoie pas d’abord à une notion, mais à une categorie d’objets matériels. Dans son emploi quotidien, il sert à désigner une classe d’objets, pour les distinguer d’autres objets.




    Une bonne vue d’ensemble de ce que comprend cette categorie peut se trouver sous la rubrique « art » dans l’annuaire des professions. Les entrées, « Galeries d’art », « Marchands et experts » jusqu’à « écoles d’art » couvrent la plupart des institutions, des occupations ou des réseaux sociaux reconnus comme étant associés avec les objets d’art. On nous dit où aller pour acheter des tableaux, des gravures, des sculptures, des dessins, des estampes, des tissus et des sérigraphies ; ou pour en louer ou en vendre, pour les restaurer, estimer, emballer et expédier. Certaines galeries sont spécialisées dans l’art ancien et primitif. D’autres encore proposent des collections d’art populaire. On trouve aussi, dans le domaine de la fabrication des objets d’art, les écoles où l’on enseigne la peinture, le dessin, la sculpture, le dessin industriel, la photo ou la céramique, la liste des boutiques où l’on peut acheter les fournitures nécessaires. Les musées de la ville, où des objets d’art sont exposés, font également partie de la liste.




    Toujours est-il que le point commun de toutes ces rubriques est l’objet d’art. À partir des connaissances partagées par tous les membres de notre société (ou qui du moins leur sont rendues accessibles dans les dictionnaires généraux de la langue française ou anglaise), nous pouvons déduire que les objets d’art sont ces objets faits selon les techniques classiques de la peinture, du dessin et de la sculpture, plus quelques techniques annexes proches comme la photo, le tissage et la poterie. L’annuaire ne comprend pas tous les beaux-arts reconnus dans la classification académique du XIXe siècle : il n’y a pas d’entrées pour ce qui touche à l’architecture, à la littérature, au théâtre, à la musique et à la danse. Les categories du marché sont absolument constantes, car elles reflètent la spécialisation des entreprises commerciales. Cette absence d’ambigüité est une chance inhabituelle car l’observateur peut ainsi délimiter l’extension d’une classe de phénomènes selon le point de vue de la société étudiée. Ce qu’un anthropologue veut étudier, par exemple les phénomènes religieux, ne correspond pas toujours à une categorie interne à la culture étudiée et concrétisée dans une classe d’objets matériels. Dans pareil cas, l’anthropologue se demandera si telle cérémonie est d’ordre religieux, magique ou politique.




    La categorie des objets d’art ne repose pas seulement sur une base commerciale. Elle est aussi reconnue comme une categorie primordiale dans des institutions d’éducation, musées et écoles d’art. Un grand nombre de personnes spécialisées (conservateurs, enseignants, administrateurs, bibliothécaires, techniciens, guides et assistants dans les musées), un ensemble architectural complexe et imposant (galeries d’exposition, ateliers d’entretien, réserves, salles de conférences, salles de cours, studios, restaurants et cuisines), une organisation de services (audiovisuel, recherche, conservation, enseignement, relations publiques, collecte de fonds et sécurité), avec le soutien de subventions publiques et privées, se développent et forment des réseaux autour de ces objets mobiles qu’on appelle des objets d’art.




    Tout ceci est une évidence dans notre société africaine. Selon l’expression habituelle, « on sait » que parmi les choses matérielles qui nous entourent, il y a une classe distincte de choses reconnues comme objets d’art, et « on sait » où les trouver : dans les musées et les galeries. C’est là une réalité quotidienne que nous vivons, non seulement dans nos villes et villages, mais évidemment dans les grandes villes industrialisées contemporaines du monde.




    Notre réalité quotidienne nous fournit un premier critère fiable de reconnaissance, d’identification : un objet exposé dans un musée ou vendu dans une galerie est un objet d’art.




    En plus des categories sociales employées dans une classification pratique, la réalité quotidienne est exprimée par ce que disent les gens dans des conversations privées. En parlant avec l’homme de la rue, en se rappelant quelques commentaires entendus ou faits par nous-mêmes (l’homme de la rue, après tout, est notre moi quotidien), on prend conscience que certains objets d’art de nos musées et galeries peuvent être considérés comme n’étant pas « vraiment » de l’art. Au musée d’Art moderne de New-York, j’ai entendu des visiteurs irrités dire : « ça n’est pas de l’art », alors qu’ils regardaient un tableau de la série des Femmes de Willem de Kooning ou une Campbell’s soup d’Andy Warhol.




    Dans le discours de tous les jours, l’art est chargé d’une valeur positive. « Un mauvais tableau n’est pas de l’art et n’a pas sa place dans un musée » est un commentaire fréquent. Pour être vraiment de l’art, un objet doit avoir une certaine valeur « artistique ». La réalité quotidienne semble ainsi offrir deux critères d’identification de l’objet d’art : avoir sa place dans un musée ou une galerie et offrir quelque chose qui s’appelle de la valeur artistique.




    Les deux critères sont complémentaires plutôt que contradictoires. La « valeur artistique » est la raison pour laquelle un objet d’art doit être exposé dans un musée ou mis en vente dans une galerie. Un objet se trouvant dans un musée ou une galerie est censé avoir une valeur artistique, et quand celle-ci fait défaut nous nous sentons déçus dans notre attente. Quand notre réponse à un objet est « ça n’est pas de l’art », nous exprimons une déception.




    Pour le moment, le critère de la valeur artistique ne peut pas remplacer le critère de lieu comme indicateur. Nous ne savons pas encore comment reconnaître la valeur artistique d’un objet, alors qu’il est franchement facile d’identifier un objet d’art par son appartenance au réseau musée-galeries. Nous continuerons donc à l’utiliser, mais en notant que, dans la réalité courante de notre culture, la valeur artistique est une qualité positive qui doit caractériser les objets exposés.




    Rendons-nous maintenant dans les musées et les galeries pour observer le comportement des visiteurs, ainsi que le nôtre, qui révèle indirectement la réalité qu’une société à construire et continue de construire, car la construction de la réalité est un processus en cours.




    Les visiteurs d’un musée avancent lentement d’un tableau à un autre, d’une statue à un vase, d’un fauteuil à une vitrine de porcelaines. Ils s’arrêtent devant les objets et les regardent, ils lisent les petites notices et reviennent aux objets. Devant une toile, ils reculent et avancent jusqu’à ce qu’ils aient trouvé la bonne distance et le bon angle. Un guide peut donner une explication, ou un visiteur faire un commentaire, ce qui est dit renvoie à ce qu’ils regardent. Il convient de parler à voix basse afin de ne pas gêner. On peut s’asseoir sur des bancs installés pour regarder les œuvres mais surtout pas pour favoriser la conversation comme dans un salon ou un hall d’hôtel.




    C’est le comportement qu’on attend généralement dans un musée. Il diffère des modèles attendus dans une église, dans un hall d’aéroport ou dans une soirée. Le comportement des visiteurs exprime clairement qu’ils sont dans un musée pour regarder les objets exposés.




    De ces comportements socialement attendus, nous pouvons déduire un autre aspect de la réalité sociale des objets d’art : être regardés est leur seul véritable usage. Les tableaux sont accrochés aux murs, les sculptures dressées dans des jardins, les murs peints simplement pour être regardés. Ceci est une déduction immédiate qui n’a pas à être prouvée par un raisonnement. Elle porte sa propre évidence dans la connaissance de tous les jours. Que pourrait-on faire d’autre d’un tableau, d’un dessin, d’une décoration murale, d’une statue, d’une photo, sinon les regarder ? Ils ont été faits pour cela : ce sont des objets visuels par destination.




    Mais que dire des trônes, de l’argenterie, des tables et des bureaux exposés ? Ils étaient faits pour s’y asseoir, y manger, y boire une tasse de thé, ou pour écrire dessus. Et c’est bien à cela qu’ils servaient.




    Pourtant, en prenant place dans un musée, ils se sont métamorphosés en objets d’art à regarder. Comme je l’ai mentionné dans mon ouvrage Cameroun : anthropologie et art du nord Cameroun, la distinction entre « art par destination » et « art par métamorphose » est fondamentale.




    Quand on visite un musée, on peut attribuer chaque objet d’art à l’une ou l’autre des deux categories. À la categorie de l’art par destination appartiennent paysages et natures mortes, peintures narratives et de genre, nus et personnages mythologiques, tableaux abstraits et non- figuratifs. De tels objets à deux ou trois dimensions furent certainement dessinés, peints, sculptés ou fondus, pour être des objets d’art. Au contraire, les objets façonnés à la main ou produits industriellement, qui à l’origine appartenaient à des contextes autres que l’art, incorporés par la suite dans le réseau des galeries et des musées sont classés comme art par métamorphose.




    Un « contexte autre que l’art » n’est pas limité au monde des objets utilitaires, les seuls que nous ayons mentionnés jusqu’ici.




    Il comprend aussi des objets destinés au rituel religieux ou politique et aux cérémonies familiales.




    Parmi les statues qu’abritent nos musées, certaines furent érigées à l’origine dans des jardins publics pour glorifier des héros nationaux ; en peinture, beaucoup de portraits devaient commémorer le souvenir de personnalités importantes pour leur pays, leur cité ou simplement leur famille. Aujourd’hui héros et personnalités sont oubliés. Pour le visiteur, les portraits sont identifiés comme un Greco, un Charles Atangana, un Soppo Priso. Dans le contexte du musée, les images de ces individus ont été métamorphosées en art.




    L’ « art primitif » couvre un autre groupe important d’objets façonnés qui ont été métamorphosés en artefact. Dans les sociétés où ils furent créés, les masques traditionnels d’Afrique noire étaient portés par des danseurs afin d’offrir aux esprits une incarnation à travers laquelle ils pouvaient exprimer des émotions et des sentiments et formuler, requêtes et injonctions. Dans les musées européens et américains, on a isolé les masques des danses et de l’ensemble des costumes. Ils furent mis sur vitrine et devinrent des sculptures immobiles.




    Dans leur milieu traditionnel, les statues d’ancêtres des sociétés de la forêt équatoriale et africaine évoquaient la continuité du groupe de parenté et la solidarité de tous les descendants d’un ancêtre commun, le fondateur du lignage. Des offrandes leur étaient apportées dans l’enceinte familiale où elles étaient gardées.




    Dans les royaumes d’Afrique occidentale aussi bien que dans ceux de la savane au sud de la forêt équatoriale, les coiffures royales, les sceptres ornés et les sièges de cérémonie représentaient la gloire et le pouvoir des rois et des chefs supérieurs, et ils étaient révérés comme des signes d’autorité. Séparés de leur culture d’origine et (physiquement) transportés dans des sociétés très différentes, de tels objets ne peuvent plus agir comme dans leur contexte premier. Dans le milieu nouveau, aucun esprit n’est en quête d’un corps qui pourrait l’abriter dans ces masques, aucun lignage ne réaffirme son unité, aucun souverain ne réclame l’hommage de ses sujets dans les formes prescrites dans de lointains royaumes.




    Une métamorphose est inévitable : une réalité nouvelle doit être construite pour ces objets afin qu’ils offrent un sens aux gens vivant dans la société où ils ont été introduits. L’objet peut ne pas se métamorphoser en objet d’art, mais en une curiosité, en une chose étrange qui révèle combien « différents de nous » sont ceux qui ont fait cet objet ; qu’il devienne un produit façonné de la culture matérielle dans la collection d’un musée d’ethnographie, un « fétiche », une « idole », ou un faux-dieu, démontrant la supériorité de nos propres dieux.




    Dans un musée d’art, le visiteur qui fera attention à la distinction entre les deux categories d’objets d’art – par destination et par métamorphose – découvrira combien sont nombreux les objets qui n’étaient pas faits seulement pour être exposés. En fait, peu d’objets d’art par destination furent fabriqués dans l’Europe de la pré-Renaissance ou dans les sociétés sans écriture.




    Dans notre réalité quotidienne, on aborde l’art comme une categorie orientée vers l’action ou l’utile. Le savoir quotidien s’intéresse plus à trouver de l’art qu’à en faire. La categorie courante de l’art comprend d’abord ces objets faits par l’homme qui sont exposés dans les musées et achetés ou vendus dans les galeries. Les objets ainsi identifiés comme objets d’art sont au centre d’un réseau spécialisé d’institutions à but éducatif, d’association professionnelles et d’entreprises commerciales. Cette approche du phénomène de l’art évoque la fameuse « définition » du juif comme quelqu’un que lui-même et les autres tiennent pour juif. Un constat n’est pas une définition, ce ne nous dit pas ce qu’est l’identité juive, mais fournit simplement un moyen de le reconnaître. Ce n’est qu’un premier pas.




    La réalité quotidienne nous fournit encore un modèle de comportement pour nos rencontres avec l’objet d’art : on attend de nous que nous le regardions. Son seul usage est visuel, même quand son acquisition a été motivée uniquement par la recherche du prestige social. En observant des objets d’art, nous remarquons que certains ont été faits seulement pour être regardés (nous ne pouvons pas découvrir d’autres usages possibles), alors que beaucoup ont d’autres fonctions hors du contexte artistique (utilitaire, religieuse ou politique). Cette distinction n’est pas explicite dans la culture quotidienne ; c’est l’interprétation d’un observateur fondée sur un savoir historique général.




    Enfin, la réalité quotidienne de l’art inclut la notion de valeur artistique. On attend des objets des musées et des galeries (que nous appelons simplement artistiques à défaut pour le moment d’autre précision) qu’ils témoignent d’une qualité qui n’est pas définie. Qualité perçue comme essentielle, les objets qui ne la possèdent pas ne devront pas être montrés, ni même être qualifiés d’art.




    Chapitre II - La vision esthétique




    Les objets d’art-identifiés socialement comme tels-sont exposés (dans des musées et des demeures, dans des jardins et des palais) à seule fin d’être regardés. Ceci est étrange car nous passons presque tout notre temps d’éveil les yeux ouverts, à regarder choses et personnes. L’environnement urbain dont nous devons être visuellement conscients est presque entièrement fait de la main de l’homme. Pourquoi d’autres objets sont-ils faits seulement pour être regardés ?




    Cet adverbe suggère que nous pouvons regarder pour des raisons autres que ce simple fait. Quand je regarde un feu à un carrefour, ce n’est pas seulement pour recevoir une impression visuelle de rouge, de vert ou de jaune, mais pour me conformer aux indications de circulation. Quand je marche dans la rue, je regarde autour de moi afin de ne pas me perdre, de ne pas bousculer quelqu’un, et pour reconnaître un ami si, par hasard, il vient à en passer un. Dans une bibliothèque, je ne fais pas que regarder un livre, je lis le texte afin de comprendre ce qui est écrit.




    Ce sont différentes façons de regarder : le coup d’œil rapide et précis au feu qui le distingue de toutes les autres lumières d’une rue commerçante, le regard qui balaie l’horizon quand on circule dans une foule, et la concentration des yeux du lecteur sur les mots d’un livre. La présence d’un objet d’art implique-t-elle une autre manière de regarder ? Regarder un objet d’art est un mode de regard qui diffère de ceux que l’on vient d’illustrer. Quand au rapport entre le spectateur et l’objet d’art, il s’agit d’un phénomène mental particulier.




    Les chercheurs en sciences sociales ne se sentent pas à l’aise quand il s’agit de décrire et d’analyser des processus intérieurs. Ils croient ne pas devoir se fier à leur propre introspection, car elle est subjective ; pas plus qu’à celle de leurs sources si elles ne s’appuient pas sur des comportements, les observations d’état mentaux ne pouvant être répétées indépendamment par plusieurs observateurs. Ces doutes méthodologiques et ces objections reposent sur une certaine conception de l’objectivité héritée de l’étude scientifique des phénomènes physiques. Les critères appliqués dans ce domaine ne peuvent être transformés directement dans l’étude des phénomènes mentaux. Un domaine d’investigation ne doit pas être clos pour la raison que les méthodes de recherche d’un autre ne lui sont pas applicables. Dans chaque champ de phénomènes, qu’ils soient physiques, biologiques, sociaux ou mentaux, il y a des stratégies qui permettent d’atteindre une connaissance critique. Appelée « science » dans le domaine de la physique et de la biologie, et « érudition » dans les humanités, la connaissance critique est systématiquement construite avec un souci premier de validité cognitive.




    Le savoir critique peut être opposé au savoir ordinaire là où un tel souci n’est pas d’une importance primordiale. Mais la connaissance critique est enracinée dans les méthodes du sens commun. Dans la vie ordinaire nous devons tenir compte de la disposition d’esprit des autres et donc essayer de les comprendre ; nous essayons d’adapter, sans excès, nos différentes approches aux circonstances.




    On peut rapprocher l’expérience mentale de quelqu’un d’autre d’une expérience analogue que l’on a soi-même vécue.




    Vous me dites que vous avez un étrange sentiment de culpabilité depuis le décès de votre père le mois dernier, bien que vous sachiez que vous n’êtes pas responsable de sa mort à la suite d’un accident. Vous l’aimiez beaucoup. Je peux comprendre ce que vous ressentez. Il y a vingt ans, j’avais appris à la radio l’accident de l’avion à destination du Congo dans lequel se trouvait mon oncle. À ma surprise, je fus accablé d’un sentiment de culpabilité plus que de chagrin.




    Parce que nous pouvons nous référer à une accumulation d’expériences gardées en mémoire, nous pouvons comprendre des sentiments, des émotions et des processus analogues chez les autres. En fait, même dans les études scientifiques, nous nous référons à l’expérience que nous avons tous accumulée plus que nous ne voulons l’admettre. Exposant une théorie de la perception, le philosophe Fritz Staal note que « notre connaissance personnelle de la perception est considérable et nous paraît aller de soi. Quand nous étudions des rapports ou des théories sur la perception, nous faisons un usage constant de ce fond ». Il conclut que « sans la vaste expérience de la perception que nous avons tous accumulée depuis la petite enfance », la littérature scientifique sur la perception n’aurait pas pu être écrite et ne serait pas intelligible »1.




    Appelons cette première approche des phénomènes intérieurs la référence expérientielle. Afin de comprendre ce qu’est « regarder un objet d’art » souvenons-nous d’une expérience que nous avons eue en regardant un objet d’art, ou allons dans un musée en regarder un.




    En faisant appel à son fonds personnel d’expériences de l’art, chacun peut saisir la spécificité du regard porté à l’objet d’art et, par une analyse phénoménologique, on peu exprimer dans le langage quotidien quelques-unes des caractéristiques de la relation visuelle avec l’art. L’objet est vu comme un tout, dans sa totalité, ses différentes parties peuvent être perçues comme distinctes mais ne sont pas analysées séparément. L’acte de regarder est un acte pur de toutes autres motivations. Regarder la statue Afo-Akom, on ne la regarde pas pour chercher les techniques sculpturales employées, ni pour déclencher une rêverie. C’est une présentation visuelle sans rien derrière ou au-delà. L’objet d’art semble dominer celui qui le regarde au sens où l’importance de celui-ci n’est pas sentie aussi fortement que dans la vie courante ; c’est l’objet qui compte. En d’autres termes, la distinction sujet/objet devient moins nette. La conscience de l’objet prend le pas sur la conscience de soi du sujet. Comme dans nos analyses précédentes, l’élucidation explicite de ces caractéristiques – l’objet perçu comme un tout, vision non subordonnée à un autre but, prédominance de l’objet – est fondée sur des inférences directes et demeure très proche de l’expérience du « regardeur ».




    La référence expérientielle, la première approche à la réponse intérieure à un objet d’art, peut être renforcée par une seconde approche : le langage courant et ce qu’il implique. Trouvons-nous que la réalité construite et révélée par le langage ordinaire correspond aux expériences personnelles qui viennent d’être décrites ?




    Dans la langue parlée comprise par tous, plusieurs mots simples dénotent d’une façon rudimentaire, mais claire, des réponses purement visuelles à des choses ou à des personnes : beau, agréable, joli, agréable, magnifique, et leurs antonymes : laid, déplaisant, moche, difforme. Certainement ces mots ont d’autres connotations que « bon à voir » (ou l’opposé) mais dans de nombreux cas, ils n’ont seulement qu’un sens visuel. Dans le contexte d’une phrase (à l’oral comme à l’écrit), il n’ya pas d’ambiguïté : « cet arbre est beau » renvoie à l’aspect visuel de l’arbre alors que « Pierre a un beau caractère » renvoie à des qualités morales.




    Le sens « bon à voir » est familier même aux enfants, comme le montre une étude réalisée en 1970 par la psychologue Grace P. Broody. Elle voulait déterminer les préférences parmi les formes visuelles abstraites chez plus de cinq cents enfants âgés de trois à sept ans. Les figures utilisées étaient le cercle, le rectangle, le losange et le carré coupé verticalement ou horizontalement. On montra aux enfants un dessin parfaitement régulier et un autre légèrement déformé de la même figure en leur demandant de désigner celui qui semblait « le plus beau »2. (L’expérience avait été conçue de façon à ce qu’il ne soit pas possible de regarder les figures comme les images ou des signes conventionnels).




    Une majorité significative trouva les dessins réguliers « plus beaux » que ceux déformés. Ces résultats ne concernent pas directement le problème que nous considérons ici : ce qui compte c’est que les enfants avaient compris la question et qu’une forme géométrique austère non représentative pouvait leur apparaître « plus belle » qu’une autre. Ils étaient donc capables de considérer la qualité visuelle comme telle, et de regarder les figures en tant que pure vision. Ces enfants avaient déjà intériorisé ce que veut dire « beau ». Certes ils avaient déjà souvent entendu des commentaires tels que « ce manteau est très beau, mais il n’est pas chaud » qui indiquait que l’aspect visuel d’une chose peut être séparé des autres aspects donnés et avoir une valeur différente. L’aspect visuel peut être positif, et les autres négatifs. Il peut sembler étrange que ces mots ordinaires répétés par chacun de nous si souvent dans une journée soient associés à l’expérience visuelle beaucoup moins fréquente d’une œuvre d’art. Certainement, l’expérience artistique d’absorption de l’art et le coup d’œil jeté à tant de choses que nous disons jolies et agréables sont bien différents, pourtant ils sont sur un continuum. Le mot « beau » résume une réponse visuelle positive à un objet d’art, il indique un état d’esprit plus qu’il ne décrit l’objet.




    Le pur acte de regarder, simplement regarder, n’est pas une expérience analytique. Une description et une analyse de l’expérience peuvent être tentées rétrospectivement, s’il en est besoin, pour une raison précise telle que la préparation d’une conférence. Mais dans le cours normal de la vie, il suffit simplement de prendre note de l’expérience, et la phrase banale « ce tableau est beau » ne dit rien d’autre : elle indique que le tableau a éveillé une réponse appréciative chez le spectateur. Appliqué à une robe, un style de coiffure, ou une paire de chaussure, jolie, agréable et belle sont aussi les indicateurs d’une réponse positive. Mais la profondeur de l’expérience, bien qu’exprimée par le même mot, se mesure avec l’objet.




    Quelques mots très ordinaires de notre langage quotidien révèlent la qualité variable des expériences visuelles. Ceci fait partie de notre réalité commune que « tout le monde connaît ».




    Cette deuxième approche des états mentaux à travers ce que le langage courant laisse entendre confirme notre expérience personnelle intérieure.




    Une troisième approche est de prendre connaissance de ce que disent les spécialistes. Je comprends le sentiment de culpabilité de mon ami à la mort de son père en me rappelant une expérience personnelle analogue, le décès de mon frère dans un accident de voiture. Mais je ne peux expliquer pourquoi mon ami et moi nous sommes sentis coupables de malheurs dont nous n’étions nullement responsables. La lecture de textes psychanalytiques m’a appris depuis que l’hostilité inconsciente et la haine contenue sont fréquentes chez un fils envers un père, et entre frères rivaux ; que souvent l’hostilité engendre un désir inconscient de mort, et que quand le père ou le frère vient à mourir, on se sent responsable et on éprouve du remords. Cette analyse me fournit une explication des réactions que mon ami et moi avons éprouvées.




    Quelles sont les vues des spécialistes sur la relation visuelle entre le spectateur et l’œuvre d’art ? Par spécialistes, j’entends ceux qui ont pour champ d’études l’histoire ou la critique d’art, la philosophie ou la psychologie de l’art, les amateurs éclairés et les conservateurs qui ont réfléchi à leur familiarité visuelle avec l’art.




    Les spécialistes emploient le terme esthétique pour désigner la qualité spécifique de la perception et de l’expérience des œuvres d’art en tant que telles. Le philosophe allemand du XVIIIe siècle Alexander Baumgarten, aurait été le premier à choisir le terme grec aisthetikos qui signifiait à l’origine « appartenant à la perception des sens »3, et lui aurait donné son sens moderne. Au cours des XIXe et XXe siècles le terme a été largement adopté par les spécialistes et même par les usagers habituels du langage. L’invention, l’adoption d’un mot nouveau pour désigner la réponse à l’art indique que dans notre réalité il ya une façon spécifique de regarder les œuvres d’art.




    Il y a aussi un consensus des spécialistes sur certaines caractéristiques essentielles de l’expérience esthétique. Travaillant sur l’expérience esthétique, une lignée de penseurs anglais, depuis Archilbald Alison jusqu’à Clive Bell, Roger Fry, Herbert Read, a développé une théorie complexe dans The Art of Appréciation.




    La première de ces caractéristiques est la séparation de l’objet encadré de son environnement visuel afin de mieux capter l’attention. La deuxième, le contexte de l’objet – historique, sociologique et stylistique – si important pour l’historien, n’est pas pertinent pour le spectateur. « L’intérêt intellectuel, à savoir tout ce qui peut exister autour d’une œuvre d’art, peut être subordonné, mais pas être identiqué à l’intérêt esthétique. Les deux intérêts son liés mais distincts. Troisièmement, un objet complexe est perçu comme complexe, mais n’est pas analysé comme un assemblage de parties ayant entre elles telles et telles relations.




    Quatrièmement, l’expérience esthétique se situe « ici et maintenant ». Nos soucis pratiques qui rendent le futur et le passé implicites dans toute notre vie quotidienne sont mis en suspens ; en conséquence, « la couleur affective caractéristique » de l’expérience esthétique est teintée de sérénité et de détachement.




    Cinquièmement, « ces rêveries et ces jeux de l’imagination où la sensibilité poétique aime à se laisser aller sont également étrangers à une absorption esthétique », parce qu’ils interfèrent avec la concentration sur l’objet visuel.




    Sixièmement, la perception esthétique se rapporte à l’objet tel qu’il est vu, donc à son apparence, non à son existence.




    Kant associait l’indifférence envers l’existence de l’objet à l’approche désintéressée qu’il jugeait nécessaire pour la perception esthétique. Ce qui compte c’est l’objet en tant qu’objet visible, non son existence qui en rend la possession possible.




    Septièmement, quand l’absorption esthétique est accomplie, il y a perte du sentiment du temps, du lieu et de la conscience corporelle. Le spectateur s’identifie à l’objet, bien qu’une conscience résiduelle du moi comme distinct subsiste.




    Huitièmement, l’attention esthétique peut être dirigée sur n’importe quoi, mais elle ne peut être maintenue au-delà de ce que l’objet peut supporter.




    Cette description de ce que plusieurs spécialistes tiennent pour caractéristique de la perception esthétique confirme certainement que nos réponses mentales aux œuvres d’art ne sont ni particulières ni exceptionnelles.




    Nos expériences intérieures rejoignent les analyses des experts sur la spécificité de notre rapport visuel avec les objets d’art.




    Regarder l’art demande de l’attention. On est, et on doit être, pleinement conscient de l’objet ; l’attention concentrée peut atteindre un tel niveau d’absorption dans l’objet que l’on n’est plus que vaguement conscient de soi. Regarder l’art requiert le silence des activités discursives et n’est pas compatible avec une attitude analytique. L’objet est vu comme une totalité, et s’il y a une tentative d’analyse, la perception spécifique recule à l’arrière-plan mental ou disparaît. Regarder l’art exige le désintéressement. Un désir d’acquérir l’objet afin d’en goûter la possession exclusive ou une satisfaction sensuelle indirecte, engendrée par la vue de l’objet, est senti et reconnu comme un obstacle à la contemplation des œuvres d’art.




    Ces trois traits spécifiques de l’attitude qui consiste à « simplement regarder » – attention, absence de commentaire et désintéressement – ne sont pas explicites dans le langage courant. Cependant ils sont en accord avec les mots ordinaires qui impliquent le sens de « bon à regarder » tel que joli et beau. Et comme ils excluent la considération de soucis pratiques (du genre « ce manteau est beau, mais cher et fait d’une étoffe délicate »), ces mots suggèrent une absence d’intérêts matériels, qui est une part du désintéressement.




    La façon particulière dont nous regardons les objets d’art suggère un nouveau concept : l’objet esthétique. Il sera défini comme un objet stimulant et soutenant chez le spectateur une vision attentive, dépourvue de commentaires, et désintéressée.




    L’introduction de ce nouveau concept nous permet d’éclaircir certaines questions demeurées sans réponse à la fin du chapitre précédent.




    Les deux notions peuvent être clairement définies et distinguées. Les objets d’art sont fabriqués par l’homme, puis conçus (art par destination) ou choisis (art par métamorphose) pour être montrés. Les objets esthétiques, qu’ils soient naturels ou faits par l’homme, éveillent une vision totalement désintéressée.




    Les deux classes d’objets sont liées. Dans un monde idéal où ce qui est voulu est réalisé, les objets d’art seraient une sous classe des objets esthétiques. En fait, ce sont deux classes qui se recouvrent partiellement.




    La distinction entre art et esthétique, telle qu’elle est présentée ici, n’appartient pas à la réalité du langage quotidien. Néanmoins, elle rend explicite ce que chacun pense d’un tableau qui n’est « pas de l’art ».




    Chapitre III - La signification de la forme




    Nous avons dit que les objets esthétiques stimulent et soutiennent l’attention visuelle totale indivise et désintéressée. Mais il nous faut aller plus loin dans notre analyse et nous interroger plus précisément sur l’(les) aspect(s) de l’objet qui est/sont esthétiquement significatif(s).




    Ce n’est pas la question de l’évaluation esthétique d’un objet que nous voulons soulever ici, ni celle des préférences artistiques. Nous voulons trouver dans quel domaine, pour ainsi dire, le bien- fondé esthétique se situe. Est-ce dans la représentation de l’objet esthétique, l’image d’une belle personne, des fleurs superbes ou un coucher de soleil émouvant ? Ou est-ce dans la technique, comme dans un travail finement exécuté ? Ou est-ce dans le matériau de base à partir duquel l’objet a été modelé ou sculpté ?




    En ce début du XXIe siècle, peu de gens s’arrêtent sur ces questions. Toutefois, il y a moins d’un siècle, les réponses auraient été différentes pour la majorité du public. Cette ancienne façon de voir a encore de l’influence aujourd’hui, même si nous n’en avons pas conscience. Passons brièvement en revue.




    Lorsqu’on demande à un anthropologue si la société qu’il étudie produit de l’art visuel, il est fréquent qu’il ajoute à sa réponse une référence à l’image : « Oui, ils sculptent ou gravent, peignent ou dessinent des hommes et des animaux » ; ou « Non, ils ne produisent pas d’images ». Nous avons encore tendance à identifier art visuel et représentation. Il y a de bonnes raisons à ce que cette association persiste.




    Depuis la Renaissance, trois des quatre domaines des beaux arts plastiques, peinture, dessin, sculpture et architecture – ont été représentatifs et le sont demeurés jusqu’aux premières peintures non figuratives, comme celles de Kandinsky, vers 1910. Durant ces siècles d’art figuratif, la non-représentation était limitée aux motifs décoratifs et aux autres ornements, considérés comme des travaux mineurs et auxiliaires. Même si la domination absolue de la peinture non figurative des années 1950 et 1960 est terminée, la peinture de ces décennies a établi que la ré présentation en soi n’est pas un critère esthétique.




    Quand un tableau, un dessin ou une sculpture représentent une entité reconnaissable de notre expérience ou de notre imagination, les personnes et les choses reproduites comptent-elles ?




    Dans nos musées sont représentés nombre de jeunes femmes attrayantes et de jeunes hommes de belle prestance habillés avec élégance, ou nus ; les hommes d’âge moyen sont des rois et des courtisans, des guerriers et des aristocrates, présentés avec le noble maintien qui sied à leur statut élevé ; les hommes plus âgés sont vigoureux et sages, au sommet d’une vie de réussites intellectuelles ou spirituelles. Les paysages sont ensoleillés et accueillants, les montagnes et les lacs apparaissent dans leur fraîcheur première et les tempêtes en mer sont plus grandioses qu’effrayantes. Dans ces images, les personnes et les choses sont douées de qualités plus séduisantes que ne sont les gens et l’environnement de notre vie quotidienne. Cet « embellissement » est-il esthétiquement nécessaire ?




    Le matériau de l’objet est lui aussi sans rapport avec sa valeur esthétique. Assurément il ya des matières nobles, l’or, l’ivoire, les pierres précieuses, les bois rares qui, dans le passé, étaient considérées comme les seules dignes de certains objets employés dans le rituel chrétien ou à la cour du roi. Nous les avons depuis métamorphosés en art, mais sûrement pas parce qu’ils étaient faits de matériaux rares et coûteux.




    Nous ne disons pas que les données passées en revue-la représentation, le sujet, la maîtrise dans la ressemblance et perspective, l’exécution habile et le matériau -n’interviennent pas dans la perception esthétique. Nous disons seulement que ce ne sont pas les éléments décisifs qui stimulent et soutiennent l’expérience esthétique. Ce n’est pas parce qu’elle représente un grand personnage et qu’elle est l’œuvre d’un sculpteur habile qui l’a taillée dans un marbre rare qu’une statue provoquera et retiendra l’intérêt esthétique du spectateur.




    Après ce processus d’élimination, la même question demeure : qu’est-ce qui, dans l’objet, porte la dimension esthétique ?




    En fait, la réponse est impliquée dans ce que nous disions sur la façon de regarder quelque chose d’un point de vue esthétique. Quand nous regardons simplement l’objet comme un tout, sans l’analyser et sans y associer souvenirs ni projets, pensées ni sentiments, bavardages ni érudition, nous prêtons attention en tant que spectateurs à l’apparence visuelle de l’objet : ce que l’on voit et seulement ce que l’on voit. Comme le peintre Maurice Denis l’a exprimé dans une phrase souvent citée, tirée d’un manifeste publié en 1890 : « Un tableau, avant d’être un cheval de guerre, une femme nue, ou quelque anecdote, est essentiellement une surface plate recouverte de couleurs disposées dans un certain ordre. » C’est cette surface qui a une signification esthétique.




    Ce qui est d’abord visible c’est le contour, la ligne qui sépare l’objet de l’espace environnant. S’il s’agit d’un tableau, d’un dessin, d’une photographie, le cadre marque le contour, c’est habituellement un rectangle ou un carré. Pour un objet à trois dimensions, le contour est la silhouette visuelle de la sculpture qui la rend distincte de l’environnement : l’air, l’espace, l’arrière et le premier plan.




    Puis, à l’intérieur de la ligne bordant la toile, il y a « les couleurs disposées dans un certain ordre » : les zones établies par les différentes couleurs, les formes dessinées par les lignes fermées ou par les contrastes de luminosité. Dans la sculpture, il y a des volumes à trois dimensions, que révèle le reflet de la lumière, et les zones limitées par des différences de texture, lisse ou rugueuse, qui absorbent ou réfléchissent la lumière de façons variées. Sans palper, nous « voyons » que le toucher de la surface est différent.




    Tous ces éléments visuels – contour et lignes, formes et couleur, lumière et texture – constituent la forme de l’objet. C’est ce champ de la forme qui a une signification esthétique ; c’est dans cet aspect de l’objet que nous devons chercher ce qui stimule et soutient l’attention désintéressée, totale, du regardeur.




    Comprendre que la signification esthétique d’un objet se trouve du côté de sa forme est un pas important, mais non le dernier.




    Toute chose faite par l’homme, comme toute chose naturelle, a une forme visuelle, mais n’est pas nécessairement en mesure de supporter une vision esthétique. Certaines configurations d’éléments visuels semblent pouvoir mieux que d’autres stimuler une perception esthétique. Ceci soulève la question de ce qui rend esthétique la forme de certains objets. Nous y reviendrons après avoir examiné plus à fond les implications de la conclusion précédente, à savoir




    Que la pertinence esthétique de choses visuelles se trouve dans le domaine de leur forme.




    Depuis Kant, le contenu est généralement opposé à la forme au sens où ce qui est dit est opposé à la façon dont cela est dit.




    Si nous transposons le contenu dans le champ visuel, le terme peut indiquer ce qui est représenté, mais cette dénotation (ou ce sens) n’est pas applicable aux œuvres d’art non figuratives, ni aux objets utilitaires métamorphosés, ni aux autres éléments non formels, que nous avons passés en revue – l’imitation, la maîtrise de technique et la matière à partir de laquelle l’objet est fabriqué. Pour éviter ces difficultés, j’ai suggéré la substance comme terme devant être opposé à la forme dans le domaine visuel. Sans en forcer le sens, substance a une dénotation large qui peut recevoir tous les éléments non formels, depuis ce qu’elle représente (si elle est représentative) jusqu’à ce dont elle est faite.




    La frontière qui sépare visuellement l’aire formelle – la surface plate de la peinture ou du dessin, les volumes combinés de la sculpture – de son entourage est d’une importance particulière. Elle est souvent accrue par un cadre qui confère clairement une autre qualité à la surface ou à l’espace qu’il enferme. Même la perception est influencée par le cadre.




    L’effet inattendu du cadre sur nos perspectives sensorielles, tel que le révèle les cas de la photo et de l’enregistrement sur bande, souligne la signification de l’objet esthétique comme champ visuel ou auditif distinct du continuum de stimulation des sens de tous les jours. Mais sommes-nous habitués à la perception des formes en tant que formes, c’est-à-dire voyons-nous figures, couleurs et lumières en tant que telles ? En fait, voyons-nous le visible ?




    Nous le voyons. Mais si nous voulons être pleinement attentifs aux formes esthétiques chaque fois qu’elles se présentent à notre champ de vision, il faut nous préparer, nous entraîner.




    Il n’y a rien d’étrange à cela. Toutes nos facultés – se souvenir, raisonner, se concentrer sur l’action – s’actualisent avec le précepte et la pratique. L’instruction et l’exercice ont commencé de bonne heure dans notre vie et sont une part importante du long processus d’éducation, même si nous n’en avons pas été conscients.




    Mais nous n’avons pas été formés à regarder ce que nous voyons. Au contraire, on nous a conditionnés à donner la priorité à d’autres usages de la vue, en particulier à développer le coup d’œil rapide et précis qui reconnaît un danger à éviter ou une aubaine à saisir. Qu’il s’agisse des nuages noirs précédant l’orage, du sourire d’un étranger qui annonce une disposition amicale, du clignotant d’une voiture signalant un changement de file, nous avons été entraînés à identifier rapidement des signaux visuels appelant une réponse immédiate.




    Combien de fois nous arrive-t-il d’être incapable de dire la couleur du costume ou de la robe d’une personne avec qui nous avons travaillé toute la journée ?




    L’accent mis sur la connaissance conceptuelle lors de notre éducation nous conduit à donner plus de poids à ce que nous savons qu’à ce que nous voyons. Nous savons que le tapis est fait d’un beige uniforme, et nous le « voyons » du même beige près des fenêtres, sous la table ou dans un coin de la pièce sous la lumière électrique. Si nous mettons entre parenthèses ce que nous savons, nous voyons que le tapis n’est pas d’une couleur constante, il est plus clair près de la fenêtre, plus sombre sous la table et tire sur le jaune près de la lampe.




    Le langage même que nous employons agit comme un écran : nous « voyons » le monde à travers lui. Certaines écoles d’art emploient un système partant de six couleurs primaires (bleu, vert, rouge, jaune, magenta et cyan) qui peuvent être combinées par addition et soustraction et permettent de diviser le spectre circulaire en douze, vingt-quatre ou un nombre plus grand de segments distincts. Dans le langage courant, nous nous servons peut-être d’une douzaine de termes pour désigner les couleurs ; les parties du spectre qui n’ont pas de noms propres ne sont pas « vues », plus exactement, elles sont fondues dans les parties voisines qui ont un nom. Nous entraîner à voir consiste à nous déconditionner. Les formes ne sont pas seulement des indices commodes signalant menaces ou aubaines. Et les formes ne doivent pas être cachées, pour ainsi dire, derrière un écran de simplifications conceptuelles utile. Notre préparation consiste à laisser de côté et à supprimer pour un temps les fonctions d’indication et de simplification conceptuelle qui obscurcissent la rencontre visuelle avec les formes. Il nous faut détourner notre attention des préoccupations qui nous distraient.




    L’élimination de ces soucis concurrents justifie l’importance reconnue de non-discursivité et de désintéressement de l’expérience esthétique.




    Prendre un objet d’art comme stimulant de l’imagination a été « l’un des courants les plus populaires de la critique d’art depuis les débuts jusqu’à nos jours », écrivait Osborne. Cependant, imaginer les émotions et les pensées des personnages représentés, ou commenter le message moral de l’artiste qu’on « lit » dans l’œuvre, ou laisser couler le flot des associations, est un obstacle à la vue des formes en tant que formes.




    Dans ce qui précède, la pensée discursive a été prise dans son sens le plus large. Elle comprend non seulement le raisonnement logique allant des prémices à la conclusion, mais aussi toute forme d’activité de l’esprit, y compris les associations d’idées. C’est ce qui nous prouve l’étymologie : le latin dis cursus vient de currere, « courir », et dis – « dans des directions différentes ». Ce qu’évoque l’image d’un esprit très actif, qui va et vient d’un contenu mental à un autre et, ce faisant, établit des rapports entre des idées.




    Le désintéressement semble avoir une connotation morale inattendue dans le domaine de l’appréciation de l’art. En fait, c’est ici un préalable nécessaire, non comme vertu morale, mais comme condition d’attention exclusive à l’objet en tant que configuration de formes.




    Les émotions ont toujours un aspect intéressé, même si elles semblent purement altruistes.




    L’expérience esthétique résulte de la rencontre entre un sujet, le spectateur, et un objet dont les formes ont une signification esthétique. Nous avons établi que la disposition nécessaire du regardeur est une attitude d’attention désintéressée et non analytique, puis nous avons identifié la configuration des formes comme l’aspect de l’objet sur lequel le spectateur focalise son attention.




    Cependant nous ne sommes qu’au seuil de la rencontre esthétique. Du côté du spectateur, la concentration, l’attitude non-analytique et désintéressée ne sont que des conditions préliminaires. Du côté de l’objet, les formes visibles ne font que délimiter le champ esthétique.




    Il nous faut maintenant entrer plus avant dans l’appréhension mentale des formes esthétiques.




    Chapitre IV - La vision esthétique comme contemplation




    La préparation mentale à une expérience esthétique telle que celle que je viens de décrire n’est pas très éloignée de la préparation à la méditation dans certaines traditions orientales classiques.




    La question est de savoir si c’est une simple ressemblance superficielle, due essentiellement au peu de vocabulaire existant pour décrire des phénomènes mentaux, ou s’il y a une convergence profonde entre ces deux expériences.




    S’il y a effectivement similitude, la vision esthétique étudiée jusque-là de façon isolée se situerait alors dans un cadre beaucoup plus large qui permettrait de mieux cerner sa spécificité.




    Se concentrer, c’est « centrer la conscience sur un seul objet », sans se laisser distraire. L’objet sur lequel on se concentre peut être de l’eau dans un bol, les couleurs des fleurs dans une corbeille, ou encore une activité corporelle telle que la respiration. Il faut retenir que c’est le cadre conçu comme un procédé permettant d’isoler l’objet et de faciliter la concentration visuelle. L’attention esthétique doit être non discursive. Les objets mentaux peuvent être abordés soit par la réflexion discursive soit par la méditation non discursive. La première approche est peu judicieuse car elle peut engendrer des pensées et des émotions qui distraient l’attention. Par exemple, en réfléchissant à la mort, « si on exerce son attention de façon mal avisée en se rappelant la mort d’une personne chère, le chagrin s’éveille, comme chez une mère se rappelant la mort de l’enfant aimé qu’elle mit au monde ; et la joie s’éveille si l’on se rappelle la mort d’une personne désagréable, telle (un) ennemi ». D’autre part, on peut méditer sur la mort d’une façon non discursive en se répétant mentalement : « la mort viendra » ou même plus simplement : la mort.




    Quand le flux mental habituel des pensées et des sentiments, des regrets et des anxiétés, des craintes et des espoirs, des futilités et des incongruités, s’est ralenti ou arrêté, l’attention se stabilise sur l’objet visible. Cet état est décrit par des métaphores. On dit que le sujet est absorbé dans l’objet comme si la conscience du sujet, ayant pénétré l’objet, disparaissait finalement en lui. Une autre métaphore, antithétique, est l’invasion du champ de la conscience par l’objet, comme si la vision de l’objet pénétrait et emplissait l’esprit de celui qui le regarde. Une troisième métaphore est celle de non-dualité, suggérant qu’objet et sujet ne font plus qu’un. D’autres esthéticiens observent que lorsque la rencontre esthétique est réussie, nous ne sommes plus pleinement conscients de nous-mêmes en tant que personne assise dans une salle de concert ou se tenant devant une toile dans un musée, nous nous identifions à l’objet esthétique par lequel notre attention est saisie et retenue. L’absorption, en fait, est habituellement recherchée pour la perspicacité qu’elle apporte plus que pour elle-même. Aperçus, intuitions, illuminations – toute appréhension immédiate de l’objet – donnent accès à l’objet tel qu’il est. Cette dernière expression, si fréquente dans les textes sur la méditation, peut induire en erreur. Elle ne veut pas dire l’objet comme il est « en lui-même », indépendant de tout sujet (ce qui serait logiquement contradictoire car il n’ya pas d’objet sans sujet). Mais l’expérience mentale d’un individu peut-elle être prise en compte dans la recherche de la connaissance critique ? Auparavant, c’est la référence à l’expérience qui nous a servi à clarifier ce que veut dire « regarder un objet d’art ». Dans ce cas, nous pouvions nous référer à une expérience commune à beaucoup, sinon à tous, de nos contemporains qui vivent dans le monde industriel ; maintenant nous nous référons à l’expérience de la méditation, qui ne fait pas partie du fonds culturel des Africains.




    Le compte rendu de phénomènes intérieurs d’un observateur individuel devrait se conformer aux critères de validité et de fiabilité considérés acceptables pour les observations de terrain. D’autres observateurs peuvent aller dans les églises où j’ai été, et vérifier que le cadre conceptuel dont je me suis servi est une démarche de terrain à l’ouest du Cameroun. De même que des centaines de Bamoun l’ont fait et continuent de le faire, d’autres observateurs peuvent entreprendre une initiation intensive à la méditation et comparer leurs observations aux miennes.




    Leur validité aussi peut être évaluée. Les spécialistes des sciences humaines sont à bon droit soupçonneux de la validité de ce qu’un informateur peut dire de ses expériences mentales s’il n’y a pas moyen de contrôler ses facultés de perception et sa véracité. Heureusement, dans les traditions où certaines techniques mentales sont enseignées, et ce depuis des siècles, il y a un contrôle indirect : le maître sait comment ces techniques doivent être acquises-par étapes – et quels sont les indices de la progression. Un maître ne se trompe pas facilement sur l’illusion ou la supercherie d’un élève. Le témoignage d’un disciple, accepté par un maître clairvoyant, est aussi valide que la déclaration d’un bon informateur notée par un anthropologue. De l’analogie entre les deux processus on peut induire que la perception esthétique et la méditation révèlent le même mode de conscience, un mode différent de la connaissance et de l’émotion et que nous pouvons appeler celui de la contemplation.




    Afin de saisir la particularité du mode contemplatif, examinons la construction occidentale de la psyché humaine dans une perspective phénoménologique. Cette construction repose sur la distinction entre ce que j’appelle « le moi » et « le monde » autour de moi. Si quelqu’un venait à nier dans la vie quotidienne la justesse de cette distinction, il ne pourrait pas employer le langage courant, il ne pourrait pas prendre part aux interactions sociales, et serait bientôt soumis à un traitement psychiatrique. Il est certain que dans d’autres réalités que celle du quotidien, par exemple dans la réalité construite par les philosophes, la distinction entre l’ « ego » empirique et « le monde » peut être mise en question sans désapprobation sociale ; mais dans les transactions de la vie pratique et les communications du langage courant, la dualité « je » et « le monde » est un présupposé de base.
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