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NOCES DE BROUSSAILLES

 

J’ai rencontré mon double.

Dans les entrailles du métro. Il y avait foule. La cohue fatiguée qui rentre du boulot. Je prenais l’escalier roulant, pas fâché d’arriver au bout de la journée, quand je l’ai vu qui descendait l’escalier contigu.

On s’est regardés pendant quelques secondes. Le temps de se croiser. Il ne m’a pas reconnu.

Évidemment… C’était un double différé. C’était moi à vingt ans, l’œil vif, le teint clair, le cheveu rebelle. Moi, je l’ai reconnu. Mais lui ? Comment aurait-il pu se reconnaître en cet homme morne en gabardine et chapeau mou ? On ne peut être confronté qu’à son passé. Jamais à son futur.

En arrivant à ma hauteur, il a détourné le regard. J’ai tendu la main, j’allais le perdre… Je l’avais perdu. Ce n’était déjà plus qu’un dos, qui s’éloignait. Si j’avais eu son âge, j’aurais sauté par-dessus la rampe, je lui aurais tapé sur l’épaule, je lui aurais dit… Mais mes quarante ans me pesaient dans les jambes. Ma mallette avachie se calait dans les rondeurs d’une rombière à mes côtés. Devant moi, des dos, serrés comme les troncs d’une forêt de sapins. Impossible d’avancer, de faire demi-tour, impossible de faire quoi que ce soit.

Désespéré, je regardais s’éloigner mon passé. Le temps d’être en haut, il avait disparu. Je me précipitai pour redescendre. Il fallait le retrouver. Savoir. Savoir quoi, je n’en savais rien. Mais savoir… Un grand froid me courait dans les veines. J’étais en train de poursuivre un fantôme. Mon fantôme.

Je le rattrapai sur le quai. Il trifouillait un sachet de cuberdons. Mes bonbons préférés ! Je m’approchai, il parut surpris. C’est alors que je vis sa gourmette : Luigi ! Luigi, c’est mon nom ! Et cette gourmette, c’était la mienne, je la reconnaissais, avec ces lettres déliées penchées vers la droite ! Plus de doute, c’était bien moi. Je me sentis pâlir.

II ouvrit son sachet en s’éloignant d’un pas nonchalant, son magazine sous le bras.

– Attendez !

Il s’arrêta, me fit face.

– Qu’est-ce' tu veux, pépère ?

Comment lui dire qu’il était moi ? Qu’il serait ce triste ballot dans vingt ans ? Alors qu’il rayonnait d’insouciance et de jeunesse ? Il haussa les épaules, s’envoya un cuberdon dans la bouche et froissa l’emballage avant de le fourrer dans sa poche.

Je le regardais intensément. Il hésita puis tourna les talons. Il marchait comme un puma sur ses Adidas. Il était beau. Je lui emboîtai le pas. Il se retourna brusquement.

– Tu vas me lâcher, oui ?

Plongeant la main dans sa poche, il en sortit une poignée de petits cônes rouges, qu’il se jeta un à un dans le gosier. La bouche pleine, il marcha sur moi, me prit la main et y plaqua le dernier. Puis s’en alla, ravi de son humour, en chiffonnant son sachet vide.

Je restais là, tout bête. « Tsss », fit une mémère en hochant la tête. Elle devait me prendre pour un pédé.

Machinalement, je mis le bonbon en poche et regagnai la surface. J’avais des pieds de plomb, mon cœur sonnait le glas. Le sentiment d’avoir perdu quelqu’un. Sentiment d’irrémédiable.

 

✵

 

À l’épicerie du coin, Angèle me demanda en posant sur moi sa grosse main molle :

– Qu’est-ce qui ne va pas, monsieur Carloni ? Vous avez l’air tout chose ?

– Oh, ce n’est rien… J’ai rencontré mon double. Vous savez ce que c’est… La vie est bizarre.

– Oh là là, ne m’en parlez pas ! Des soucis, on en a tous son lot ! Ainsi, moi, tenez…

Et la voilà partie dans une de ces tirades interminables dont les protagonistes sont invariablement son bonhomme de mari et sa ribambelle d’enfants.

– Ah ma pauvre Angèle, vous avez bien du mérite, allez, dis-je pour couper court à ses doléances. Tenez, mettez-moi donc une bouteille de whisky.

Elle me fixa avec insistance :

– Ça va si mal que ça ?

 

✵

 

Dans mon deux-pièces de célibataire régnait un confortable désordre. J’ai allumé le réchaud pour ma tambouille, la télé pour me régaler de mauvaises nouvelles et oublier mon existence vide entre ce trou à rats que j’appelle mon chez-moi et l’antre poussiéreux où j’aligne des chiffres pour le compte des autres.

Assis sur mon sofa défoncé, je mange à même la casserole un cassoulet à la saveur de savonnette. Un phraseur pérore à la télé. Je le regarde, mais je ne l’écoute pas. Je vois sans cesse un gars aux cheveux noirs s’enfilant des cuberdons à la chaîne. Et rire en s’en allant…

C’était moi, sans aucun doute. Je l’ai vu de loin. Je l’ai vu de près. J’ai vu ses mains, ses ongles ronds. Ses oreilles trop grandes. Ses longs yeux gris étirés vers les tempes. Et ses cheveux bouclés qui faisaient ma fierté. C’était moi. Pas une illusion, je l’ai touché. D’ailleurs, il y a ce bonbon dans ma poche.

Ma gabardine râpée pend derrière la porte. Je mange, l’œil fixé sur elle comme si j’espérais voir au travers du tissu, mastiquant ma pitance avec l’indifférence d’un ruminant. Après avoir raclé le fond de la casserole, je me lève pour plonger la main dans ma poche.

Trouée ! Elle est trouée ! Pas d’indice, Columbo… Mais si, mon vieux, il y a un indice. Si tu as eu ce bonbon dans la main, il doit y rester des traces de sucre.

Je porte le poing à la bouche. Lentement, je déplie les doigts. J’y glisse la langue. Et c’est sucré. Indubitablement sucré. Je n’ai pas rêvé, je me suis bel et bien rencontré tout à l’heure sous la terre !

Je retire la main comme si j’y avais senti l’odeur du soufre. Je ne crois pas au surnaturel. Pas aux sosies non plus. Pas à ce point-là. Ce n’est pas possible. Et la gourmette ?

Il y a si longtemps que je ne l’ai plus, cette gourmette… Qu’est-elle devenue ? Je m’écroule sur le sofa et me sers une rasade de whisky. Sec. Ça brûle l’œsophage et la cervelle. C’est tout ce qu’il me faut. J’ai les oreilles qui bourdonnent et les idées qui s’embouteillent.

Cette rencontre sous la terre ne peut être qu’un mauvais présage. C’est la mort… Elle n’a jamais eu la forme d’une harpie en guenilles avec une faux noire et un crâne en guise de figure. Si on la voyait arriver ainsi, on se méfierait, vous pensez bien. Non, je suis convaincu qu’elle apparaît à chacun sous une forme attirante. La mort m’a fait signe. C’est mon heure. Déjà ?

Un cri s’échappe de ma poitrine. Comme si je rendais le dernier soupir. Mais le rendre à qui ?

Je regarde autour de moi. Ma télé, mes bibelots, mes rideaux miteux, mes meubles d’occasion, mon sofa défoncé. J’y tiens, moi, à tout ça. J’y tiens, à cette vie minable. À cette carcasse rouillée qui est la mienne, cette nuque raide, cette vue déficiente qui m’oblige à chausser des lunettes dès le matin, ce crâne prématurément dégarni. C’est à moi, c’est moi !

Je me lève en titubant jusqu’au miroir ovale qui surmonte le lavabo. J’y rencontre un regard effaré au milieu des piques noires et des éclaboussures de mousse à raser. Ce n’est pas beau, un homme qui a peur. Bien gentille, la mort, de m’avoir montré tout ce que j’avais perdu pour que je n’aie pas de regrets à liquider le reste. Mais ce reste, je m’y accroche avec l’énergie du désespoir. On ne me l’enlèvera pas pour Dieu sait quel inconnu.

Mon cœur se serre. Et si c’était vrai ? S’il y avait de l’autre côté de ce miroir qui me regarde avec horreur un Dieu qui m’attend pour me juger, me précipiter dans les flammes de l’enfer ? Mon passé remonte à la surface comme un relent de lave. Un relent de vomi.

 

✵

 

Je me cache le visage dans les mains pour refouler mes souvenirs, refouler ces images que je croyais perdues d’un passé où j’étais lui. D’un passé où j’aimais.

– Anne !

Le nom a vibré comme un gong entre les quatre murs de ma mémoire. Je ne me croyais plus capable de souffrir ainsi. Je me croyais trop vieux. Trop mort.

Je me précipite sur la bouteille de whisky comme un noyé sur sa bouée. Vite, vite, un verre, les mains tremblantes, la moitié renversée sur le tapis et boire, boire, boire. Boire l’oubli.

Allongé sur la solitude de mon sofa, le bras traînant au sol sans lâcher la bouteille… Elle était si belle, Anne ! Ce garçon tout à l’heure, ce n’était pas le messager de la mort. C’était moi. Tout simplement moi, qui revenais me juger. Ce n’est pas Dieu qui juge. On peut très bien le faire tout seul.

L’autre moi, celui qui est resté jeune, n’a rien oublié. Je l’ai lu dans ses yeux. Il savait. Il a bien vu, lui, ce qui s’est passé ce jour-là. Tandis que moi…

Ça n’a jamais été très clair dans mon esprit. Alors, pensez, vingt ans après, avec la craie du temps qui a écrit mille choses sur le tableau de ma vie !

La bouteille y passera. Et j’y passerai sans doute aussi. Et c’est très bien ainsi. À Dieu vat ! Au goulot ! Et vogue la galère !

 

✵

 

Anne, je l’ai toujours aimée. Du plus loin que je me souvienne. Je crois que nous étions nés ensemble sous la même étoile. Nous nous accordions si parfaitement qu’on nous disait jumeaux. Jumeaux astraux, liés par d’autres liens que ceux du sang. Elle était aussi blonde que j’étais noir, elle avait les yeux verts comme l’étang, les lèvres dorées, un sourire de fée…

Comment décrire un amour d’enfants ? Je l’aimais de tout mon cœur, de toute mon âme, de toutes les fibres de ma chair. Il était aussi évident qu’elle était à moi que ma mère était ma mère et que le soleil brillait au ciel.

Pourquoi a-t-il fallu que son père se mît en tête de lui trouver un bon parti ? Rien n’y fit. Ni pleurs, ni colères, ni supplications. Anne dut fléchir, mais elle me jura que je serais le premier, le seul, comme nous nous l’étions toujours promis.

Le jour de la noce, la voir si belle et triste au bras de ce lourdaud à la bedaine avantageuse, à la morgue conquérante, me hérissa le cœur au point de me donner des envies de meurtre. Faire éclater cette panse, en voir jaillir le sang. Je serrais les poings, la gorge nouée par un galet. Anne ne disait rien, mangeait à peine et se laissait porter par la vague des conversations en me jetant des regards désespérés qui me mettaient à la torture.

Souffrait-elle autant que moi ? Elle, aurait des compensations. Elle serait riche, adulée, comblée. Quelle femme oserait dire qu’elle n’aime pas ça ? Mais moi, sans elle, il ne me restait rien. Rien du tout. Je n’étais qu’un petit Rital sans le sou, un petit péquenot à qui on arrachait le cœur.

Je n’étais pas invité à la noce. Mais dans un village, on a toujours l’occasion de se mêler à la compagnie. J’ai bu. Avec rage. Avec désespoir. Le vin avivait la brûlure et mon envie de supprimer ce salaud qui me volait mon adorée.

Je me suis sauvé. Je suis allé me réfugier dans la grange. Et j’ai pleuré. J’ai pleuré dans la paille, je l’ai battue de mes poings impuissants. Et puis… je crois bien que je me suis endormi. À partir de là, mes souvenirs sont en ouate. Purée de poix. Poisseux d’alcool. Je ne sais plus. Et c’est affreux, ce noir où l’on s’enfonce.

 

✵

 

La lueur du couchant par les fentes du toit, spaghettis de lumière sur la paille… La tête broyée. Et la porte qui s’ouvre ! Anne rayonnante, un doigt sur la bouche, qui entre, referme prestement derrière elle. Apparition féerique, divine.

Et moi qui me dresse, hébété. Anne qui s’assied à mes côtés dans sa robe froufroutante, qui me regarde avec amour… Des larmes coulent, me tombent sur les mains.

Elle me glisse à l’oreille :

– Tu seras le premier, Luigi, je te l’avais promis. Tu es le seul que j’aime.

Et ce baiser où je crois bien que nous avons échangé nos âmes. Ces yeux verts où je me noie avec délices. Cette robe tombant comme par magie. Cette peau, ces cheveux dorés dans notre grange cathédrale. Ce corps offert dans l’odeur de la paille…

Extase de l’amour premier, impression d’être l’amour incarné en deux moitiés qui se retrouvent enfin. Amants, aimants, amiante en fusion. Début du monde. Fin du monde. Hors du temps…

Et puis le soir qui tombe. Comme un arbre. D’un coup. Anne s’en va, regard éploré, en rajustant sa robe et ses cheveux.

– Ils ne doivent pas savoir. Jamais. C’est notre secret. Nos noces de broussailles. Un feu de brousse, ça brûle toute une vie, Luigi. Toute une vie !

 

✵

 

Toute une vie… Anne est partie. Toute une vie ! Meurtri. Meurtrier. Meurtrière. Ma vie s’est rétrécie à une fente infime, par où je peux tout voir, sans rien pouvoir ! Prisonnier dans mon château de paille. Il fait glacial et sombre comme en enfer en plein hiver. L’écho de sa voix n’en finit pas de me détruire. Je me retrouve nu, amputé d’elle comme de mes bras, comme de mes yeux. Manchot, aveugle et seul.

La vie sans elle, c’est un nuage de cendres qui plane autour de moi pour cent mille ans. Je crois bien que j’ai hurlé.

La porte s’est ouverte sur la silhouette d’un gros homme en habit qui vacillait. Je le voyais. Lui ne me voyait pas.

– Y a quelqu’un ?

Son gros lard de mari, saoul comme un cochon. J’ai sauté sur mes pieds, j’étais nu, il a compris. Il a poussé un grognement de rage et a bondi vers moi. J’ai esquivé, l’ai entraîné dans une folle poursuite sur les ballots de paille, où je m’élançais comme un chat. Il suivait tant bien que mal. Il a saisi une fourche. Moi aussi. C’était affreux.

Et puis c’est arrivé. J’ai foncé vers lui, ma fourche à la main. L’ai-je touché ? Je l’ai vu reculer, perdre pied, basculer dans le vide en battant des deux bras, et s’empaler sur les pointes acérées d’une herse avec un bruit de sac de grain qui crève. Ses yeux se sont agrandis, sa bouche s’est ouverte sur un cri qu’il n’a jamais poussé. Puis ses globes ont tourné dans leurs orbites, je n’ai plus vu que deux billes blanches, et j’ai pensé qu’il était mort. Mais cette mort ne m’inspirait aucune émotion. J’étais mort moi-même.

Un miaulement m’a fait lever la tête. Perché sur la solive, un chat roux me fixait de ses yeux obliques. J’ai sauté à terre, me suis rhabillé. Je n’étais pas en état de penser. J’ai adossé au mur nos deux fourches, qui ont repris leur tranquille allure d’outils. Puis j’ai grimpé tout en haut des ballots, le plus loin possible du bonhomme pantelant. Je me suis mis à trembler de tous mes membres et me suis affalé, corps sans âme qui ne demandait qu’à sombrer.

 

✵

 

Quand je suis sorti de ma torpeur, je flottais en plein brouillard. Avais-je rêvé ? Je n’osais pas bouger. Aller voir. Si cet homme était mort, Anne était libre. Mais s’il était vivant ? S’il allait me dénoncer ?

Même mort, d’ailleurs, il avait le beau rôle. J’étais le premier suspect. Le salopard désigné. Anne voudrait-elle encore de moi ? Voudrait-elle d’un assassin ?

Je n’ai jamais brillé par mon courage. Affronter les tribunaux, tous les singes en perruque, sans parler des yeux d’Anne, était au-dessus de mes forces. J’avais la gorge dans un étau, les tempes martelées de coups de masse. Des crampes me tordaient les boyaux. J’ai risqué un œil…

La lueur du jour naissant tombait livide sur la paille, la herse pointait des piques sur lesquelles personne n’était embroché.

Je me suis forcé à examiner les lieux, le cœur battant à tout rompre. J’ai promené mes doigts tremblants sur le métal. Ces taches, était-ce du sang ? De la rouille ? De la boue ? Le sol était en terre battue, pas plus sombre là qu’ailleurs, me semblait-il. Le sol boit-il le sang comme un vampire ? Je frissonnais d’incertitude. S’il était resté empalé longtemps, le sang avait pu se figer, il n’aurait pas saigné quand on aurait détaché le cadavre… L’ont-ils trouvé ? Sont-ils venus ? Sans que j’entende rien, assommé par l’alcool et le chagrin ?

 

Soudain, l’épouvante m’a glacé. Des voix ! Il ne fallait pas qu’on me trouve. Je devais disparaître. Mort ou vif, cet homme était entre nous, Anne était perdue à jamais.

Il ne restait que Luigi, Luigi qui réclamait sa part de vie, comme un oisillon survivant au massacre réclame sa pitance, sans s’occuper des disparus. J’ai risqué un œil dehors et j’ai filé comme un dératé. Comme un brigand. Sans même passer chez moi. Sans savoir si j’avais tué ou rêvé. Avec pour seul bagage mes noces de broussailles. Pour seule consolation ce grand point d’interrogation qui me vrillait les côtes tandis que je courais à perdre haleine.

Seule comptait ma survie. Mettre le plus de distance possible entre ce lieu maudit et moi. Entre ce jour maudit et moi.

 

✵

 

Je ne suis jamais revenu. J’ai eu bien trop de mal à me tailler un semblant de vie dans un semblant de soleil. Bien trop peur de me faire épingler. Anne est demeurée un feu de broussailles qui n’en finissait pas de me consumer. Mais peu à peu, la flamme s’est éteinte. L’oubli est venu se déposer comme un tapis de cendres qu’aucun vent n’a jamais dispersé.

Jusqu’à aujourd’hui. Aujourd’hui, où cette question brutale est venue me tarabuster. Et si ce jeune homme était mon fils, né d’un amour fugitif, clandestin, inavouable, un amour de paille, surgi vingt ans plus tard pour torturer un pauvre homme sans histoires, qui avait réussi à oublier qu’il était peut-être un assassin ?

La bouteille est vide et je suis ivre mort. J’aurais dû interroger le chat. Il savait, lui, il a tout vu sur sa solive…


GREGOR

 

Perchée sur son tabouret, Céline équeutait les fraises. Un rayon de soleil jouait dans sa chevelure, qui tombait souple sur l’épaule. Svelte, les yeux d’un bleu profond, un nez mutin, des lèvres en fleurs de cerisier…

La porte s’ouvrit doucement. Un chat noir se coula dans l’entrebâillement, bondit sur la table, faisant sursauter la jeune fille, et vint lui donner un coup de tête.

– Tu m’as fait peur, voyou ! dit-elle d’un ton qui démentait son courroux. Qu’est-ce que tu veux, mon minou ?

– Miaw, répondit le chat. Mwa-mwa…

Il avait une telle façon de miauler. À croire qu’il disait maman. Céline le trouvait adorable. Le petit nez de velours se mit à flairer les fraises d’un air circonspect.

Voyou-Minou abandonna les fruits pour explorer le bouquet champêtre qui trônait sur la table, offrant une gamme de sensations propres à émoustiller un chat. Herbes souples, graminées plumeuses…

– Et alors ? On ne travaille plus ?

Un garçon en jeans et chemise blanche s’encadrait dans la porte donnant sur le jardin. Au son de sa voix, le chat sauta à terre et fila.

– Bonjour Paul.

– Tu ne devrais pas le laisser monter sur la table quand tu cuisines. Tu lui passes tout, à ce matou !

– Que veux-tu, c’est mon chat !

– Quand nous serons mariés, il faudra que ça change. D’ailleurs, j’aime mieux les chiens.

– Je n’aime pas les chiens, murmura Céline.

– Alors nous n’en aurons pas, dit tendrement le jeune homme. Je peux t’aider ?

– Lave les fraises. Moi, je vais fouetter la crème.

– À vos ordres, sergent, fit le garçon en faisant mine de claquer les talons de ses baskets.

Il passa les fraises sous un filet d’eau, éparpillant des grains de sable dans l’évier. Ses doigts frôlaient les arrondis moelleux.

Une petite fleur séchée collait encore à l’une d’elles. Paul la considéra d’un air rêveur. En voilà une qui ne serait jamais fraise. Il croqua le fruit et, avisant la fleurette, la mit en bouche aussi. Avec l’impression de mâchonner un bout de parchemin. Une momie de fraise. Il lui revenait un vieux dicton, les fraises, symbole d’érotisme et de passion charnelle… De cette passion sans frein qu’il éprouvait pour sa Céline. Mais il faudrait dépoussiérer tout ça, débarrasser la fraise de tous ses grains de sable. Elle n’aime pas les chiens !? Le chien, c’est le meilleur ami de l’homme !

– Fini, fit Céline, les joues roses d’avoir fouetté. Goûte !

Paul enfonça l’index dans le bol.

– Que feront tes parents quand tu ne seras plus là pour cuisiner ?

– Ils le feront eux-mêmes !

Elle entoura de ses bras tendres le cou du garçon, qui lui caressa les cheveux, la nuque, lui embrassa les mains… Et s’arrêta, interdit.

Ces traces blanches au creux des poignets, il ne les avait jamais vues. Fines cicatrices dans la lumière crue de juillet. On aurait dit… des lettres ?

Il se pencha, fit jouer les rayons du soleil sur la peau :

– Gregor ?! Qu’est-ce que c’est que ça, Gregor ?! Qui est Gregor ? Qui t’a fait ça ?

Céline était devenue très pâle, les lèvres si serrées que sa bouche semblait avoir rétréci. Elle secoua la tête :
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