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INTRODUCTION.
DU NOUVEAU ROMAN AU ROMAN NOUVEAU


Dans les années 1950-1960, les éditions de Minuit et son directeur ont incarné le « nouveau roman », expression qui a fait fortune et vient d’un journaliste du Monde, Émile Henriot, qui le 22 mai 1957 recense de deux ouvrages parus chez Minuit : La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet et Tropismes de Nathalie Sarraute. Ce qualificatif, péjoratif sous la plume du critique, va pourtant très vite devenir un étendard revendiqué, un label objet de toutes les convoitises.

Dans la revue Critique. Roland Barthes clame son engouement pour ce qu’il qualifie de « littérature objective1 » et plus tard de « littérature littérale » ; liant peu après l’activité structuraliste et sa sémiologie avec une nouvelle pratique de l’écriture littéraire, il voit en Robbe-Grillet la réalisation de cette écriture blanche, de cette écriture autour d’un silence qui rompt radicalement avec la continuité du récit narratif classique, énonçant la modernité propre aux temps nouveaux. Un parfum d’unité stylistique émane de la collection blanche étoilée qui exprime surtout la sensibilité de Jérôme Lindon, dont le principe est de n’éditer que ce à quoi il adhère : « J’ai vu venir à moi Robbe-Grillet, Pinget, Butor, Claude Simon. Une maison d’édition, cela se fait avec des auteurs, et s’il n’y en a pas, on ne peut pas les inventer… J’ai eu de la chance. Mais je publie très peu de manuscrits, je n’édite que ce que j’aime2. »

Dans la filiation d’une déjà longue tradition critique de la narrativité retracée par Michel Raimond3, avec l’esthétique du « nouveau roman » en pleine vogue structuraliste4, l’écriture romanesque connaît une phase radicale d’éclipse de la narrativité. Si depuis, les auteurs publiés par Minuit ont renoué avec la mise en intrigue, tous sont manifestement marqués par une exigence d’écriture singulière qui s’appuie sur les apports de l’écriture neutre du « nouveau roman ». Ils ont néanmoins réintroduit le sujet, la subjectivité confrontée au monde extérieur, non sans humour et dérision. Sous la rupture générationnelle, on peut déceler des lignes de continuité qui tiennent à une même sensibilité littéraire. De cette écurie Minuit, vont naître certains des plus beaux fleurons de la littérature française.

Les auteurs du « nouveau roman » avaient déjà pris acte du caractère factice de la continuité chronologique et de l’effondrement de toute conception téléologique du temps. Sur ce plan, leurs héritiers aux éditions de Minuit s’inscrivent en continuité avec eux, pratiquant une écriture fragmentaire, renonçant à toute forme de totalisation, pratiquant volontiers l’asyndète généralisée, soit la suppression des liens logiques et des conjonctions. Ils témoignent eux aussi de la crise des systèmes de causalité en s’adonnant à des récits ouverts à la contingence, à des bifurcations surprenantes, à des errances qui ne mènent nulle part ou échouent lorsqu’elles se donnent des objectifs.

Derrière ce retour du récit et du sujet, on constate la confirmation d’un présentisme marqué par la perte du futur. Par l’usage fréquent de figures stylistiques comme la métalepse ou l’ironie, les auteurs poursuivent le regard de soupçon dominant dans la période précédente. Ils indiquent aux lecteurs qu’ils ne sont nullement naïfs par rapport à leur récit, auquel ils n’adhèrent qu’en partie. Ce dédoublement qui surligne la différence entre le narrateur et l’auteur atteste une forme d’auto-réflexion que Dominique Viart qualifie de « fictions critiques ». Ces écrivains rejoignent les évolutions récentes de la discipline historique avec ce que François Hartog qualifie d’« épistémologie pour temps d’incertitudes ». Historiens comme romanciers des éditions de Minuit illustrent ce nouveau régime d’historicité, de crise du futur dans lequel on est entré à la fin du XXe siècle.

Cette littérature à la première personne, renouant avec le sujet, ne signifie nullement le retour au réalisme du XIXe siècle avec des personnages fortement typés selon des critères sociologiques. Au contraire, les itinéraires singuliers et hors des normes des personnages débouchent sur des cas le plus souvent en pleine déshérence. La plupart de ces romans renvoient l’histoire avec sa grande H à l’insignifiance, et lui opposent l’importance d’un quotidien difficilement restituable : l’écrivain a beau essayer de l’exprimer, il passe le plus souvent à côté malgré l’acuité de son regard et la grande précision de ses descriptions.

Y a-t-il pour autant une écurie Minuit qui se poursuivrait par-delà le nouveau roman ? Le sujet est soumis à débat, et certains auteurs comme Éric Chevillard récusent toute idée d’école littéraire sous le signe de Minuit, insistant au contraire sur la singularité de chacun des auteurs de cette maison. La nouvelle période s’étant ouverte avec la publication en 1979 de Méridien de Greenwich de Jean Echenoz, le journaliste du Quotidien de Paris, Bertrand de Saint Vincent, s’enthousiasme et y voit l’arrivée sur le marché du livre des « impassibles ». L’idée plaît à Jérôme Lindon qui voit dans ce qualificatif le moyen de donner un second souffle à sa maison et réitérer l’effet de la photo qui a fait la gloire du « nouveau roman ». Il fait passer une publicité dans La Quinzaine littéraire présentant les ouvrages de quatre de ses auteurs qualifiés d’impassibles : Christian Oster, Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint et Patrick Deville. Même s’il y a dans cette opération un côté ironique, comme le confie Jérôme Lindon à Michèle Ammouche-Kremers5, ce qualificatif va faire florès, aux côtés de ceux de minimalistes6 et ludiques7 désignant une nouvelle stylistique en vogue portée par Minuit. Reprenant la notion de Wittgenstein d’air de famille pour désigner les auteurs Minuit, Mathilde Bonazzi insiste sur ce qualificatif qui évoque la volatilité, la fragilité de ces affinités qui définissent un ensemble qui reste fondamentalement pluriel8.

Chez ces auteurs, l’histoire a perdu sa boussole, comme chez Jean-Philippe Toussaint où elle est toujours confrontée au hasard, à la contingence, y compris dans la manière dont il décide d’écrire un certain jour de septembre 1979 : « La décision que j’ai prise ce jour-là était plutôt inattendue pour moi9. » Son entrée chez Minuit renvoie d’ailleurs au rôle majeur de la contingence. Alors qu’il est en vacances en Corse, Jean-Philippe Toussaint reçoit un jour un télégramme de Lindon qui a pris connaissance de son manuscrit La Salle de bain et lui demande de l’appeler. Le manuscrit de La Salle de bain avait été refusé par toutes les maisons d’édition et il était resté en souffrance aux Éditions de Minuit dans le bureau d’Alain Robbe-Grillet lorsque Lindon l’ouvre fortuitement. Il s’ensuit une série de contacts téléphoniques au cours desquels Lindon appelle son auteur en Corse plusieurs fois par semaine. Avec un soin méticuleux, il lui demande son accord pour des modifications infimes de son manuscrit. Quelques mois après, en 1985, Jean-Philippe Toussaint publie ce premier roman, La Salle de bain, qui se vend dès la première année à 46 000 exemplaires et atteindra les 80 000.

Parmi eux, Jean Echenoz a conquis un large public, obtenant le prix Médicis en 1983 pour Cherokee qui atteint 30 000 exemplaires, puis le prix Goncourt en 1999 pour Je m’en vais, vendu à 400 000 exemplaires. En 1979, Jean Echenoz écrit son premier roman, l’envoie sans résultat, par la poste à nombre d’éditeurs jusqu’au moment où, en désespoir de cause, il dépose son manuscrit au secrétariat des éditions de Minuit. Avant de rentrer chez lui à Montreuil, il passe un coup de téléphone à partir d’une cabine téléphonique. On lui répond qu’on lui passe « Monsieur Lindon », qui lui dit de venir le voir à son bureau : « De cette première rencontre, j’ai un souvenir aussi confus que précis. Je suis terrorisé. Monsieur Lindon est un homme mince et de haute taille, de morphologie sèche, au long visage austère mais souriant10. » Lindon lui exprime l’enthousiasme qu’a suscité son manuscrit, Le Méridien de Greenwich, et l’auteur sort avec un contrat en main. Significatif du type de rapport qu’entretient Lindon avec ses auteurs, il appelle Jean Echenoz presque tous les matins, déjeune souvent avec lui dans son restaurant de prédilection, le Sybarite, où il ne boit que de la Badoit. Ce premier livre n’est pourtant pas un succès et, malgré le prix Fénéon, ne se vend qu’à 500 exemplaires. Jean Echenoz se lance dans l’écriture d’un second roman, mais se heurte, ce qui sera une réaction presque habituelle chez Lindon à l’occasion d’un second manuscrit, à son refus. Il ne ménage pas son auteur à qui il lance « Vous ne faites plus partie des Éditions de Minuit11 ». Après deux ans et demi de latence, il remet de nouveau un manuscrit rue de Palissy. Cette fois, Lindon réagit favorablement, l’invitant dès le lendemain au Sybarite où se trouve aussi sa fille Irène. La presse s’emballe, le livre est sur la liste du Médicis et, alors que Lindon dit à son auteur qu’il n’a aucune chance, il décroche le prix pour Cherokee en 1983.

C’est en lisant ce livre que Christian Oster, auteur de trois romans policiers, y trouve une analogie avec ce qu’il tente au plan littéraire. Il envoie son nouveau manuscrit aux éditions de Minuit. Dès le lendemain, il reçoit un appel de l’éditeur qui demande à le voir. Reçu dans son bureau avec une extrême gentillesse, il s’entend dire que son manuscrit n’est pas au point, il ne sera donc pas publié, mais il se sent encouragé à poursuivre ses efforts : « Ce refus a eu un effet magique : j’ai continué. Il disait oui ou non, discutait rarement sur un problème, une seule fois il m’a suggéré de reprendre la seconde partie d’un livre. Je l’ai fait12. »

Préoccupé de ce que deviennent ses auteurs, Jérôme Lindon les interroge à plusieurs reprises dans les années qui suivent leurs premiers succès. C’est le cas pour Jean Echenoz alors qu’il élabore son troisième livre. Son éditeur, désespérant de le voir poursuivre une œuvre, ne lui prodigue pas vraiment des conseils, mais une panoplie de recommandations sur ce qu’il ne faut pas faire. L’écrivain doit, selon Lindon, consacrer ses travaux et ses jours à la seule écriture, à l’exclusion de tout le reste, renoncer à la facticité des voyages, aux illusions des médias, voire tenir à distance sa vie de famille : « À défaut de suivre ses conseils, je suis donc généralement ses déconseils et je n’ai pas à m’en plaindre13. » Sous le masque de l’ascète, presque hautain que peut avoir Lindon, Echenoz discerne l’homme passionné susceptible de s’émouvoir autant que de se révolter et de s’enflammer : « Qu’on n’aille pas croire cependant que cet homme est froid, cassant, autoritaire, que sais-je, c’est tout le contraire. C’est juste qu’il est passionné, qu’il s’émeut, qu’il se moque, qu’il s’enflamme autant qu’il peut s’indigner et se révolter14. »

Le témoignage de Jean Echenoz va à l’encontre de la réputation d’avarice de son éditeur. Certes, contrairement à ce qui se pratique en général, Lindon ne donne pas d’à-valoir ni à la signature du contrat, ni à la remise du manuscrit, au prétexte que ce serait défier le sort et risquerait de nuire à la destinée présumée du livre. Par contre, lorsqu’un auteur a un souci financier et lui demande une avance, il ne se soustrait pas à ces requêtes et fait même montre en certaines occasions de générosité : « Lorsque Jean Rouaud reçoit le prix Goncourt en 1990, nous sommes un certain nombre d’auteurs de la maison à recevoir une lettre de Lindon nous informant que ce succès, à ses yeux, ne serait pas complet si nous n’y participions pas. Cette lettre est accompagnée d’un chèque… substantiel. Neuf ans plus tard, quand je recevrai ce prix à mon tour, il procèdera de même avec les autres15. » Lorsque les années sont bénéficiaires, Lindon décide seul d’augmenter ses auteurs. Il a ainsi donné à Tony Duvert, qui vivait dans une chambre de bonne, une petite rente, jugeant, même s’il ne se vendait pas, qu’il était un grand écrivain.

Tirant les leçons du « nouveau roman », Echenoz réhabilite le référent, compose avec un monde extérieur, sans toutefois se donner pour ambition d’entreprendre une mimesis de la réalité ; il vise surtout à démontrer l’efficace de la construction littéraire. À défaut de transformer le monde, sa manière de l’ironiser est de le décrire sous ses diverses formes. Echenoz se fait une spécialité de s’aventurer dans de multiples genres littéraires, y teste sa liberté potentielle de créateur en se démarquant des codes existants. Il emprunte successivement les habits du roman d’aventure, du roman noir, du roman policier, du roman sentimental, sans jamais se couler complètement dans un moule, en pratiquant une polyphonie entre leurs divers codes. Cherokee et Les Grandes blondes relèvent du roman policier, Le Méridien de Greenwich et Lac appartiennent plutôt au roman d’aventures, Envoyée spéciale et Vie de Gérard Fulmard du roman d’espionnage, alors que Nous Trois relèverait du roman de science-fiction. Quant à la trilogie, Ravel, Courir, Des éclairs, elle représente une forme très singulière d’expression du genre biographique.

Faute d’une réalité exaltante, Echenoz conte des fables : « Dès l’incipit, Le Méridien de Greenwich trouve en effet une manière ludique d’initier une réflexion métalittéraire sur la possibilité de faire récit, en se faisant la métaphore ironique du soupçon porté à l’encontre de l’esthétique réaliste à la fois par le projet avant-gardiste et par les discours de la fin16. » Echenoz établit dès ce premier roman une ligne de partage dans le panorama littéraire en s’interrogeant sur la possibilité qu’a la littérature de représenter le réel. Ce premier roman s’ouvre ainsi : « Le tableau représente un homme et une femme, sur fond de paysage chaotique17. » Le romancier part de cette métaphore de ce que peut être la création littéraire dans le monde moderne sur fond de crise d’historicité. On ne peut plus, comme au XIXe siècle, postuler une transparence ; on doit tenir compte qu’entre le réel et sa représentation, il y a un médium qui joue un rôle considérable pour donner telle ou telle couleur du monde qu’il s’efforce de reconstruire. Ce tableau de l’incipit ouvre néanmoins la voie possible d’un nouage entre le dicible et le visible. C’est ce nouage que l’œuvre d’Echenoz va réaliser dans son œuvre.
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I
UN TEMPS SANS BOUSSOLE




1. DE LA CAUSALITÉ À L’ERRANCE


L’univers romanesque d’Echenoz est marqué par la mise en crise de toute forme de téléologie historique, toute approche fléchée d’un temps dont on saurait où il conduit l’humanité. L’optimisme historique et la divinisation de l’histoire qui ont dominé le XIXe siècle et la première moitié du XXe siècle ne sont plus de saison après le séisme de la Seconde Guerre mondiale, après la Shoah, après le génocide perpétré par le pays qui avait la réputation d’avoir la culture la plus avancée, l’Allemagne. Penser la modernité implique alors de « renoncer à Hegel », comme y invite d’ailleurs au même moment Paul Ricœur dans Temps et Récit. S’il faut renoncer à ce grand philosophe, c’est parce que le séisme a été si profond qu’il a bouleversé notre rapport au monde. On ne peut plus en rester à une vision naïve et linéaire d’une histoire qui réaliserait, selon une ligne de progrès continue de l’espèce humaine, le règne de la Raison. Le rapport au monde doit en être affecté. On passe subrepticement d’une conception d’un temps conçu comme une ligne à un temps-volume, ce qui présuppose une pluralité de lignes dont chacune a son propre rythme avec ses accélérations et ses ralentissements, ce que développera Echenoz avec la succession du motor-stator défini dès son premier roman : « Mais voilà, à peine arrivés sur l’île, la situation avait séché sur pied comme un plant inarrosé. Au double, triple jeu, succéda l’absence de jeu ; à l’effervescence, la répétition ; au rotor, le stator1. »

Dans cette quête d’un nouveau réalisme, Echenoz a un prédécesseur en la personne d’André Bazin2, fondateur des Cahiers du cinéma, qui avait bien souligné cette rupture sensible dans l’expression cinématographique de ce qui a été qualifié de néo-réalisme italien puis de nouvelle vague en France, entre les films de Rosselini et ceux de Renoir3. Le cinéma offre alors, selon Bazin, la possibilité d’une nouvelle manière d’accéder au réalisme. Pour lui, disciple d’Emmanuel Mounier et marqué par la phénoménologie, « l’écran est la transsubstantiation du réel, et ce phénomène porte pour nom : le réalisme4 ». Ce réalisme selon Bazin n’est pourtant pas ce qui renvoie à la simple mimesis du réel. Ce que la caméra va chercher dans le réel est toujours cet « autre mystérieux » de la réalité qui la fragilise en même temps qu’il l’atteste5. Deleuze a repris à son compte cet héritage intellectuel propre aux Cahiers dans ses travaux sur le cinéma. Sa thèse, qui souligne le passage de l’image-mouvement à l’image-temps, est toute entière ordonnée autour de la coupure historique très précise du second conflit mondial, très tranchante, à partir de laquelle se déploient deux modes d’être de l’image : une image-mouvement avant la Deuxième Guerre et une image-temps après 1945. On va retrouver chez Echenoz le même souci de délinéariser, de sortir de causalismes trop simples pour expliquer le comportement des personnages qui se trouvent à ce point perdus qu’ils semblent agir comme des automates, jouets d’une temporalité non maîtrisable qui les dépasse, condamnés à l’errance faute de projet dans un temps qui a perdu tout sens.

Deleuze invoque des raisons historiques pour expliquer pourquoi c’est l’Italie d’après-guerre qui voit s’effondrer la première l’image-mouvement avec l’apparition du néo-réalisme. Au sortir de la guerre, l’Italie est en effet dans une situation ambivalente. Tout en ayant pleinement participé aux côtés de l’Allemagne nazie à l’asservissement imposé par les puissances de l’Axe, elle a vu en même temps se lever son peuple contre le régime fasciste. C’est dans ce terrain miné, au milieu de ce tapis de feuilles mortes et d’illusions éteintes que naît avec Rossellini, De Sica et bien d’autres, le néo-réalisme italien qui fait voler en éclats tout ce qui avait constitué le bon fonctionnement de l’image-mouvement. Ainsi, Rossellini déconstruit les clichés de l’italianité dans son Voyage en Italie ; il fait aussi apparaître une réalité dispersée dans Rome ville ouverte. Quant à De Sica, il déconstruit la relation Action-Situation-Action qui fait le raccord entre les événements dans le Voleur de bicyclette qui redonne toute sa place à la contingence. Dans Umberto B, De Sica donne à voir une célèbre scène de situation optique pure lorsque la petite bonne se lève le matin et s’affaire dans des activités dont elle reste fondamentalement extérieure et tout à coup, se met à pleurer. Elle est épuisée dès le matin car elle est enceinte et sera bientôt fille-mère : « Son regard a rencontré son ventre et elle pleure6. » Sa réaction ne correspond plus à une situation sensori-motrice, elle a simplement vu ce qu’elle n’a pas encore tout à fait réalisé et elle se confronte à l’intolérable, cet événement à venir qui ne lui appartient pas et dont elle se sent la victime. La figure du faussaire, du faux-semblant, se substitue à la quête du vrai du cinéma classique. Le cinéma moderne émerge donc en ces temps troublés et franchit les Alpes pour se diffuser dans tout le monde cinématographique. Cette crise du cinéma-action se traduit par le fait qu’au schéma sensori-moteur se substitue la singularité propre à certaines situations optiques et sonores qui valent pour elles-mêmes. Elles donnent lieu à de nouveaux signes que Deleuze qualifie d’opsignes et de sonsignes, qui ont pour effet de brouiller les frontières entre le réel et l’imaginaire : « Un tel régime d’échange entre l’imaginaire et le réel apparaît pleinement dans “Les nuits blanches” de Visconti7. » Cette nouvelle sensibilité cinématographique va se traduire par l’errance des personnages s’engageant dans des ballades sans but, s’exposant à l’aléatoire.

Au plan du récit romanesque, ce passage de l’image-mouvement à l’image-temps se caractérise aussi par l’errance, l’absence d’objectif, de but, par l’égarement et donc la multiplication des détours. On sait par ailleurs à quel point le septième art a été une source majeure d’inspiration pour Echenoz. Ce qui compte dans ses récits n’est pas vraiment le but qui reste opaque à ses personnages, c’est le chemin, la mobilité, la mise en mouvement. D’où la multiplicité d’individus égarés, pris en tenaille entre les désirs de déterritorialisation et de reterritorialisation. Les personnages d’Echenoz errent comme des automates au gré du hasard. Dénués de tout désir, de toute intention, ils se laissent porter là où le vent les mène comme Georges dans Cherokee :

« – On peut vous mener quelque part ? – C’est ça, dit Georges. Menez-moi quelque part. Et il se trouvait donc un peu plus tard assis à même la tôle, cahotant à l’arrière d’une Citroën inconnue menée par des inconnus vers un but inconnu, sur une route nationale. Personne ne s’exprimait sauf la femme âgée qui se retourna un moment vers Georges et lui dit nous passons par le temple, un petit détour. D’accord, dit Georges. Eût-elle dit nous passons par la mer, par la morgue, par la Suisse, Georges eût pareillement dit d’accord ; il était un peu absent à lui-même8. »


Le passage de l’image-mouvement à l’image-temps de la Nouvelle vague est d’ailleurs perceptible dans la toute dernière phrase de Cherokee : « – Bon, dit Fred. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? » qui évoque clairement le leitmotiv de Belmondo dans À bout de souffle de Jean-Luc Godard9.

Théo Selmer, traducteur à l’ONU, personnage du premier roman d’Echenoz, Le Méridien de Greenwich, quitte subitement son emploi, commet un triple meurtre, adhère à l’organisation secrète que dirige un certain Carrier, et passe d’une vie de fonctionnaire à une incapacité de s’investir dans quelque fonction que ce soit. Il semble condamné à l’errance, dans l’incapacité de se poser : « Sans qu’il sût très bien comment ni pourquoi, brusquement, il cessa ; arrêta de traduire, de travailler, de fonctionner ; se mit en grève10 ». Il consacre les mois suivants « à se mouvoir en zigzag à travers l’Amérique du Sud […]. Saisi par une sorte d’impatience perpétuelle, il lui devint impossible de demeurer plus de quinze jours dans une même ville11 ».

Emilie Ieven fait justement remarquer que les lignes de fuite empruntées par les personnages d’Echenoz trouvent en général leur contrepoint dans le maintien de certains d’entre eux dans un enracinement qui leur permet de conserver quelques repères. Il en est ainsi dans Un An, roman dont la trame narrative trouve sa source dans la fuite de Victoire : « Dans Un An, cette territorialisation s’actualise par l’intermédiaire de Louis-Philippe, ami de Victoire et personnage énigmatique dont la particularité réside dans sa capacité à toujours retrouver la jeune femme. Installée depuis peu dans le pavillon de Saint-Jean-de-Luz, Victoire reçoit la visite inattendue de Louis-Philippe12. » Retenant le battant, Victoire se penchant silencieusement vers l’extérieur, ne reconnaît pas tout de suite l’intrus qui regardait pourtant dans sa direction : « Mais qu’est-ce que tu fais-là ? dit-elle. Ouvre-moi, répondit Louis-Philippe13. » Ce dernier, toujours là, incarne l’impasse de la fuite, l’incapacité de se libérer de ses racines, de ce qu’on a construit et dont on reste à jamais prisonnier dans le labyrinthe dans lequel on évolue en s’égarant. À vouloir se trouver, on ne cesse de se perdre :

« Divorce, licenciement, saisie, délits mineurs, vagabondage, maille à partir avec le tribunal correctionnel et dérive sans objectif. Enfin voilà, conclut-elle, j’ai l’impression de m’être perdue. Ce n’est pas forcément plus mal, dit Poussin. Si nous ne nous perdions pas, nous serions perdus […]. Les jours suivants, dépourvue de carte elle s’orienta n’importe comment, au gré des panneaux indicateurs et sans but précis. Elle marcha quelquefois pendant la nuit, dormait les après-midi, ramasse du pain jeté, des légumes dédaignés14. »


En général, au terme de son récit, Echenoz retrouve le point de départ. Le mouvement qui a été déclenché au début du roman se trouve annulé, annihilé par l’épilogue. Ainsi Ferrer, le personnage de Je m’en vais, qui quitte sa compagne Suzanne au début du roman, revient pour la retrouver à la fin, mais elle n’est plus là et il se retrouve dans une fête organisée par des gens qu’il ne connaît pas. On l’invite à boire un verre, ce qu’il accepte un peu gêné. Les derniers mots du roman renvoient à son début : « Bon, dit Ferrer, mais je ne reste qu’un instant, vraiment. Je prends juste un verre et je m’en vais15. »




2. UN AVENIR BARRÉ :
LE FUTUR ANTÉRIEUR, UN UNIVERS SPECTRAL


L’univers romanesque d’Echenoz exprime avec intensité l’absence d’avenir collectif, l’absence de tout projet, un futur barré qui correspond tout à fait au basculement de régime d’historicité auquel on assiste au cours de la seconde moitié du XXe siècle après avoir divinisé l’histoire aux XIXe et début XXe siècle. On pensait alors que l’histoire avait un sens, celui d’une émancipation progressive de l’humanité selon une téléologie se réalisant à l’insu même des acteurs. Le siècle des massacres qu’a été le tragique XXe siècle a ébranlé toutes les idéologies finalistes, que ce soit le marxisme ou l’évolutionnisme selon lequel le monde connaîtrait un progrès indéfini.

Le temps est pourtant bien à l’horizon de tous les récits d’Echenoz, mais un temps amputé de son avenir, un temps sous vide, encastré sous une chape de plomb. Cependant, Echenoz emploie assez souvent ses verbes au futur, mais en optant pour un futur antérieur. Il n’est pour lui de futur que dans le passé : « Plus-que-parfait, futur, même combat, disions-nous. Echenoz à Beaubourg assimile d’ailleurs le futur à la marche arrière – comme si passé et futur, pour lui, étaient les deux faces d’une même sorte de présence ou d’absence. Son futur favori, on pouvait s’y attendre, c’est le futur-dans-le-passé, futur par rapport à une narration qui s’effectue chez lui, en principe, au passé16. »

Dans le roman d’aventure qu’est L’Équipée malaise, on pourrait avoir matière à une projection dans un devenir. Or, il n’en est rien. Le roman fait le récit des aventures de deux hommes, Pons et Charles Pontiac, qui ont été amoureux rivaux et déçus par une même femme. L’un va devenir clochard, quand l’autre s’en va diriger une plantation d’hévéas en Malaisie. Ils seront tous deux impliqués dans un complot avec trafic d’armes à partir d’une intrigue opaque pleine de malentendus. Tout va par deux chez Echenoz, et à la fin du roman, deux autres hommes, Bob et Paul, sont à leur tour amoureux d’une autre femme. Celle-ci est la fille de celle-là. Au centre de la diégèse, une plantation de caoutchouc en Malaisie, où Pons, le gérant, essaye de doubler le propriétaire. Comme dans tout roman d’aventures, ce ne sont pas les actions qui manquent. Le lecteur prend connaissance de rencontres amoureuses, de trafics d’armes, d’enlèvements, de traversées en bateau ainsi que d’une mutinerie, un soulèvement d’ouvriers chinois, des dés pipés, des séparations et des retrouvailles. Malgré ce précipité d’événements, les personnages portent en eux leur profond malaise jusqu’en Malaisie, déplacement significatif d’une agitation vaine sans objectif. Toute velléité de projet fond en effet comme neige au soleil : « Tristesse de Paul, tristesse de l’homme quitté : sa vie est une toundra sans horizon, purgatoriale, qu’il traverse indéfiniment sans lever les yeux par crainte des claques d’eau17. » ; « Cependant qu’à son tour il traversait l’entrée, le duc se ressaisit. Depuis quelques heures qu’il se trouvait à Chantilly, l’urgence de sa mission risquait de s’être émoussée dans la tiède compagnie de Nicole, compagnie ronde et molle comme un pouf dans lequel on aurait oublié, quand même, quelques épingles18. » La routine quotidienne joue aussi le rôle de défoliant :

« La semaine elle tape des devis chez Kosmos-Auto, et ses congés se passent parfois chez ses cousins de Pontault-Combault. Chaque vendredi, entre loto et yoga, elle retire huit ou neuf cents francs à l’agence N proche de son domicile. Répétitif destin, long visage blanc que ceux d’Odile Otéro, sous un fatras de gros cheveux gris-jaune très denses ; son maintien général dénote l’inassouvissement19. »


Félix dans Je m’en vais quitte sa femme et on peut penser qu’il s’est donné un devenir alternatif. Il n’en est rien. Il s’est trouvé pris dans une routinisation mortifère de son temps scandé par les mêmes gestes, des habitudes qui le maintiennent dans la sclérose, dans une dépression larvaire :

« Depuis cinq ans, jusqu’au soir de janvier qui l’avait vu quitter le pavillon d’Issy, toutes les journées de Félix Ferrer sauf le dimanche s’étaient déroulées de la même manière. Levé à sept heures trente, passant d’abord dix minutes aux toilettes en compagnie de n’importe quel imprimé, du traité d’esthétique à l’humble prospectus, il préparait ensuite pour Suzanne et lui-même un petit-déjeuner scientifiquement dosé en vitamines et sels minéraux. Il procédait alors à vingt minutes de gymnastique en écoutant la revue de presse à la radio. Cela fait, il réveillait Suzanne et il aérait la maison. Après quoi Ferrer, dans la salle de bains, se brossait les dents jusqu’à l’hémorragie sans jamais se regarder dans la glace, laissant cependant couler pour rien dix litres d’eau municipale froide. S’y lavait toujours dans le même ordre, immuablement de gauche à droite et de bas en haut. S’y rasait toujours dans le même ordre, immuablement joie droite puis gauche, menton, lèvre inférieure puis supérieure, cou. Et comme Ferrer, soumis à ces ordres immuables, se demandait chaque matin comment échapper à ce rituel, cette question même en est venue à intégrer le rituel. Sans avoir jamais pu la résoudre, à neuf heures il partait pour son atelier20. »


Ce départ ne sera pas vraiment concluant pour sortir de la torpeur d’un quotidien répétitif. Félix Ferrer ne fait que reproduire sa pathologie, transporter, en un autre lieu et auprès d’une autre femme, son mal-être. S’il profite durant les premiers mois qui ont suivi son départ du pavillon d’Issy du nouvel ordre de sa vie, disposant d’une serviette, d’un bol et d’une moitié de placard chez Laurence, la situation se dégrade assez vite et celle-ci, qui en a vite assez, lui demande de quitter son appartement : « Tu t’en vas, maintenant, tu te casses, lui dit-elle, tu ramasses tes petites affaires et hop. Bon, d’accord, dit Ferrer (et puis au fond je m’en fous)21. » Le « Je m’en vais » ne signifie pas vraiment s’être donné un objectif, avoir trouvé les ressources d’un nouvel élan, cette interjection renvoie plutôt à ce que murmurent les agonisants au bord de l’instant suprême du basculement vers la mort.

Justement ce passage de la mort peut-il faire espérer autre chose que le néant ? Avec Au piano, Echenoz conduit son lecteur au-delà de la mort, dans le monde de l’au-delà où se retrouve Max. Ce personnage, pianiste, est miné par le trac lorsqu’il joue devant un public. Par ailleurs, sa timidité le paralyse jusque dans ses relations avec les femmes. Il reste secrètement amoureux de Rose, une violoncelliste qui le hante et qu’il s’imagine croiser en tous lieux. Il compense ces handicaps en consommant de l’alcool, ce qui accentue encore le caractère déconnecté de sa vie de fantasme, sa peur du réel. Une fois mort, plongé dans un établissement à mi-chemin entre l’hôpital et l’hôtel de luxe, il poursuit son rêve de conquérir Rose et de la ramener à lui comme Orphée son Eurydice. Mais même l’au-delà se révèle un univers déceptif dans lequel tout est soluble dans l’indifférence. Il y trouve une simple réplique de ce qu’il a mal vécu vivant. Il perd même au change puisqu’il n’a plus la possibilité de compenser son insatisfaction par l’alcool, faute d’appétence éthylique :

« Non. Non, pas d’élévation, pas d’éther, pas d’histoires. Il semblait cependant qu’une fois mort, Max continuât de ressentir les choses. Il se retrouvait nu dans un lit monoplace occupant le quart d’une petite chambre obscure dont les murs, peints en ocre avec des effets de patine, absorbaient la lumière d’une lampe de chevet à voltage faible, posée sur une table de nuit et dont une étoffe rouge sombre frangée, déployée sur l’abat-jour beige, accroissait la surdité22. » 


Max espère un avenir dans son purgatoire, mais il n’en maîtrise nullement le contenu. Il se retrouve entre des mains étrangères dont il dépend :

« C’est pour aujourd’hui, se souvient-il. C’était ce jour-là, selon Béliard, qu’il devait être informé de son avenir. Dans l’attente de ce verdict, Max entreprit de faire à nouveau le point sur sa vie, comme il l’avait fait après son opération mais de façon plus strictement canonique : examen de conscience exhaustif fondé sur un protocole reconnu23. »


Max se retrouve en fait condamné à l’inaction, à l’impuissance et se lasse d’un temps qu’il passe, monotone, dans une ambiance de salle d’attente, à feuilleter des revues aussi périmées que radoteuses. Il est guetté par l’indifférence, même quant à ses liens avec une certaine Félicienne : « C’est que l’amour – enfin, quand je dis l’amour, je ne sais pas si c’est le mot – n’est pas seulement volatil mais il est également soluble. Soluble dans le temps, dans l’argent, dans l’alcool, dans la vie quotidienne et dans pas mal d’autres choses encore24. »

De cette déréliction résulte un sentiment nostalgique, non pas porté par un idéal perdu, un monde enchanté du passé qu’il faudrait retrouver, mais la prise de conscience qu’on ne peut plus être ce qu’on a été, qu’il y a une perte inexorable d’un côté et une absence d’avenir de l’autre. Comme l’analyse Christine Jérusalem, Max revient bien à Ithaque en Ulysse moderne, mais il ne se reconnaît plus dans cet univers aseptisé sans piano, sans alcool, sans nom propre dans lequel il n’est même plus reconnu, condamné à rester un passant sans identité. Lorsqu’il finira par rencontrer Rose à la fin du roman, elle ne le reconnaîtra plus et il sera réduit à la voir disparaître, plus mort que jamais : « Max s’inclina gauchement devant Rose qui n’eut qu’un signe de tête sans manifester, comme prévu, le moindre signe de reconnaissance25. » La section urbaine où se trouve Max symbolise le temps de l’irréversible qui entretient l’espoir de revenir, mais sans espoir de devenir.




3. UNE TEMPORALITÉ FRAGMENTÉE,
FEUILLETÉE, SIMULTANÉE


Le premier roman d’Echenoz, Le Méridien de Greenwich paraît en 1979, soit la même année que La condition postmoderne de Jean-François Lyotard. Si Echenoz fait bien un retour au récit par rapport aux thèses du nouveau roman, ce ne peut être le même récit. Il prend la mesure de l’effondrement des grands récits que constate Lyotard. On ne peut plus s’accrocher à un récit libérateur à vocation universelle après les déconvenues de ce qu’on a appelé le « socialisme réel » dont la dénomination pudique recouvrait le totalitarisme. Echenoz prend dans son écriture romanesque la mesure de cette évolution de la pensée, de ce renoncement à la croyance en une fin de l’histoire au sens d’une finalité endogène d’une temporalité orientée. L’œuvre d’Echenoz est traversée par la préoccupation du temps, mais il est question d’un temps fragmenté, démuni de toute forme de croyance téléologique, d’un temps multiforme dont la tonalité, la densité est relative à la focale choisie. On ne peut plus en rendre compte à partir d’une posture de surplomb autrement que de manière parodique, ce à quoi s’emploie Echenoz en démultipliant les focales de perception et donc la multiplicité des récits possibles sur une même réalité en fonction de la singularité des regards. Il ne cède pas pour autant à la tentation du pathos à partir du moment où il se situait à l’échelle de la singularité de chacune des perceptions individuelles. Il tient au contraire systématiquement à distance la dimension pathétique, psychologique, au profit d’un simple descriptif des variations comportementales dans une démarche radicalement béhavioriste.

Echenoz part du principe que la perception est une construction. Sa démarche constructiviste s’attache à donner une visibilité aux dispositifs qui structurent la perception de ses personnages. La réalité dont ils rendent compte n’est donc pas univoque, mais plurielle, médiée ; elle est, comme la qualifie Echenoz lui-même une « réalité en trompe-l’œil ». La relation au temps n’est plus directionnelle et unique mais feuilletée et indéterminée. Echenoz sort du schéma classique de consécution selon lequel un événement provoque nécessairement, mécaniquement l’événement qui le suit. Prenant là aussi la mesure des déplacements nécessaires qu’exigent les découvertes de la physique quantique, Echenoz sort de cette mécanique réductionniste et monocausale pour faire valoir la multiplicité des possibles, les rejeux de temporalités lointaines, les effets d’après-coup, l’importance de la contingence et de ce que le philosophe Michel Serres appelle les interférences26. Le chaos, le bruit deviennent autant de points de départ nouveau pour la restitution de cheminements au fil d’un temps non prédéterminé, incertain, au devenir aléatoire, là aussi comme l’a montré Michel Serres dans Le Parasite27. Le hasard, les surprises jouent alors un rôle majeur dans ses récits. Echenoz retrouve la complexité du réel composé d’un écheveau de strates hétérogènes prises dans des élans centrifuges et centripètes. Toutes les intrigues des récits d’Echenoz sont des proliférations de cheminements conduisant le plus souvent à des impasses, à des échecs du fait de l’absence de devenir d’émancipation.

Dès son premier roman, Echenoz se saisit de la question temporelle, ce qu’atteste le titre même de son ouvrage, Le Méridien de Greenwich qui exemplifie le caractère artificiel de ce repère temporel lié à un lieu singulier pour régir le temps planétaire, le temps cosmologique. Le rapport humain au temps est en effet toujours en tension entre le comptage universel et sa part intime, psychologique qui renvoie au temps de chacun. Comme l’a montré Paul Ricœur, c’est le récit qui permet à l’homme de faire le pont entre ces deux pôles indispensables. C’est bien ce que réalise Echenoz en mettant en évidence l’artificialité de la seule définition univoque du temps :

« Ce méridien, c’est un scandale, dit-il, c’est un constat d’échec. Que l’on soit obligé de diviser le monde par cette ligne bricolée, c’est la preuve que l’on n’est jamais arrivé à concilier le temps et l’espace, à les combiner ensemble. […] On a honte de ne pas pouvoir faire courir le temps sur une sphère autrement qu’en recourant à une sorte d’artifice intellectuel, un méridien abstrait et arbitraire, chargé plus d’existence que l’horizon. Pourtant, sans cette ligne, le temps n’a pas de forme, pas de norme, pas de vitesse. Il devient innommable28. »


En rappelant que ce méridien de Greenwich régit le temps du monde, Echenoz souligne le caractère construit de toute représentation temporelle, son aspect arbitraire.  

Le temps vécu n’a plus de repères. Quant à la mémoire, elle est fragile, trouée d’oublis. Le hasard, l’aléatoire se sont substitués à la cohérence directionnelle d’un temps téléologique : « Cette fois, Tausk sursaute qui voit resurgir un vieux plan-séquence de sa vie – trente ans plus tôt, avenue de Bouvines, agence bancaire, vigile gisant, fuite éperdue29. » Il reste la possibilité de parcourir le monde, de voyager, de prendre le temps de s’échapper à la routine, mais ces tentatives s’avèrent vaines et plutôt sources de malaise intensément ressenti au moment du retour :

« Ensuite son appartement lui a semblé hostile, anonyme et, même après qu’elle ait mis le chauffage à bloc, gelé. Constance s’est retrouvée sans pouvoir bien disposer de son corps ni de ses pensées, a erré d’une pièce à l’autre sans savoir ce qu’elle allait y faire – comme il arrive quand vous revenez d’un long voyage avec la perspective confuse d’avoir beaucoup de choses à régler, ranger mettre à jour et puis finalement non, rien, vous n’avez même pas envie de défaire votre valise30. »


Quant à Gérard Fulmard, il est le type même de l’homme sans qualité, sans perspective, sans vocation ou désir particulier, réduit à transporter son mal-être dans le bureau d’un psychiatre qui n’est pas plus passionné que lui. Son rapport au temps est fait d’habitudes pour masquer l’absence de tout futur souhaité et souhaitable :

« À part ce nom, je ne suis pas sûr de provoquer l’envie : je ressemble à n’importe qui en moins bien. Taille au-dessous de la moyenne et poids au-dessus, physionomie sans grâce, études bornées à un brevet, vie sociale et revenus proches de rien, famille réduite à plus personne, je dispose de fort peu d’atouts, peu d’avantages ni de moyens31. »


Certes, il a été un temps employé dans le domaine aéronautique en tant que steward pendant six ans, mais il en a été licencié pour faute professionnelle. Il a été condamné d’une peine avec sursis, avec obligation de soins. Il est ainsi contraint de se rendre deux mardis matin par mois dans un institut médical conventionné situé rue du Louvre : « Mes soins consistant à monologuer sous l’œil mi-clos d’un psychiatre nommé Jean-François Bardot. Je soupçonne ce Bardot d’assurer de telles vacations publiques dans le seul but d’arrondir ses fins de matinée, rajoutant une pincée d’épinards dans un beurre32. »

Même lorsque les personnages prennent le large, se mettent en mouvement, leurs repères spatio-temporels se dissolvent, et il en résulte un malaise de plus en plus intense. Il en va ainsi pour Paul dans L’équipée malaise sur un bateau, le Boustrophédon confronté à une tempête :

« Enfermé dans sa cabine, Paul tombait également sans cesse, en tous sens, bientôt ne s’y retrouvait même plus dans l’espace : les repères ordinairement constitués par le haut et le bas, la gauche ou le sud, se trouvaient abrogés par la tempête au même titre que le temps […]. Son mal de tête, sans commune mesure avec celui de l’avant-veille, se trouvait annulé par toutes les autres douleurs, partout. Paul n’était plus qu’un muscle unique, une vaste courbature. Sa conscience même lui faisait mal : l’avenir n’était guère plus souriant que le présent, ni rétroactivement la totalité du passé. Il resta allongé. Il eût aimé avoir sommeil. Il roula des idées négatives durant les heures qui suivirent, également traversées par la soif, la nausée, la faim, la chaleur contingentes, heures mortes où de nouveau toute durée s’abolissait33. »





4. IMPORTANCE DE LA CONTINGENCE, DES CHEMINS DE TRAVERSE, DE L’INOPINÉ INVRAISEMBLABLE


Dans l’univers echenozien, le temps ayant perdu sa boussole, le hasard s’est substitué à la réalisation d’objectifs réfléchis. Le romancier se fait très attentif à la singularité des situations. Echenoz sort des schémas de causalité pour expliquer tel ou tel comportement, ce que d’aucuns appellent l’habitus. Les personnages vivent sous le règne de forces extérieures, non pas de contraintes inexorables, mais de simples configurations contingentes qui provoquent accidents ou rencontres inopinées qui peuvent être provisoirement heureuses. Les chemins ne menant nulle part, seuls quelques chemins de traverse peuvent être empruntés par les personnages d’Echenoz.

Si Maurice Ravel connaît le succès grâce à une créativité musicale en voie d’extinction au soir de sa vie qui est la période racontée par Echenoz, sa vie privée est une catastrophe, sa vie affective est un désert : « Il pourrait peut-être essayer de dormir avec quelqu’un, quand même. Le sommeil est parfois plus facile quand on est moins seul dans un lit. Il pourrait toujours tenter le coup. Mais non, rien à faire. On ne sache pas qu’il ait amoureusement aimé, homme ou femme, quiconque34. » S’il a vécu néanmoins quelques rencontres, elles n’ont été que fugitives avec des professionnelles : « On sait que le jeune Rosenthal, une fois, l’a retrouvé dans une brasserie de la porte Champerret où Ravel semblait entretenir un commerce excellent, du moins très familier, avec un parti de putes dont c’était là le quartier général35. » Quant aux événements qui lui arrivent au cours de cette dernière phase de sa vie, ils relèvent d’accidents qui affaiblissent encore davantage ses capacités corporelles amoindries comme cette collision au cours de laquelle il s’en sort avec trois côtes endommagées et trois dents brisées, le visage tuméfié, notamment le nez, l’arcade sourcilière et le menton : « Les trois mois qui suivent, Ravel ne fait absolument rien. On l’a traité, pansé, bandé, on lui a refait son dentier. On s’occupe fort de lui qui demeure stupéfait36. »

Lorsqu’Echenoz prend l’athlète Émile Zàtopek comme personnage de son roman Courir, il insiste sur le fait que rien ne prédestinait ce coureur hors-pair à devenir un champion. Au contraire, son style n’a rien d’académique, sa course n’a rien d’esthétique ni de canonique. Et pourtant, il multiplie les performances au plus grand étonnement de tous. Il devient rapidement l’idole de son pays, la Tchécoslovaquie, la fierté de son régime et chacune de ses courses suscite l’enthousiasme de la foule :

« Quand un seul individu parait derrière la pancarte Czechoslovakia, seul et seulement vêtu d’un short et d’un haut de survêtement délavé, le stade entier s’effondre de rire. Tout le monde se lève pour mieux voir ça […]. Debout comme les autres, Larry Snider lui-même est effaré par ce style impur. Ce n’est pas normal, juge-t-il, ce n’est absolument pas normal. Ce type fait tout ce qu’il ne faut pas faire et il gagne37. »


Et pourtant, Zàtopek surclasse ses adversaires, ne cesse de triompher sur les stades, au grand étonnement des puristes et sous les acclamations d’une foule en liesse. Ses exploits sont d’autant plus étonnants que rien en lui ne semble le destiner à ces succès. Echenoz souligne cet aspect incongru, tout en faisant le récit de l’émergence irrésistible de ce héros de la nation tchèque :

« Émile, on dirait qu’il creuse ou qu’il se creuse, comme en transe ou comme un terrassier. Loin des canons académiques et de tout souci d’élégance, Émile progresse de façon lourde, heurtée, torturée, tout en à-coups. Il ne cache pas la violence de son effort qui se lit sur son visage crispé, tétanisé, grimaçant, continûment tordu par un rictus pénible à voir38. »


Cette attention à la contingence conduit Echenoz à une grande précision des objets qu’il met en scène. Il en recherche la trace dans le passé et en précise la marque. Il en est ainsi dans tous ses romans, même dans celui qui revient sur la Grande Guerre : « Anthime arrivé sur cette éminence, un coup de vent tapageur s’est brutalement levé qui a manqué faire s’enfuir sa casquette puis déséquilibrer sa bicyclette – un solide modèle Euntes conçu par et pour des ecclésiastiques, racheté à un vicaire devenu goutteux […]. Depuis peu certaines de ses images dans des revues ouvertes aux clichés d’amateurs telles que Le Miroir et L’Illustration39. » Le degré de précision est aussi grand lorsqu’il est question de localiser les scènes du roman : « C’est peu après avoir fait connaissance avec cet écho de la fusillade qu’on est brusquement entrés en pleine ligne de feu, dans un vallonnement un peu au-delà de Maissin […]. À gauche, vers la butte de Souain, ceux d’en face en avaient pris deux autres40. »




5. UN TEMPS CYCLIQUE : L’ÉTERNEL RETOUR DÉSENCHANTÉ. UN TEMPS IMMOBILE


Echenoz cherche à donner une épaisseur au temps en accélérant le mouvement, en multipliant les tentatives d’accéder à de nouveaux possibles. Beaucoup de ses personnages, et notamment ceux qu’il a biographiés, réussissent temporairement à réaliser leurs vœux, à remplir leur vie de réalisations, de succès, mais ces avancées sont chaque fois condamnées. Elles portent en elles-mêmes leur échec inéluctable. Ainsi, Echenoz montre l’impasse de toute vision téléologique du temps, de toute approche destinale. Le temps qui prévaut est celui de la circularité, un temps cyclique, désenchanté qui renvoie à l’absence contemporaine de tout horizon d’attente collectif. Le rythme accéléré de la trame romanesque se présente comme un défi à cette absence de devenir, et Echenoz use de ce moteur pour relever le défi, multipliant les disjonctions, les variations de tempo. Mais il semble bien qu’une fatalité négative soit à l’œuvre dans tous les destins qu’il met en scène.

Echenoz nous fait bien partager l’ascension aussi spectaculaire qu’inattendue d’un athlète comme Zàtopek qui cumule ses victoires sur tous les stades du monde pour arriver au sommet d’une renommée mondiale. La chute n’en est que plus brutale et spectaculaire. Zàtopek, osant émettre ses réserves par rapport à la politique de normalisation après l’invasion des troupes soviétiques en Tchécoslovaquie, tombe dans le discrédit. Il ne peut plus quitter son pays pour participer aux compétitions internationales et devient subitement un paria, relégué dans les bas-fonds de l’anonymat. Condamné à courir derrière les bennes à ordures, il reste encore trop dangereux tant il est populaire et les citoyens tchèques l’applaudissent et l’aident dans ses nouvelles fonctions d’éboueur. Il est alors relégué dans une activité invisible, celle d’archiviste, et doit procéder à son autocritique. Zàtopek revient ainsi à la fin du parcours romanesque d’où il venait : un obscur ilote du régime communiste :

« On lui tend un nouveau papier, on lui suggère fermement de le signer. Dans ce document, il avoue comme il faut toujours ses erreurs du passé. Qu’il a eu tort de soutenir les forces contre-révolutionnaires et les révisionnistes bourgeois. Qu’il n’aurait pas dû cautionner cette cochonnerie de charte des deux mille mots41. »


Cette ascension suivie d’une chute, on la retrouve avec le destin d’un ingénieur de génie, Nikola Tesla, qui a vécu de 1856 à 1943. Sa naissance est immédiatement marquée par la question du temps. Né dans le noir, on ne saura jamais à quelle heure il a vu le jour et de manière humoristique Echenoz voit là sa vocation à faire lumière chez celui qui sera un inventeur de l’électricité et dont le caractère ombrageux, susceptible, cassant conduira à l’échec final. Rival direct d’Edison, c’est lui qui invente le courant alternatif, la radio, les rayons X, l’air liquide, les télécommandes, les robots, le microscope électronique, l’accélérateur de particules. Malgré toutes ces inventions fondamentales, qui connaît et célèbre Nikola Tesla ? A contrario, Edison concentre en son nom cette révolution technologique majeure de la modernité. Ce visionnaire aura été réduit à l’invisibilité, totalement spolié, alors qu’il aurait pu devenir richissime. Il aura été trop vite dans son tempo inventif, délaissant sa part financière, ignorant les ressorts du profit. Il en aura payé le prix fort. Débarquant à New York à 28 ans, il se retrouve immédiatement transformé en pigeon plumé par les puissants, leur livrant ses découvertes qu’ils sauront exploiter à leur profit, alors que lui, Nicola Tesla meurt en 1943 dans la misère et l’anonymat, au milieu de vrais pigeons qui auront été ses seuls compagnons qui, eux-mêmes « ingrats et versatiles comme ils sont, eux-mêmes n’en peuvent plus de Gregor. Fatigués de sa personne et jugeant trop à la baisse sa qualité de ses approvisionnements, ils ont décidé de s’en défaire42 ». Et voilà ce personnage héroïque, ayant réussi à vaincre la nuit, qui retombe dans l’obscurité qui a déjà accompagné sa naissance. La boucle inexorable s’est resserrée sur lui pour le rejeter dans le néant. Cet horizon mortifère était déjà là chez Gregor dans son obsession de tout compter qu’on qualifie de syndrome d’Asperger. Cette manière de thésauriser le temps est un moyen de lutter contre sa fuite, mais elle renvoie aussi à la mort. C’est ainsi que Freud analyse cette pathologie de la compulsion au comptage comme une manifestation de la pulsion de mort.

Prenant pour sujet les dernières années de Maurice Ravel, Echenoz s’attache à décrire la phase de déclin de ses forces physiques, de son inspiration musicale. Ce génie du tempo musical achève sa brillante carrière par le Boléro qu’il considère comme une misérable création dénuée de développement, sans aucune modulation : « À ceux qui s’aventurent à lui demander ce qu’il tient pour son chef d’œuvre : C’est le Boléro, voyons répond-il aussitôt, malheureusement il est vide de musique43. » Ce qui obsède Ravel dans ses dernières années, ce sont les affres de son corps souffrant et en particulier la démultiplication de ses tentatives vaines pour trouver le sommeil et lutter contre l’insomnie. Sur ce plan, il fait encore preuve d’imagination pour trouver de nouvelles techniques afin de réussir son endormissement. Il finira par s’éteindre et Echenoz souligne le manque de traces que laisse ce grand musicien, achevant ainsi son roman : « Il se rendort, il meurt dix jours après, on revêt son corps d’un habit noir, gilet blanc, col dur à coins cassés, nœud papillon blanc, gants clairs, il ne laisse pas de testament, aucune image filmée, pas le moindre enregistrement de sa voix44. » Cette fin de vie de Ravel rejoint l’incipit du roman d’Echenoz qui représente le musicien en pleine dilatation temporelle, plongé dans son bain, engourdi par l’eau tiède et savonneuse qui lui confère une atmosphère amniotique.

Empruntant au genre du roman noir, Echenoz dans Cherokee multiplie les intrigues de ses personnages : Georges Chave et Fred, les enquêteurs ringards de la société Benedetti. L’intrigue emprunte aux polars américains leur complication qui désoriente les narrateurs autant que les lecteurs, faisant multiplier sous leurs pas chausse-trappes et fausses pistes. Par contre, Echenoz porte le plus grand soin à restituer avec minutie de nombreux détails des paysages urbains et ruraux traversés par ses personnages. Défilent les recoins d’immeubles ou d’hospices, les cubes gris où les villes modernes du monde entier pétrifient des millions de destins à l’identique, le métro aérien, les restauroutes. Il suit les traces d’un truand contrebassiste jusque dans sa planque des Basses-Alpes et souligne l’absurdité des bouchons qui caractérisent la paralysie à certains moments de la journée du périphérique. Toute cette « épopée » moderne pour aboutir au même désarroi qu’au début avec la dernière phrase du roman qui évoque À bout de souffle de Jean-Luc Godard : « - Bon, dit Fred. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?45 »

Dans L’équipée malaise, ce ne sont pas non plus les péripéties qui manquent et au centre du roman, on suit le duc Pons qui dirige une plantation d’hévéas en Malaisie. Il y mènerait la belle vie s’il ne risquait de s’en voir chassé. Cette idée lui est insupportable, et plutôt que de renoncer au pouvoir, au grand air et à ses projets astronomiques, il décide de résister et fait venir des renforts d’Europe. Il finira par devoir se rapatrier et son rêve se transformera en leurre à l’heure du retour. Il ne pourra que différer quelque peu le moment où il se retrouvera, déçu, à la case départ, obligé de repartir de zéro. Ainsi s’achève son aventure manquée :

« Pons n’avait pas très envie de rentrer tout de suite à Chantilly. Il gara l’Austin sous un mûrier, vers Saint-Paul, on déjeuna ; puis sous un acacia de Belleville, où Pons voulut prendre un autre café. C’était un des premiers jours tièdes, de cette douceur sincère, sans le moindre arrière-froid, qui encouragent les corps vers les terrasses meublées où ces corps se voient mieux, bougent mieux sous l’étoffe moindre. Il n’avait pas très envie de rentrer46. »


Dans Un an, Victoire s’éveille un beau matin de février et croit que Félix, son compagnon, est mort près d’elle dans leur lit. Elle fait sa valise et quitte le domicile conjugal pour une année d’errance. Au bout de cette ligne de fuite, et à bout d’innombrables épreuves, elle revient chez elle où elle réalise que non seulement Félix n’est pas mort mais que rien ne semble s’être passé entre temps :

« Félix, qui avait l’air en pleine forme, ne parut pas manifester quelque émotion particulière en voyant approcher Victoire. Alors, s’exclama-t-il seulement, où est-ce que tu es passée ? Je t’ai cherchée partout, je te présente Hélène. Victoire, souriant à Hélène, s’abstint de demander à Félix comment il n’était pas mort, ce qui eût risqué d’infléchir l’ambiance, et préféra demander un blanc sec47. »


Lorsque Echenoz prospecte les arcanes de l’au-delà de la mort dans Au piano, son personnage, Max, se trouvant plongé dans une sorte de purgatoire après avoir rendu l’âme, s’inquiète de savoir où on va le conduire. Il se voit répondre que son avenir post-mortem consiste tout simplement en un retour au bercail : « Bon, dit Max, je veux bien, mais ça consiste en quoi au juste, votre histoire de section urbaine ? C’est tout simple, dit Béliard, les gens se font un tas d’idées là-dessus mais vous verrez que ce n’est pas si mal non plus. On va tout simplement vous renvoyer chez vous, voilà. Enfin quand je dis chez vous, je veux dire à Paris, n’est-ce pas. Et jusqu’à quand, s’inquiéta Max, ça s’arrêtera quand ? Tout est là, dit Béliard, ça ne s’arrêtera pas. C’est un peu le principe du système, si vous voulez48. »

Avec Envoyée spéciale, l’héroïne, Constance, est extraite de chez elle, à deux pas de son domicile du côté de Trocadéro. Victime d’un enlèvement, elle est embarquée au fin fond de la France profonde, en pleine campagne, dans la Creuse. Loin d’être vécu comme tragique, cet enlèvement fait figure de cure de repos pour Constance. Quant à son mari, Lou Tausk, il ne vit pas non plus trop mal la situation et fait plus que s’en accommoder puisqu’il se met en ménage avec l’ancienne assistante de son avocat, Nadine Alcover. Constance n’est pas au bout de ses aventures : elle se voit en effet confier une mission qui la conduit jusqu’en Corée du Nord, à Pyongyang pour déstabiliser le régime totalitaire qui y règne. Ce parcours imposé s’achèvera lui aussi par un retour à la case départ, comme s’il ne s’était rien passé :

« Rue Greuze, tout a changé dans la vitrine de l’agence immobilière : à vendre, à louer, s’offrent quantité de biens qu’elle ne connaît pas sauf le sien, toujours là et dont l’absence de photo a pris un coup de chaud. Elle entre et l’agent Philippe Dieulangard sourit de la voir resurgir. Après tout ce temps, se réjouit-il, je m’inquiétais. Constance lui sourit en retour sans répondre. Pour votre appartement, j’ai eu des demandes mais vous étiez absente, je n’ai pas donné suite. Vous avez très bien fait, l’approuve Constance, car je souhaite le récupérer49. »
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