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AVANT-PROPOS


	 

	 

	Discret et solitaire, nous peinons, encore aujourd’hui à retracer nombre des itinéraires de vie qu’emprunta Pol Neveux.

	Petite astuce, tout de même. Il y a dans sa bibliographie un extraordinaire roman : La douce enfance de Thierry Seneuse. Très stendhalien dans ses influences, Neveux y retrace sur plusieurs centaines de pages les affres de son enfance rémoise et privilégiée. Lui, le fils de notaire et de conseiller municipal, ayant grandi dans une France où bataillent idéal républicain et souvenirs monarchistes, est déjà féru de lectures et d’intelligence. Mais, soucieux de bonne discipline, et parce que son père le lui recommande tout autant, il s’orientera d’abord vers le droit. Puis le démon des livres le prendra pour de bon, lui permettant dès 1888 de devenir un bibliothécaire de renom. Fini dès lors le droit et le métier d’avocat pour lui. La politique, exigeante passion, l’alpague définitivement. Le siècle s’achève et entre 1893 et 1900, Neveux occupe à plusieurs reprises un emploi dans la haute fonction publique, plus particulièrement au sein du ministère de l’Éducation.

	Mais l’homme de lettres, le brillant romancier et critique, est inéluctablement là, rodant de ses envies, fin lettré et subtil conteur. Le siècle se termine lorsqu’en 1898 paraît Golo, roman de campagne, considéré aujourd’hui comme son roman le plus abouti. 

	Mais c’est essentiellement en sa qualité de critique que Neveux est passé à la postérité ; son œuvre romanesque manquant aujourd’hui de reconnaissance et de notoriété, autant l’avouer ! Lui, l’homme de livres, inspecteur général des bibliothèques jusque tard dans son existence ; fonction, sacerdoce même, qu’il assumât trente-trois ans durant, semble magistralement s’épanouir dans l’exercice biographique et la critique littéraire. Cela comble sa boulimie de lectures et sa recherche effrénée de la juste citation, du mot connu de son seul auteur qu’il faut aller dénicher à la patience de ses milliers d’heures de lecture.

	Études sur Maupassant, de loin le plus abouti de ses textes, brille, vous vous en rendrez compte, par cet esprit de synthèse et d’absolu caractéristique de la production intellectuelle de Pol Neveux. Il n’est pas un livre, pas une lettre de la main même de Maupassant que Neveux se refusa de lire. Toute la vie du génial auteur du Horla, de ses passions tristes à ses angoisses, du puissant de ses inspirations à l’effrayant de ses malheurs, y passe. Neveux, totalisant et superbe, brosse en une centaine de pages les tourments d’un destin tragique. Il y énumère les forces et terreurs d’un génie précoce en tout, y compris à mourir.

	Texte devenu introuvable, Études sur Maupassant est une merveille de subtilité intellectuelle. Il était indispensable de faire reparaître ce sublime instant de Littérature.

	 

	Bonne lecture, le directeur de collection.
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	« Je suis entré dans la vie littéraire comme un météore et j’en sortirai comme un coup de foudre. » Ces paroles de Maupassant à José-Maria de Heredia, lors d’une suprême rencontre, résument, non sans exactitude en dépit de leur solennité morbide, la brève carrière, où pendant dix années, l’écrivain tour à tour intrépide et douloureux, produit avec une magistrale fertilité, vers, nouvelles, romans et voyages, pour s’abîmer prématurément dans la folie et la mort.

	Les étapes brèves et le rayonnement triomphal de cette vie hâtive, j’en veux tenter l’étude. Comment une génération, la sienne, envisagea et comprit Maupassant, comment elle expliqua sa maîtrise et pourquoi elle l’admira, c’est ce que j’essaierai de dire, avec la modestie d’un obscur assistant. Au manque d’originalité inévitable dans l’entreprise où je me hasarde, après tant de critiques, et non des moindres, j’essaierai de suppléer par des citations puisées dans des documents et des lettres inédites, trop heureux si, aidé par le grand écrivain lui-même, je puis apporter à mon tour un jugement équitable et probe.

	Au mois d’avril 1880, paraissait dans le Gaulois un article1 annonçant la publication des Soirées de Médan. II était signé d’un nom encore inconnu : Guy de Maupassant. Après un juvénile anathème lancé sur le romantisme et une agression passionnée contre la littérature langoureuse, l’auteur exaltait l’étude de la vie, disait la genèse de l’œuvre nouvelle. Elle était pittoresque et séduisante : dans la paix nocturne d’une ile de la Seine, sous les peupliers remplaçant les cyprès napolitains chers aux amis de Boccace, dans la rumeur continue de la vallée, et non plus à la voix du gave pyrénéen accompagnant en sourdine les récits des gentilshommes de Marguerite, le patron et les disciples s’étaient tour à tour narré quelque saisissant ou pitoyable épisode de la guerre. Et la publication en commun de ces récits, dans un volume où le maître coudoyait ses élèves, prenait les allures d’un manifeste, le ton d’un défi ou d’un acte de foi.

	En réalité, les choses s’étaient passées plus simplement et l’on s’était borné, sous les arbres de Médan, à décider du titre commun ; Zola avait donné le manuscrit de l’Attaque du Moulin et c’est chez Maupassant, rue Clauzel, que les cinq jeunes gens se communiquèrent leurs œuvres. Chacun lut sa nouvelle, Maupassant le dernier. Quand il eut terminé Boule de Suif, d’un élan spontané, avec une émotion dont ils gardèrent la mémoire, enthousiasmés par cette révélation, tous se levèrent et, sans phrases, le saluèrent un maître.

	II se chargea d’écrire l’article du Gaulois et d’accord avec ses amis, il le rédigea dans les termes que l’on sait, brodant et enjolivant, cédant sans violence à un goût naturel pour une mystification qu’innocentait sa jeunesse. L’essentiel, disait-il, est de faire « démarrer » la critique.

	Elle démarra. Le lendemain Wolff au Figaro polémiquait, entraînait ses confrères. Le succès du volume fut éclatant grâce à Boule de Suif. En dépit de la nouveauté, de la probité de l’effort de tous, on se tut sur les autres nouvelles. Reléguées au second plan, elles passèrent indifférentes. Dès sa première bataille, Maupassant dominait la littérature.

	Du coup, toute la presse s’empara de lui et l’on dit ce qui convenait sur une célébrité naissante. Biographes et reporters s’enquirent de sa vie. Comme elle était fort simple, toute droite, ils inventèrent. Et c’est ainsi qu’aujourd’hui Maupassant nous apparaît comme ces héros antiques dont les origines et la mort s’obscurcissent de légendes.
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	J’insisterai peu sur la jeunesse de Guy de Maupassant. Ses proches, ses vieux amis, lui-même çà et là dans son œuvre, nous ont fourni sur les années qui précèdent ses débuts dans les lettres assez de révélations précieuses et d’émouvants souvenirs. En colligeant avec intelligence tous les textes, les condensant, les rapprochant, son pieux biographe, M. Édouard Maynial, a su écrire sur cette époque lointaine des pages définitives.

	Je rappellerai simplement qu’il est né le 5 août 1850, près de Dieppe, au château dé Miromesnil qu’il décrira dans Une Vie. C’était une lourde et majestueuse demeure de la Régence, avec une corniche parée de pots à feu et de balustres ; de ses hautes et minces fenêtres, par-delà une prairie qu’attiédissait une double allée d’arbres, on voyait moutonner au loin la mer septentrionale.

	Normand, Maupassant l’était, comme Flaubert, par sa mère et par le lieu de sa naissance. Il appartenait à cette race curieuse et aventurière, dont se plaisait à évoquer les courses héroïques, les longues erreurs sur les nefs vagabondes. Et de même que l’auteur de l’Éducation sentimentale semble avoir hérité, par la lignée paternelle, du réalisme narquois de la Champagne, de même Maupassant paraît tenir de ses ancêtres lorrains l’indestructible discipline et la froide lucidité. 

	Ce fut à Étretat que s’écoula son enfance, sa belle enfance, que s’éveilla son instinct dans l’éclosion de son âme de préhistorique. Des années passèrent d’une félicité physique extasiée : enivrement des galopades furieuses à travers les champs d’ajoncs, attrait des voyages de découverte par les cavées et les valleuses, expansion des jeux sous les sombres hêtraies, passion de suivre en mer les pêcheurs et, par les nuits sans lune, de rêver sur leurs barques à de chimériques navigations.

	Mme de Maupassant, qui avait guidé les premières lectures de son fils, et contemplé avec lui les grands spectacles de la nature, retarda le plus possible l’heure de la séparation. II fallut bien, un jour pourtant, conduire l’enfant au petit séminaire d’Yvetot.  Plus tard, élève du lycée de Rouen, il eut pour « correspondant » Louis Bouilhet. C’est chez lui, durant ces dimanches d’hiver où la pluie normande noyait les clochers et cinglait les vitres, que l’écolier apprit à rimer. Les vacances ramenaient le rhétoricien en pays cauchois. Et c’étaient des chasses à la Saint-Julien-l’Hospitalier, à travers les plaines, sur les marais et dans les bois. Dès lors se concluait son pacte avec la terre et poussaient en lui ces « profondes et délicates racines » qui l’attachaient au sol natal. 

	C’est à la Normandie, large, fraîche et forte, qu’il demandera bientôt son inspiration, fervente et drue comme un amour d'adolescent ; c'est près d'elle qu’il se réfugiera quand, traqué par la vie, il implorera une trêve ou quand, simplement, il voudra travailler et se revivifier dans l'allégresse ancienne. Alors aussi naissait en lui cet amour voluptueux pour la mer, qui plus tard saura seule l'isoler du monde, l’insensibiliser, le consoler.

	En 1870, il fait campagne, puis il arrive à Paris et pour vivre, car la fortune, des siens s’émiette, il doit prendre un emploi. Durant des années, il est attaché au ministère de la Marine où il remue de mornes paperasses, dans l’insipide compagnie des ronds-de-cuir de l’Héritage.
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