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      Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou décédées


      ne constituerait qu’une coïncidence fâcheuse


      indépendante de la volonté de l’auteur.


    


  




  

    1 – POUR QUEL PUBLIC JOUE-T-ON ?  





    Tout était prêt. On avait abattu les dernières accores et les clés et linguets de retenue. À 15 h 50, le navire avait été baptisé par l’évêque de Nantes. Sur le terre-plein voisin et en tous points d’où l’on avait vue sur la cale, ce qui incluait les fenêtres et les balcons des immeubles, même éloignés, une foule de cent mille spectateurs excités vivait dans l’attente du grand moment­. Les privilégiés, eux, bénéficieraient d’une vue directe depuis la tribune d’honneur.




    À 16 h 15, Madame de Gaulle, vêtue d’une robe de shantung bleu, les cheveux emprisonnés sous un chapeau de paille noir, trancha le ruban tricolore. Le double jéroboam de champagne alla s’écraser contre le côté droit de l’étrave, juste au-dessus du bulbe. Comme si ce dérisoire choc avait suffi à l’ébranler, le France entama sa glissade en arrière sur le chemin de roulement. L’instant d’avant, l’écrasante masse métallique de 315 mètres de long restait encore figée dans une immobilité dont rien ne semblait jamais pouvoir la tirer ; et voici que le plus grand navire du monde se mouvait, d’abord imperceptiblement, comme s’il hésitait, puis prenait de la vitesse sous l’effet de son propre poids, et, enfin, avec une hâte soudaine, se mettait à courir à la rencontre de la pleine mer. Sous les cris enthousiastes de la foule, dans le mugissement des sirènes, il enfonça sa poupe dans l’eau en un double rejaillissement d’écume.




    À l’instant précis où l’immense paquebot s’ébranlait, Aoustin s’esquiva. C’était pour lui un crève-cœur de ne pas assister au premier contact avec la mer, qui serait désormais son domaine, du navire qu’il avait contribué à construire, mais il avait une tâche à accomplir. Une tâche urgente. Il fallait qu’il fasse disparaître le corps de l’ingénieur Olson avant que quiconque le découvre, et il n’existait pas de moment plus favorable. À cette heure où tous, à Saint-Nazaire, et plus précisément dans l’enceinte des Chantiers, avaient les yeux rivés sur le même point, nul ne verrait Aoustin transporter le cadavre, et personne ne serait en mesure de prouver, en admettant que les soupçons se portent sur lui, qu’il n’avait pas assisté jusqu’au bout à la cérémonie du lancement.




    Sauveur cessa de frapper sur les touches de son clavier. Il relut attentivement ce qui s’affichait sur l’écran de son ordinateur, corrigeant à mesure les fautes de frappe, mais se réservant de procéder plus tard à des modifications plus poussées.




    Et des modifications, il y en aurait. Ce qu’il venait d’écrire n’était qu’un premier jet, qui demandait à être retravaillé. Les « clés » et les « linguets », par exemple. Sauveur ne savait pas exactement ce que c’était, bien que leur fonction parût évidente : retenir le navire, fixé sur son ber de lancement, immobile sur la cale inclinée durant les préparatifs du lancement — et peut-être durant toute la construction, pour ce qu’il en savait.




    Il jeta un coup d’œil aux notes transcrites sur une feuille de papier : à 16 h 22, le France est pris en charge par les remorqueurs ; à 16 h 35, l’opération de mise à l’eau proprement dite est terminée. Là-bas, à l’autre extrémité de la cale, du haut de la tribune au-dessus de laquelle flottent des drapeaux, le Général de Gaulle entame son discours.




    Sauveur compulsa une nouvelle fois les documents qu’il avait réunis, livres, photos, copies d’articles de presse. Sur une photo prise probablement depuis le portique surplombant la tribune, on voit la mousse de champagne couler contre la coque. Madame de Gaulle, debout devant une petite table, tient encore en main les ciseaux avec lesquels elle vient de couper le ruban. Trois hommes sont auprès d’elle et, un peu à l’écart, un officier se tient au garde-à-vous. Sauveur ignorait l’identité de ces hommes et s’en souciait assez peu. Ces personnages n’avaient aucun rôle à jouer dans l’histoire qu’il écrivait.




    Il remarqua à nouveau, sur la même photo, les accores, simples étais de bois destinés à empêcher le navire de basculer — imaginez la chose ! —, qu’on venait d’enlever et de ranger en tas sur le côté. Et surtout ces quatre énormes paquets de chaînes disposés deux à deux de part et d’autre de la cale, traçant au sol, pour qui les voyait de haut, quatre U géants, leurs branches tournées vers la mer. L’écrivain n’avait rien lu à ce sujet, mais il était facile de comprendre leur fonction. De chaque côté de la cale, une longue chaîne soigneusement disposée en une succession de S très larges les reliait au navire. Lorsque, le bâtiment atteignant l’eau et poursuivant sa course en flottant, ces chaînes se tendraient, les U se dérouleraient progressivement, et le poids croissant de ces énormes maillons suffirait à immobiliser en douceur le navire, cassant son erre. Il faudrait peut-être qu’il ajoute à son texte quelque chose à ce sujet, se dit Sauveur : c’est le genre de détail qui sonne vrai.




    Sauveur se trouvait loin de Saint-Nazaire, en ce 11 mai 1960, et l’événement n’avait pas frappé son imagination. Il ne savait pas, en ce temps, qu’il deviendrait un auteur réputé de romans policiers, et il savait encore moins qu’il lui viendrait un jour l’idée d’une intrigue se déroulant dans le décor des Chantiers de l’Atlantique. Cette documentation réunie lui avait appris ce qu’il ignorait, et il n’avait eu aucun mal, l’imagination aidant, à visualiser le déroulement de la cérémonie du baptême et de la mise à l’eau. Il devrait cependant retravailler tout ça.




    Il verrait cela plus tard. Dans l’immédiat, il lui fallait avancer son intrigue. Voyons, qu’est-ce que son personnage, Aoustin, allait bien pouvoir faire de cet encombrant cadavre ? Comment s’en débarrasser ?




    Se débarrasser d’un corps était le problème majeur auquel se trouvaient souvent confrontés les personnages de Sauveur. En l’absence du cadavre, il pouvait y avoir présomption de crime, il pouvait y avoir soupçons ; mais tant qu’il n’y avait pas de corpus delicti, le criminel n’avait pas trop de soucis à se faire. Dans le cas d’Aoustin, que l’homme fût innocent ne changeait rien au problème, car c’était bien son propre couteau, un objet remarquable, connu de tous, qu’il avait vu planté dans le cœur de l’ingénieur Olson. Il chercherait plus tard à savoir qui le lui avait volé et en avait fait usage, dans le but évident de le compromettre. La violente dispute ayant opposé Aoustin et Olson, la veille, avait eu d’innombrables témoins, et le Briéron ne doutait pas que les soupçons se porteraient sur lui dès qu’on découvrirait le corps, même s’il faisait disparaître l’arme. Donc, l’urgent était de dissimuler le cadavre. Ce qui semblait relativement facile, étant donné l’étendue et la complexité des lieux, mais était rendu difficile par la présence de ces milliers d’ouvriers qui ne cessaient d’aller et venir à travers les Chantiers. Sauf en ce moment où presque tous assistaient au lancement du France, leur œuvre collective.




    Oui, réfléchit Sauveur, il fallait soumettre Aoustin à une incessante pression. Le conduire à tuer quelqu’un d’autre, peut-être, rien que pour se protéger, ce qu’il travestirait dans sa conscience par l’impératif de protéger le Syndicat dont il était l’un des serviteurs. Le Syndicat qu’on visait à travers lui, sûrement. À partir de ce point de l’histoire, Aoustin ne devait plus connaître aucun répit. Il fallait qu’il ait à se battre sans cesse contre de nouvelles menaces, et venant même de ses amis. Qu’il se retrouve englué au cœur de la toile comme la malheureuse mouche que guette l’araignée.




    Bon, très bien. Mais, dans l’immédiat, que faire de ce satané cadavre ?




    C’est en détournant son regard de l’écran pour chercher l’inspiration dans la contemplation de l’estuaire, comme il le faisait souvent, que Sauveur vit l’homme.




    À vingt-cinq mètres de distance, il lui tournait le dos, élevant ses deux mains à la hauteur de son visage, comme s’il cherchait à fixer un point lointain en abritant ses yeux sous la visière formée par ses doigts et ses paumes. Mais le soleil était aujourd’hui absent : il avait plu toute la nuit et, en cette fin de matinée, d’épais nuages roulaient encore dans le ciel, poussés par un vent du sud-ouest les amenant des lointains océaniques. Sauveur savait que les mains cachées de l’homme étreignaient une paire de puissantes jumelles de marine. Un coup de vent qui fit flotter la courroie sur le côté le lui confirma, mais il n’en avait pas un instant douté.




    À vrai dire, pensa-t-il distraitement, cette courroie aurait pu être celle d’un appareil photo. Mais il n’y avait rien à photographier dans la direction vers laquelle l’homme se tournait, si ce n’est un lointain encadré d’un peu de verdure et baigné dans une grisaille qui estompait les rares détails ; ce panorama, aussi admirable qu’il fût les jours de beau temps, notamment le matin quand les premiers rayons d’un soleil naissant viennent s’épandre sur l’estuaire, ou le soir, quand le globe prêt à s’engloutir incendie les flots, n’aurait pu tenter, en cette terne matinée dominicale d’automne, que le plus incompétent des photographes amateurs.




    Ce que l’homme n’était pas, bien sûr. Sauveur ne pouvait imaginer, bien qu’il le connût fort peu, que cet individu se fût jamais livré à ce genre de passe-temps. S’il savait que celui qui lui tournait le dos tenait dans ses mains une paire de jumelles, c’est tout simplement parce qu’il l’avait déjà vu faire, à deux ou trois reprises.




    Repoussant son siège, l’écrivain quitta sa table de travail et s’approcha de la large baie vitrée. Il lui était indifférent d’abandonner son ouvrage : il s’y remettrait sans problème dans cinq minutes, et la mécanique bien lubrifiée se remettrait en marche sans heurts. Les lignes s’ajouteraient aux lignes, venant s’inscrire en signes noirs sur la surface opalescente de l’écran, et les pages s’accumuleraient dans la mémoire de la machine jusqu’au moment où Sauveur déciderait qu’il en avait assez fait.




    En visitant pour la première fois la propriété, un peu plus de deux ans auparavant, l’écrivain avait tout de suite été séduit par le pavillon délabré qui s’érigeait au-dessus du mur de clôture, côté mer. Ce n’était rien de plus qu’une pièce carrée de quatre mètres de côté, occupant partiellement la plate-forme d’un blockhaus, solide mais inélégante construction que Sauveur avait plaisamment qualifiée de « témoignage de l’architecture allemande du milieu du XXe siècle ». Le pavillon, vraisemblablement édifié peu de temps après la Libération — c’est-à-dire après 1945, puisque l’occupant s’était maintenu dans ce qu’on avait appelé « la poche de Saint-Nazaire » jusqu’à la capitulation de l’Allemagne —, était surmonté d’un toit à quatre pentes dont la plupart des ardoises avaient été, au fil des ans et des tempêtes, arrachées par le vent. Après que l’agent immobilier lui eut fait visiter la demeure cossue, bien que mal entretenue, qui donnait à l’opposé sur un chemin carrossable mais peu fréquenté, voie privée à l’usage des seuls riverains, Sauveur s’était attardé un long moment dans le pavillon que parcouraient les vents. Les vitres donnant côté mer étaient depuis longtemps brisées ; côté jardin, outre deux fenêtres, se trouvait aussi la porte donnant sur un escalier accolé à la paroi du blockhaus, et cette porte pendait lamentablement sur ses gonds arrachés. En commerçant avisé, le représentant de l’agence avait saisi l’intérêt pour ce local de son client potentiel, et il n’avait pas manqué d’entonner un couplet vantant les mérites de cette petite construction, à restaurer, certes, mais offrant une vue aussi admirable sur l’ensemble de l’estuaire, depuis le pont sur la Loire jusqu’aux lointains océaniques. C’était peine perdue, car Sauveur se sentait par avance conquis et avait déjà pris la décision d’acheter la propriété.




    Cela, c’était à l’époque où Sauveur croyait encore à l’avenir.




    Maintenant, et parce qu’il ne voulait pas ressasser un passé dont le souvenir ne pouvait que lui inspirer des regrets pour toutes ces occasions perdues, tous ces sentiers négligés sur lesquels il aurait pu s’engager, toutes ces erreurs accumulées que ne compen­saient pas des succès pourtant bien réels, mais qui paraissaient si dérisoires au point où il était parvenu, Sauveur refusait de s’intéresser à autre chose qu’au présent.




    Et encore…




    Le présent, c’était cet homme qui lui tournait le dos et appliquait contre ses yeux les oculaires de ses jumelles, qu’il dirigeait obliquement vers le bas, se tenant un peu penché, le dos arrondi sous le tissu tendu de l’impeccable veste blanche qu’il portait en toutes saisons, la tête abritée sous le chapeau également blanc. Un homme qui guettait quelqu’un, sans se douter qu’un autre le surveillait lui-même.




    Sauveur aussi disposait de son matériel d’observation : une coûteuse longue-vue disposée sur un solide trépied, dont il avait fait l’acquisition avant même que les ouvriers eussent achevé les travaux de remise en état de ce pavillon, baptisé par ses soins la Vigie. Au cours de ces deux années, l’écrivain avait passé de longs moments à scruter tout ce qu’il pouvait saisir dans le champ de la lunette. Il avait observé le vol des oiseaux de mer rasant les vagues, à la recherche de leur pitance, les canots à moteur et les voiliers qui passaient aux beaux jours, ou les barques de pêche en toutes saisons, les pétroliers, les cargos, les porte-conteneurs qui pénétraient dans l’estuaire, gagnant les ports de Saint-Nazaire­, de Montoir ou de Donges, ou qui en sortaient ; plus rarement, les luxueux paquebots flambant neufs qui quittaient les Chantiers de l’Atlantique pour leur premier voyage. Ainsi, le Queen Mary 2, l’an passé, que Sauveur avait vu partir pour ses essais en mer avant de le revoir, en décembre, s’éloignant sans doute à tout jamais du berceau qui l’avait vu naître ; à cette occasion, il s’était dit qu’en d’autres temps, pour le France quarante ans plus tôt, pour le Normandie en 1932, d’autres que lui avaient dû braquer leurs jumelles et leurs longues-vues sur ces magnifiques constructions flottantes.




    Sauveur s’était aussi intéressé aux promeneurs qui parcouraient l’estran, bien au-dessous du niveau du sentier, imprimant leurs traces dans le sable mouillé découvert par la marée descendante, et ceux qui se baignaient en période estivale, ou bronzaient sur le sable mêlé de gravier de la petite plage. Ceux encore qui allaient et venaient sur l’ancien « chemin des douaniers », sentier côtier s’insinuant ici entre un à-pic de trente mètres et les propriétés riveraines. Il y avait parmi ceux-là de bons marcheurs, capables de parcourir sans s’essouffler toute la distance qui séparait Kerlédé, à Saint-Nazaire, de la pointe du Bec, ou du Bé, à Pornichet, ce qui représentait à peu près trois heures de trajet ; mais davantage, sans doute, de promeneurs sans endurance qui rebroussaient vite chemin. Comme lui-même, désormais…




    Ce sentier était encore fréquenté par les adeptes de la course à pied. Comme ce cinglé de joggeur qui, maillot de corps collé au dos par la sueur, courait en tenant son téléphone portable à la main. C’est à cause de lui que Sauveur avait lié connaissance avec son voisin, cet homme qui braquait ses jumelles sur la vieille pêcherie, en contrebas.




    L’écrivain entrebâilla silencieusement la baie vitrée coulissante, puis il fit pivoter et basculer la longue-vue. Après quelques tâtonnements, il réussit à cadrer la pêcherie qui s’inscrivait dans le bas de ce triangle inversé dessiné par la large échancrure dans la végétation de pins et d’arbres et arbustes divers et la ligne imprécise d’un horizon brumeux. La curieuse silhouette trapue et cubique de la construction, supportée par quatre grêles piliers de béton plongeant dans l’eau, s’érigeait à quelque distance d’une petite pointe rocheuse s’avançant dans l’estuaire. C’est au-delà de l’extrémité découverte à marée basse de cette pointe qu’on avait édifié cet étrange artefact qui n’était pas sans évoquer quelque créature d’outre monde quand la brume de mer, à deux cents mètres de la Vigie, en estompait les détails. À une certaine époque, l’utilisateur de la pêcherie avait édifié une passerelle de bois supportée par quelques piliers de bois et de ciment, afin d’accéder aisément à la cabine recouverte de tôles ondulées s’ouvrant sur le large. Mais l’ensemble menaçait ruine, et quelques-unes des planches du tablier manquaient. L’accès à cette passerelle était barré par une porte cadenassée la fermant à quelques mètres de son origine, porte dont l’effet dissuasif était renforcé par un enchevêtrement de fil de fer barbelé la surmontant et l’encadrant, agressive dentelle métallique interdisant aux plus audacieux de la contourner en enjambant le vide.




    Pourtant, certaines personnes fréquentaient ce lieu, Sauveur le savait, et ce n’était pas pour venir y pêcher… mais bien plutôt pour y pécher, s’était-il dit dans un de ses jours d’ironie caustique. L’homme aux jumelles le savait aussi.




    Mais, à propos, pourquoi des jumelles ? Bien évidemment, d’ici, on ne pouvait voir ce qui se passait dans la rustique construction dont la porte était actuellement close. Les voliges enduites de coaltar qui constituaient ses parois restaient bien jointes, malgré le défaut d’entretien de la pêcherie. Une seule étroite ouverture, en dehors de la porte, se découpait dans la face à laquelle aboutissait la passerelle, un simple trou par lequel sortait jadis le long manche de l’épuisette avec laquelle le pêcheur cueillait le poisson dans le filet relevé.




    Ce filet, le carrelet, le pêcheur l’accrochait autrefois par ses coins aux extrémités des quatre perches disposées en croix qui pendaient par un câble au bout du mât oblique disposé dans l’ouverture tournée vers le large de la cabine. Alors qu’il poursuivait son observation — qu’il aurait menée tout aussi bien à l’œil nu, car, pas plus qu’à l’homme aux jumelles, l’emploi de sa longue-vue ne lui permettait de percer les parois —, Sauveur eut la surprise de voir cet assemblage cruciforme plonger brutalement vers la surface de l’eau, tout comme si on avait remis la pêcherie en service. Sans doute la mer était-elle haute et était-ce le moment favorable pour pêcher, mais encore aurait-il fallu préalablement accrocher le carrelet. Sauveur supposa que l’une des personnes qui se trouvaient là-bas venait par inadvertance de débloquer le cliquet du treuil. À moins qu’on n’ait voulu que s’amuser, ce qui surprenait, car c’était pour une tout autre sorte de divertissement qu’on se retrouvait là dans ce qu’on croyait — mais le croyait-on vraiment ? — être le secret. Quelle que fût l’explication, et elle importait peu, on enroulait maintenant le câble sur son tambour, et les perches venaient reprendre leur place, tout auprès de la poulie accrochée au bout du mât.




    Quelques minutes plus tard, la porte de la cabine s’ouvrit, et la femme sortit. Elle parut chanceler un peu alors qu’elle s’avançait sur la passerelle, et Sauveur la vit s’arrêter, et passer ses mains dans sa chevelure pour y remettre de l’ordre. Derrière elle, l’homme apparut à son tour et referma la porte. La femme revint vers lui et ils s’étreignirent brièvement, mais se séparèrent aussitôt, jetant l’un et l’autre un regard rapide vers le sommet de la falaise.




    Sauveur avait augmenté le grossissement dans l’espoir de saisir ce qui passait sur ces visages levés, mais sa mise au point ne fut pas assez rapide, et lorsque l’image devint nette, il ne pouvait plus rien lire des sentiments que devaient éprouver cet homme et cette femme qui, maintenant, avançaient prudemment sur la passerelle, regardant où ils posaient les pieds.




    L’homme au costume blanc et aux jumelles avait-il fait mieux ? Lui non plus, pas davantage que Sauveur avec sa longue-vue, n’avait rien pu voir de ce qui se passait derrière ces planches. Mais on pouvait croire qu’il s’était préparé à ne rien laisser échapper de l’expression qu’afficherait le visage de la femme quand elle sortirait. S’attendait-il — désirait-il, même — y lire des traces résiduelles d’un plaisir coupable, d’un assouvissement teinté de remords, de crainte aussi ? Ou bien plutôt de l’attente anxieuse, perverse, voire masochiste, de ce qui allait suivre, car cette femme ne pouvait ignorer qu’on savait tout de ses infidélités. Comment, au sortir de cette cabane de planches, tout aveuglé de passion qu’on fût encore, aurait-on pu ne pas apercevoir au sommet de la falaise cette silhouette blanche, si facilement identifiable, d’un homme qui ne cherchait même pas à se cacher, ni à cacher les reflets des lentilles de ces jumelles accusatrices ?




    Sauveur écarta son œil de l’oculaire, curieux de voir si, aujourd’hui, la réaction de l’homme au costume blanc serait différente de ce qu’elle avait été les autres fois. Mais il n’y avait plus personne sur la dalle de béton, que l’écrivain ne pouvait voir de la Vigie, car un fourré la masquait, mais dont il savait d’autant mieux que son voisin s’y était tenu que lui-même s’y juchait souvent. Sauveur se déplaça pour mieux embrasser l’étendue du sentier, mais l’homme n’apparaissait nulle part. Là-bas, la femme achevait de parcourir la passerelle, et son compagnon la suivait à quelque distance, car il lui avait laissé prendre de l’avance. L’écrivain vit la femme s’engager sur les premières marches de l’escalier taillé dans le roc qui allait la ramener au niveau du sentier, et elle disparut bientôt à sa vue, cachée d’abord par la végétation, puis par l’écran formé par le rebord de la falaise. Plus bas, l’homme cadenassait la porte entourée de barbelés. Au lieu de s’engager à son tour sur les marches, il obliqua et sauta sur un rocher en contrebas, puis sur un autre, et s’éloigna dans une direction opposée avec l’intention manifeste de rejoindre l’espèce de chaussée de gros blocs cimentés qui, plus loin, renforçait la base de la falaise, la protégeant contre les coups de boutoir de la mer en furie, les jours de tempête. Lui aussi disparut rapidement à la vue de Sauveur.




    L’écrivain se déplaça encore, allant jusqu’à se pencher par la baie ouverte, mais ce fut pour constater que les environs étaient déserts. Son voisin, vraisemblablement, avait dû rentrer chez lui, dans la propriété située sur la droite de celle de Sauveur quand on regardait vers la mer. Pourtant, Sauveur s’en assura en se portant de l’autre côté, devant l’une des fenêtres donnant sur son jardin, l’homme au costume blanc ne se trouvait pas sur l’allée légèrement sinueuse reliant la porte s’ouvrant dans le mur d’enceinte au perron de sa demeure. Il n’avait pas matériellement eu le temps de parcourir toute cette distance, cependant. Devait-on imaginer qu’il longeait en ce moment le mur haut de deux bons mètres séparant les propriétés, restant ainsi dissimulé à la vue de l’écrivain ? Mais pourquoi l’aurait-il fait ?




    Sauveur se sentait intrigué, et il l’était plus encore en prenant conscience de l’intérêt inhabituel qu’il manifestait aujourd’hui pour les faits et gestes d’un homme avec lequel il n’avait pas dû échanger dix phrases en deux ans de voisinage.




    Évidemment, ce qui se nouait en ce moment était une situation de crise, et il semblait normal qu’elle dût retenir l’attention d’un auteur célèbre de romans policiers qui bâtissait ses intrigues sur de telles situations. À ceci près que Sauveur n’éprouvait guère le besoin de chercher ses modèles ailleurs que dans son esprit, que certains disaient habité d’une noirceur qui transparaissait dans ses personnages.




    Par ailleurs, cette situation de crise ne se présentait pas pour la première fois. Et ce devait être pour cela que Sauveur y accordait une attention accrue. N’avait-il pas vécu dans l’attente du moment où cette situation se dénouerait d’une manière violente ? Attente déçue les fois précédentes où il ne s’était rien passé, du moins à sa connaissance. Il lui vint à l’esprit que son voisin, abandonnant son poste d’observation pendant qu’il ne le regardait pas, dévalait peut-être en ce moment les marches conduisant à la grève afin de surprendre, dans la pêcherie, sa femme dans les bras d’un amant. Il s’y serait pris un peu tard, et il n’allait pas manquer, dans ce cas, de croiser la femme qui montait. La scène échapperait à Sauveur, car l’escalier demeurait dans sa quasi-totalité dissimulé à sa vue, ce qui ne l’empêcha pas, pour autant, de revenir se poster près de la baie dominant le sentier.




    Il existait en réalité, à cet endroit, deux escaliers permettant d’accéder à la grève, l’un, abrupt, encombré de broussailles, mal entretenu et dangereux, dont les dernières marches étaient noyées en période de vives-eaux, et l’autre d’édification plus récente. Celui-ci­ naissait au bord du sentier à quelques mètres seulement du premier, plus loin sur la droite, au-delà des arrières de la propriété voisine, et il s’en écartait davantage à mesure qu’on en descendait les degrés. Il permettait d’atteindre la petite pointe au bout de laquelle se dressait la pêcherie, et aussi l’enrochement du bas de la falaise, puis la grève proprement dite que la marée ne recouvrait jamais entièrement. C’est par cet ouvrage que la femme devait maintenant remonter, et c’est sur ces marches qu’elle rencontrerait son mari s’il avait pris le parti de descendre.




    Eh bien non ! La femme apparaissait, précisément, prenant pied sur le sentier. Elle semblait un peu essoufflée après cette escalade, mais nullement troublée comme elle n’aurait pas manqué de l’être si elle venait à l’instant d’avoir une scène avec un mari jaloux, une scène qu’on imaginait orageuse, à moins d’admettre qu’il existait entre ces deux êtres un type de relation hors norme. Elle resta là quelques secondes, immobile, tournée vers la mer. Sans doute tentait-elle d’apercevoir une dernière fois l’homme qui s’était éloigné. Puis elle se détourna et se remit en marche.




    Avec un haussement d’épaules, Sauveur abandonna son guet. Il ne tenait pas à ce que sa voisine l’aperçoive et devine qu’il l’observait. Quant à comprendre où était passé le mari, Sauveur y renonça. Peut-être s’était-il tout simplement éloigné dans l’autre direction, passant ainsi sous les fenêtres de la Vigie. Auquel cas, on pouvait s’interroger — Sauveur l’avait fait auparavant — sur les motivations d’un homme qui venait d’éviter aussi soigneusement de provoquer un éclat à un moment où il pouvait se convaincre que sa femme le trompait. Devait-on voir en lui un mari complaisant, décidé à fermer les yeux sur des incartades tolérées, sinon encouragées, et peut-être pervers au point de se délecter d’une infortune librement consentie ? Sauveur avait suffisamment exploré les abîmes de l’âme humaine pour se convaincre que tout était possible. Il existait des perversions bien pires que celle-ci, en vérité.




    Il décida que ce n’était pas son affaire. En regagnant sa table de travail, il put encore apercevoir sa voisine qui parcourait l’allée de sa propriété, remontant vers la maison. Il l’avait plus d’une fois vue aller et venir dans ce jardin occupé par une vaste pelouse, des massifs de fleurs et des plantations d’arbustes, qu’un paysagiste entretenait régulièrement, alors que le propre parc de Sauveur demeurait à l’abandon, dévoré par les broussailles. Une belle femme brune, de taille moyenne, qui ne faisait pas les quarante ans qu’elle devait avoir (son mari était sensiblement plus âgé) et dont le corps était parfait, ce dont on pouvait juger lorsqu’en maillot deux pièces elle s’allongeait au soleil sur la terrasse occupant tout l’arrière de la maison.




    Se doutait-elle que son voisin l’avait ainsi souvent espionnée ? Si oui, elle ne devait pas imaginer que cette contemplation ne générait en l’écrivain rien de plus qu’un intérêt légitime pour la perfection physique d’un corps féminin. Cela faisait un bon moment déjà que Sauveur avait décidé que les femmes n’occuperaient plus de place dans sa vie, si elles étaient en revanche très présentes dans son œuvre. Une vie dans laquelle il ne mettrait que bien peu de chose, désormais.




    Assis devant son clavier, regardant sans le voir le texte qui s’affichait à l’écran, Sauveur resta tout un moment dans l’incapacité de renouer le fil de son intrigue. Il se sentait troublé, et c’était nouveau pour lui. Il ne pouvait chasser l’impression qu’il y avait eu quelque chose d’anormal dans ce qu’il venait de voir. Mais quoi ? Oui, certes, il semble curieux que trois êtres s’accordent tacitement pour jouer une étrange comédie. Comédie. Le mot s’attarda un moment dans l’esprit de Sauveur. Pour quel public la jouait-on, cette comédie ? L’avait-on choisi, lui, comme unique et privilégié spectateur ?




    Il soupesa cette idée un instant, avant de hausser les épaules. Pourquoi perdre son temps avec des spéculations aussi vaseuses ? Ses doigts recommencèrent à courir sur le clavier. Comme d’habitude, il lui suffisait de s’asseoir à sa table de travail pour que le reste s’ensuivît. Bientôt un nouveau polar signé Sauvage, son nom de plume, sortirait des presses, et ce serait encore un succès de librairie.




    Pourquoi encore ? Sauveur ne pouvait nier que son dernier titre ne s’était pas tellement bien vendu — relativement aux tirages atteints par les précédents, car bien des auteurs se seraient satisfaits d’un tel succès. Il y avait eu quelques critiques réticentes, et son directeur de collection ne lui avait pas caché qu’on espérait que ce n’était qu’une défaillance passagère. On ne remettait pas en question leur collaboration, mais enfin tout de même…




    Et, en vérité, il y avait eu précédemment d’autres signes avant-coureurs d’une certaine désaffection de son public. Un léger tassement des ventes, on ne pouvait le nier. Normal, dans le fond. Sauveur publiait depuis trop longtemps, et sans doute n’avait-il pas su évoluer, en même temps qu’évoluaient les goûts du lectorat. Il s’était bien gardé, pourtant, de recourir à la facilité du personnage récurrent, qui finit par engendrer la répétition, conduit au stéréotype. Mais avait-il su, aussi bien qu’il voulait le croire, créer à chaque fois une œuvre véritablement nouvelle ? Ou bien plutôt, n’était-il pas en train de se répéter, sans même s’en apercevoir ?




    Sans s’en apercevoir ? Non, puisque, aujourd’hui, Sauveur tentait d’innover. Soudain, il lui parut que cette tentative était vouée à l’échec, et il se sentit saisi d’une sourde angoisse. Était-il sur le déclin, en tant qu’auteur aussi ? Allait-il perdre la seule chose qui lui procurait encore du plaisir dans l’existence ? Il fallait que ce roman sur lequel il travaillait soit un succès. Sinon, que lui resterait-il ?


  




  

    2 – UN CHAPEAU BLANC


    ÉTRANGEMENT ACCROCHÉ  





    Ce n’est qu’en fin d’après-midi que Sauveur quitta sa propriété pour une courte promenade hygiénique, au moment où les nuages désertaient enfin le ciel, laissant apparaître un soleil bien tardif. Du moins n’avait-on pas eu aujourd’hui une de ces violentes averses des précédents jours, dont on lisait encore le témoignage dans les ravinements du sentier côtier.




    Le temps maussade n’incitait pas les oisifs à sortir. Le sentier était quasiment désert, ce qui arrangeait parfaitement Sauveur. Non qu’il envisageât de s’y promener longuement, car cela lui était désormais interdit. Pourtant, une des raisons qui l’avaient décidé à acheter cette maison était la possibilité que sa situation lui offrait de cheminer longuement, principalement en direction de Saint-Marc et de Pornichet­, ce qui lui accordait tout le temps d’arranger dans son esprit la matière du chapitre dont il rédigerait ensuite le premier jet.




    Il avait ainsi consacré de nombreuses heures à de constructives promenades, dans les débuts. Ses plus brillantes idées lui étaient venues ainsi, inopinément, sans qu’il lui fût toujours possible d’en reconstituer ensuite la genèse. Mais Sauveur n’avait jamais douté de l’influence bénéfique de ces promenades sur ses cheminements mentaux. C’était avant qu’il découvre que le temps qui lui restait à vivre était peut-être compté.




    Cela se produisit au cours d’un séjour qu’il effectuait à Paris. Sauveur sombra soudainement dans l’inconscience, en pleine rue, pour en émerger après un temps dont il ne put évaluer la longueur et se retrouver dans un lit d’hôpital, lucide, mais à demi paralysé. De ce qu’on lui exposa avec ménagement — on lui parla d’embolie artérielle, de migration d’un caillot de sang, d’accident au niveau des artères cérébrales —, il retint qu’il venait de frôler la mort. Plus tard, lorsque, après des jours d’angoisse, il retrouva enfin une motricité normale, Sauveur comprit qu’il avait failli connaître un sort pire que la mort, celui de demeurer hémiplégique. On ne le rassura pas en lui faisant comprendre que l’accident risquait de se reproduire et qu’il lui faudrait désormais éviter les efforts, même modérément violents, et jusqu’à la fin de ses jours absorber des médicaments fluidifiant le sang. La formation d’un nouveau caillot dans son cerveau entraînerait une nouvelle hémiplégie dont le résultat serait de le condamner au fauteuil roulant, s’il n’en mourait pas. Mieux valait la mort, rapide et propre, avait décidé Sauveur. Mais il n’était pas certain qu’il disposerait du choix.




    Cette pensée obsédante revenait le visiter dans les moments où la fièvre de la création ne l’habitait pas. Une autre obsession le minait, celle d’un passé douloureux qui, au moins, à mesure qu’il appartenait de plus en plus au passé, s’estompait quelque peu… Trop peu…




    En cette fin d’après-midi dominical, heureusement, Sauveur ne se sentait pas trop habité de crainte ni de regrets. Cela viendrait plus tard, au moment où les ombres de la nuit approcheraient. Alors le visiterait à nouveau la tentation d’en finir, de mettre volontairement un terme à une vie dont il n’oubliait les pesanteurs qu’en confrontant, avec ce qui ressemblait à une délectation morbide, voire à un plaisir sadique, ses personnages à des situations encore bien pires. Car ces êtres nés sous sa plume et animés par son imagination aimaient la vie, eux, et ils avaient à subir les effets générés par la violence, la bêtise, la perversion et la cupidité d’autres personnages, ces méchants envers lesquels leur créateur se mettait à ressentir, de plus en plus, une affection qui ressemblait étrangement à de l’amour.




    « Les victimes sont doublement victimes », disait-il parfois. « On leur en veut d’être si faibles et de n’inspirer que dégoût ou mépris, au mieux de la pitié. Qui de nous voudrait s’identifier à elles ? C’est aux bourreaux que nous voulons ressembler, car les bourreaux sont forts. »




    Sans doute Sauveur aurait-il pu créer un personnage emportant la sympathie, se mettant au service du Bien et triomphant, par son courage, son intelligence, des méchants voués au Mal. Il ne l’avait jamais fait, car les héros ne l’attiraient pas, et il faut au moins être un héros pour triompher, non seulement du crime, accident social, mais de l’omniprésente bêtise aux effets si dévastateurs. « Je suis un beau salaud », finissait-il par conclure, sans pour autant en ressentir l’ombre d’une gêne.




    Sauveur avait complètement oublié la scène du matin, et ce n’est qu’au moment du retour vers sa maison — il s’était aujourd’hui contenté de marcher un peu en direction de Villès-Martin — qu’il repensa à l’homme vêtu de blanc. Ce qui le lui rappela, ce fut une tache blanche, incongrue, au milieu du vert de la végétation qui tapissait la falaise au-dessous du sentier. Du point où il se trouvait, l’écrivain la voyait parfaitement, et il ne comprit pas d’abord de quoi il s’agissait, pensant vaguement à quelque feuille de papier accrochée là par le vent. Ce n’est que peu à peu, à mesure qu’il s’approchait, que s’imposa à son esprit l’importance d’un détail noté machinalement. Et lorsque son regard se porta sur la dalle de béton surplombant de quelques mètres la tache blanche, Sauveur saisit enfin qu’il y avait quelque chose de complètement anormal.




    Cette dalle de ciment, vaguement carrée, d’un mètre de côté à peu près, avait dû être coulée là, à une époque indéterminée, par des employés municipaux dans le but de renforcer le bord du chemin côtier qui, en ce point, tendait à se dégrader sous l’effet du ruissellement des eaux de pluie. C’était un travail grossier, exécuté à la va-vite, dont la surface s’était fendillée et les arêtes écornées à cause des alternances de chaleur et de froid. Jusqu’à ces derniers temps, cette dalle offrait un poste d’observation idéal, parce que surplombant un peu le vide, à qui voulait jeter sur les pentes de la falaise un regard qu’arrêtait vite la végétation envahissante. Sauveur, lui-même s’y juchait souvent, passant de longs moments à scruter les lointains marins (il disposait de la Vigie d’un point de vue différent), là où les eaux de la Loire se mêlent à celles de l’Océan. Et ce matin encore, son voisin s’y était posté, comme Sauveur l’avait vu faire d’autres fois, pour surveiller les agissements de son infidèle épouse.




    Personne ne s’y posterait plus sans courir un risque sérieux, jugea Sauveur. La dalle avait basculé du côté du vide, et sa surface offrait maintenant une déclivité rendant périlleux à quiconque de s’y tenir en équilibre. Un volume difficilement appréciable de l’agglomérat de terre et de cailloux constituant le bord du sentier semblait s’être dérobé sous la maçonnerie, et des traces de cette matière désagrégée souillaient les buissons aux branches maintenant brisées qui se trouvaient au-dessous. Un peu plus bas et un peu à l’écart, comme s’il avait volé là et s’y était posé à la manière d’un oiseau blessé, le chapeau blanc demeurait accroché à une branche, et la brise de mer le faisait remuer doucement.




    Sauveur resta étrangement calme et passif d’abord. L’évidence s’imposait, pourtant, mais son esprit restait en quelque sorte déconnecté du réel, et il se tenait là, détaché, comme s’il ne faisait que réfléchir à quelque détail de l’intrigue de son roman en cours. Puis il s’anima un peu, mais sans aller jusqu’à ressentir l’urgence d’agir. Toute hâte était assurément inutile et il prit la décision de se faire avant tout une idée plus précise de l’état des choses.




    Il aurait été dangereux de s’approcher davantage du bord et, du point où il se tenait, Sauveur ne pouvait voir le bas de la falaise. Il se dirigea donc vers les escaliers qui, à cinquante mètres de là, permettaient d’accéder à la grève, en ce moment largement découverte par la baisse des eaux. Il s’engagea sur le premier de ces escaliers, celui qu’on n’utilisait plus et qui avait été un temps condamné par un grillage maintenant tombé. Cet ouvrage était en partie taillé dans la roche, en partie constitué de degrés de ciment ancrés sur la pente. Les marches étaient de hauteurs inégales et parfois affaissées, mais la descente n’offrait pas de difficulté particulière, du moins dans sa partie supérieure, pourvu qu’on regardât où on posait les pieds. Sauveur avait fait le choix de celui-ci parce qu’il se rapprochait d’un point à l’aplomb de l’éboulement, alors que l’autre escalier s’en écartait largement.




    Il prit tout son temps pour descendre jusqu’à atteindre un endroit d’où il lui fut possible d’apercevoir les rochers amoncelés, jadis tombés de la pente, qui garnissaient le bas de la falaise. Toute la surface de la grève était aussi parfaitement visible et, un peu à l’écart, mais assez loin sur la droite, la pêcherie continuait à monter sa garde inutile face aux flots. Vers la gauche, la falaise s’étirait, irrégulière, ravinée, boisée par endroits, dénudée à d’autres. Les hauts immeubles de Kerlédé se dressaient au loin, leurs façades illuminées par les rayons d’un soleil descendant vers l’horizon. Sur la droite, la crête oblique plongeant vers la pêcherie coupait la vue en direction de l’ouest.




    Mais c’est vers le bas que Sauveur regardait, sans rien discerner de particulier. Il leva ensuite les yeux, pour se faire une idée de sa position par rapport à la dalle de béton inclinée, et il put ainsi constater que la courbe tracée par l’escalier, épousant le plus facile de la pente, ramenait presque à l’aplomb de l’endroit où son voisin se tenait ce matin. Mais de l’homme, nulle trace. Sauveur s’était attendu à voir son corps brisé étalé, comme exposé, sur la surface des rochers, en bas. Mais il n’y avait rien, et il n’était pas non plus resté accroché en quelque point de la pente. On ne devait pas s’étonner qu’il ait disparu, car ce matin la mer était haute — Sauveur croyait savoir que la marée avait atteint une amplitude importante — et le corps avait dû être entraîné par les vagues, puis saisi par les courants. Il devait à cette heure flotter entre deux eaux, quelque part au large.




    On ne distinguait pas non plus la moindre trace de sang sur les rocs, et cela aussi était normal. L’Océan avait tout lessivé.




    Sauveur jugea inutile et risqué de descendre plus bas, d’autant qu’il lui fallait maintenant affronter la remontée. Ce fut en se détournant que l’écrivain aperçut les jumelles.




    Elles s’étaient accrochées par leur lanière à une branche, tout comme le chapeau blanc l’avait fait plus haut. Il n’eut qu’à étendre le bras pour les saisir. Elles semblaient intactes, et Sauveur les accrocha à son cou. Il n’aurait su dire ce qui l’incitait à accomplir ce geste. Il était bien placé, pourtant, pour savoir qu’en cas de mort violente on ne doit toucher à rien.




    Il regarda à nouveau vers le haut, examinant le dessous de la dalle de béton basculée. Pour mieux voir, il porta les jumelles à ses yeux et effectua les réglages nécessaires. Une assez vaste cavité s’ouvrait maintenant sous la dalle, là où la terre avait été arrachée à la falaise. Ce fut un pur hasard si, élargissant son champ de vision, Sauveur avisa ensuite quelque chose qui le fit se figer. Il abaissa bientôt lentement les jumelles et resta là, pensif, tout un long moment, la tête toujours levée.




    Puis il entreprit l’escalade des marches, regardant où il posait les pieds, maintenant les jumelles d’une main pour les empêcher de balancer au bout de leur courroie. Il alla lentement, s’arrêtant souvent, craignant à tout instant que le léger vertige qu’il ressentait en faisant l’effort de hisser son corps un degré plus haut fût annonciateur du malaise qui allait, peut-être, lui faire perdre l’équilibre et précipiter son propre corps des dizaines de mètres plus bas.




    Ce fut lorsqu’il ne lui resta plus qu’une dizaine de marches à escalader que Sauveur effectua une station plus longue. Nul besoin d’utiliser les jumelles, maintenant, ce qui avait retenu son attention se trouvait tout proche, encore qu’assez largement hors de portée. L’ouverture ronde d’une canalisation débouchait là, un vieux tuyau de ciment d’une quinzaine de centimètres de diamètre. Un exutoire pour les eaux de ruissellement, manifestement, par où s’écoulaient les eaux de pluie collectées par des regards en divers points du chemin. Il en existait un, se souvint-il, juste en face de chez lui. Rien de plus banal que ce vieux tuyau saillant légèrement de la falaise, mais ce qui retenait l’attention, c’était ce bâton d’une trentaine de centimètres de long qui le barrait en oblique, inscrivant un Ø, ce symbole exprimant le diamètre d’un cercle. Ce bâton ne pouvait tenir en place tout seul, plaqué contre l’ouverture de la buse, c’était évident, et Sauveur distinguait parfaitement le nœud de corde qui l’enserrait en son milieu. Même dans des circonstances normales, n’importe qui aurait trouvé surprenante la manière dont ce bâton avait été accroché là.




    Sauveur n’hésita pas longtemps. Remontant un peu, il s’assura d’un coup d’œil dans les deux directions que personne ne venait, pour autant qu’il pût en juger de la position qu’il occupait. Déposant sur une marche de l’escalier les jumelles, il étendit la jambe droite en dehors du degré sur lequel il se tenait et cala la pointe de son pied dans une anfractuosité. Il s’assura de la solidité de la prise avant d’avancer la jambe gauche, déplaçant avec précaution le poids de son corps, se cramponnant des deux mains aux branches à sa portée, ne progressant qu’avec la plus prudente lenteur. Il n’avait pas même atteint ses soixante ans, se disait-il avec amertume, et ses performances physiques n’égalaient pas celles d’un homme de dix ans plus âgé. Quelle déchéance !




    Lorsqu’il eut atteint l’ouverture du tuyau, il tira légèrement le bâton vers lui. Il n’eut à fournir qu’un effort minime pour détendre la corde, une cordelette plutôt, qui avait ainsi maintenu en place le morceau de bois. Une cordelette d’apparence neuve, n’ayant certainement pas séjourné longuement dans cette buse que devaient parcourir, les jours de pluie, des eaux entraînant avec elles de nombreuses particules de terre. Faisant pivoter le bâton, Sauveur l’introduisit en longueur dans la canalisation, le repoussant autant que cela lui fut possible, refoulant en même temps l’extrémité de la corde, puis il regagna avec la même prudence l’escalier dont il acheva l’ascension après avoir récupéré les jumelles.




    Il s’interdisait de penser à l’impulsion qui venait de le faire agir ainsi. Il aurait bien le temps d’y réfléchir plus tard, de s’étonner d’une décision incompréhensible. C’était une manière de réflexe, en quelque sorte professionnel. L’envie, pour un auteur de romans policiers, de brouiller les pistes, de cacher ce qui paraît trop évident. Mais ce qui est légitime dans un roman ne l’est pas dans la vie réelle, et Sauveur savait bien qu’il n’aurait pas dû faire ça.




    Tant pis, il l’avait fait, et on verrait bien quelles en seraient les conséquences. En attendant, il lui fallait accomplir autre chose, encore qu’il y répugnât. Il aurait pu se laver les mains de toute cette affaire, bien sûr, et rentrer chez lui, puis attendre. Son goût de la solitude l’y poussait, son désir de se tenir à l’écart de tout ce qui ne le concernait pas directement l’incitait à ne rien faire. Mais, dans le même temps, ce qu’il venait de remarquer d’insolite dans ce qu’on pouvait présumer être un accident lui commandait d’agir.
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