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Préface de Roh Kyeong-Shik

SALUT À VOUS, QUI ME LISEZ EN FRANÇAIS !

C’est un vrai plaisir de pouvoir vous exprimer ici tout le bonheur que j’éprouve à l’occasion de la traduction et de l’édition de mon théâtre en français, une de ces langues qui comptent comme des phares universels, avec l’anglais, l’espagnol, l’allemand, le russe, ou le chinois. Je me sens comme une jeune mariée au soir de ses noces, mise à nue et jetée dans les bras du marché culturel international des lettres et des arts… Vous imaginez ça ? C’est pour vous dire si mon petit cœur se serre dans ma poitrine jusqu’à la taille d’un pois chiche qui sonne son grelot en chamade, tugùn tugùn, et si mon visage enfiévré me brûle comme fardé avec des braises : mais au fond de moi, ce sont la fierté et l’orgueil qui m’envahissent. J’aimerais tant qu’on reconnaisse ma beauté intérieure et ma droiture morale.

Comme tout le monde le sait, la Corée n’occupe pas une bien grande place en Asie du Nord-Est, mais si l’on nous compare aux géants qui nous entourent, Chine et Japon, force est de nous accorder une histoire vieille de cinq mille ans, et une formidable culture. Les Coréens se sont forgés non seulement leur propre langue, mais aussi, fait unique dans l’histoire, leur propre alphabet, le hangùl, cet alphabet coréen mis en place voici plus de cinq cents ans. Difficile de nier qu’il s’agisse d’un peuple de haute civilisation.

Et pourtant, cela n’a pas empêché, au tournant du XXe siècle, l’ingérence des puissances occidentales et l’invasion colonisatrice du Japon, qui ont causé d’énormes souffrances et nous ont fait subir de terribles épreuves. Et puis le monde a été plongé dans les affres des combats entre blocs idéologiques, avec les effets dévastateurs
de la guerre froide, source de la guerre de Corée, et de la division en deux de notre pays qui nous emplit aujourd’hui encore de chagrin et de colère. Au résultat, nous sommes le dernier pays du monde à être divisé, ce qui est, pour nous, une source permanente d’inquiétude et de honte. J’espère que cette brève mise en perspective historique de mes pièces aidera le lecteur à mieux en saisir les enjeux, et à les en apprécier d’autant.


Un pays aussi lointain que le ciel (1985)

Le point de départ de cette pièce est une émission de télévision qui a connu un énorme retentissement dans ces années-là, intitulée « À la recherche des familles séparées », et diffusée sur la KBS, la seule chaîne publique. Cette émission présentait une succession d’histoires, toutes plus émouvantes les unes que les autres, de familles que la guerre de Corée et ses horreurs avaient séparées et dispersées, et dont chaque membre ignorait tout du destin des autres, si même ils étaient morts ou bien encore en vie. Cette émission avait pour but d’offrir l’occasion de pouvoir retrouver qui l’on avait perdu, en se présentant en direct sur le plateau. C’est ainsi que l’on a pu assister à d’incroyables séries de retrouvailles, entre parents et enfants, maris et femmes, frères et sœurs, et jusqu’aux plus lointains degrés possibles de parentés… Le tout après des séparations de plus de quarante ans, pendant lesquels chacun avait reconstruit sa vie de son côté. Cette émission a provoqué une véritable onde de choc émotionnelle, non seulement en Corée, bien sûr, mais même à l’étranger. Tous ceux qui étaient concernés ont ainsi passé des nuits blanches entières, en particulier l’ensemble des téléspectateurs, et ils ont pu partager leur peine et leur han, ce profond sentiment de souffrance tragique. Je tiens pourtant à préciser que les personnages que j’ai mis en scène sont totalement fictifs : l’auteur est ici seul responsable des péripéties qu’il a inventées. Cette pièce raconte l’histoire d’un couple que la guerre sépare alors qu’ils ont vingt ans, et quarante ans plus tard, ce sont deux sexagénaires usés qui se retrouveront face à face… Après quarante années, leurs douloureux souvenirs pourront-ils se métamorphoser
en doux bonheur des retrouvailles ? Mais ces retrouvailles ne seront-elles pas au contraire un cruel rappel aux dures lois de la réalité…




Le Train pour Séoul (1995)

C’est l’histoire d’un homme de peu qui a décidé de se battre contre un énorme train en marche, dans une petite gare de province : c’est un récit allégorique. Depuis le début des années 60, la Corée a souffert plus de trente années de dictature militaire, et n’a cessé de se battre pour la démocratie et le respect des droits de l’homme. En particulier, la grande manifestation pour la démocratie, qui a eu lieu à Kwangju en 1980, fut le cadre d’une répression si sanglante qu’elle se transforma en véritable massacre, même si des événements à ce point odieux ont frappé de stupeur l’opinion mondiale et provoqué de nombreuses protestations de la part des élites éclairées. Quelle peut donc être la nature de cette violence totalitaire, capable de surgir n’importe quand n’importe où dans le monde, et quel espoir a-t-on de la voir un jour disparaître ?




Le Souffle des siècles (1999)

En général, l’histoire s’écrit du côté des vainqueurs : qui se met du côté des dominateurs y sera nommé loyal, qui s’y opposera sera nommé félon. Voilà pourquoi l’histoire écrit la fière légende des triomphateurs dans le même geste que la légende noire des perdants humiliés. Cette pièce est tirée de l’histoire vraie de la défaite de Kyònhwòn, roi d’Hu Pækche, face à Wang Kòn, roi de Koryò, dit le Fondateur, qui a réunifié la péninsule pour en faire un vaste royaume qui a duré à peu près cinq cents ans, jusqu’aux alentours du Xe siècle de notre ère. Cette pièce traite de la question de l’hypocrisie, de la déformation de la vérité, et de la manière dont des lettrés inféodés au pouvoir se livrent à des détournements de sens pour complaire à leurs maîtres.

L’auteur s’est très librement inspiré des sources historiques pour
composer sa pièce. Je voudrais citer ici les propos tenus, à l’occasion de la première représentation, par le metteur en scène Chae Yun-Il : « La nouvelle pièce de Roh Kyeong-Shik, Le souffle des siècles, se propose de remettre en cause les versions officielles de l’Histoire, et de l’aborder sous un autre angle, plus imaginaire, plus personnel, ce qui lui confère un grand charme. On sait bien que l’Histoire ne se raconte pas avec des “si…”, mais grâce à l’ingéniosité de l’auteur, elle se trouve réinventée sans jamais rien perdre de ce bonheur propre aux grands récits historiques. »

 




Pour finir, je tiens à remercier la Fondation Dæsan de m’avoir accordé sa confiance et d’avoir ainsi soutenu mes œuvres. Je remercie également ma traductrice Han Yumi, et son cotraducteur Hervé Péjaudier, qui ont bien voulu se donner la peine de traduire mes modestes pièces. Depuis ma lointaine terre de Corée, je m’incline aussi pour saluer les éditeurs qui ont accepté d’accueillir mes textes, et de leur donner vie en France.

 



Roh Kyeong-Shik, 2003.







L’auteur


Né en 1938 à Namwòn dans la province du Chòlla du Nord, Roh Kyeong-Shik fait des études d’économie à l’Université Kyònghi et commence sa carrière d’écrivain en gagnant un concours organisé par le Journal de Séoul en 1965 avec sa pièce de théâtre L’Oiseau migrateur. Depuis il a écrit une trentaine de pièces de théâtre, et a remporté de nombreux prix, entre autres le Prix du théâtre coréen (1983), le Prix Pæksang trois années de suite en section théâtre, le Grand Prix du festival de théâtre de Séoul (1985), le Prix du Théâtre Dong-A (1989), le Prix de la fondation Dæsan section théâtre, (1999), le Prix culturel Hængwòn, section littérature (2000), ainsi que le Prix de théâtre Yu Ch’ijin (2003).






Un pays aussi lointain que le ciel

PIÈCE EN 3 ACTES ET 16 TABLEAUX


PERSONNAGES :




LE GRAND-PÈRE (Monsieur Sò) 
LE FILS (la quarantaine) 
LA BELLE-FILLE 
LE PETIT-FILS (étudiant) 
LA PETITE FILLE (lycéenne)

 



LA GRAND-MÈRE 
LA TANTE 
MONSIEUR HWANG (la trentaine, fils de la grand-mère) 
MADAME SIN (femme de monsieur Hwang) 
KYÒNG-A (leur fille, collégienne) 
UN EMPLOYÉ





ÉPOQUE: De nos jours

 



LIEU : Séoul

 




DÉCOR : Le décor est stylisé, composé d’une combinaison d’estrades. Les deux lieux principaux sont d’un côté l’appartement luxueux de la grand-mère, et de l’autre la maison traditionnelle du grand-père. Entre eux s’ouvre une rue où apparaîtront selon les besoins un bureau directorial, un salon de thé, un restaurant de nouilles froides, un chemin ombragé dans un parc, un jardin d’enfants, et un coin de cimetière. À l’avant-scène, on devine une promenade longeant le fleuve Han ; en fond de scène, un sentier serpente sous des frondaisons touffues et verdoyantes.

 




(Si besoin est, on pourra se reporter à la note gastronomique, à la fin de la pièce.)






ACTE I


1.

AU BORD DU FLEUVE

Le grand-père et la grand-mère marchent côte à côte. Elle est vêtue d’un élégant manteau traditionnel blanc, tandis qu’il porte un costume à l’occidental ; la frénésie de sa joie et de son bonheur contraste avec sa réserve à elle, toute de calme et noble discrétion. Ils mesurent prudemment leurs paroles, et l’on perçoit entre eux un certain sentiment de malaise.

 




LE GRAND-PÈRE : Là, regarde, là, en bas. Tu les vois, les bébés canards, en train de barboter dans la rivière ? Hò hò hò. Quelle harmonie, quelle sérénité…

LA GRAND-MÈRE : Oui, c’est vrai. Les canards nous viennent du nord, les hirondelles s’en vont au sud — inexorablement le temps poursuit son cours, quoi.

LE GRAND-PÈRE : Dire que c’est déjà l’automne. Le vent qui vient du fleuve est froid, non ?

LA GRAND-MÈRE : Ça va, ho ho. Avant de venir, je suis passée au restaurant japonais acheter quelques kimbap.

LE GRAND-PÈRE : (En lui montrant un sac de papier.) Eh ben moi, tu sais quoi ?, j’ai acheté des gros mandu ! Hò hò hò.

LA GRAND-MÈRE : Quand on était jeune, mon chéri, qu’est-ce que vous adoriez les kimbap, hein ?

LE GRAND-PÈRE : (Gaiement.) Là-dessus je n’ai pas changé ! Hò hò hò. Ce que tu me dis là, ça me rappelle quelque chose. Oh, ça remonte à loin… Mais bien sûr ! C’est ça : tu étais enceinte de notre petite cadette Kùn-Yòng. Tu voulais absolument que j’aille t’acheter
des mandu au restaurant chinois, c’était ça, que tu voulais. Du coup je m’étais planqué de mes parents pour filer en pleine nuit jusqu’au centre de Wansan. Je t’avais rapporté un sac bourré de mandu qui venaient du plus sensationnel des restaurants chinois. Tu te souviens de ça ? Hò hò hò. Comment tu t’étais régalée. Je suis sûr que tu en as englouti au moins vingt d’un coup. Cette nuit-là.

LA GRAND-MÈRE : Comment ça, vingt d’un coup ? Certainement pas plus d’une dizaine, et encore.

LE GRAND-PÈRE : Ah non, ah non ! C’est exactement comme ça que ça s’est passé. Je n’invente rien. Hò hò hò.

LA GRAND-MÈRE : Ho ho ! C’est si vieux, tout ça, vous avez une fameuse mémoire.

LE GRAND-PÈRE : Allons nous asseoir là-bas. Les mandu, faut pas que ça refroidisse : c’est bon quand c’est chaud.

 




Et les voilà qui vont s’asseoir à l’écart.

Ils ouvrent les sacs et commencent à manger doucement ce qu’ils s’offrent l’un à l’autre.

Un instant de bonheur, le temps est comme suspendu.

 




LE GRAND-PÈRE : (Après un long silence.) Tu as suivi l’émission de cette nuit, à la télévision ? Tu les as vus, les deux vieux, ceux qui s’étaient perdus de vue juste après leur mariage, et qui se sont retrouvés, au bout de trente-trois ans ?

LA GRAND-MÈRE : Vous parlez de ce Monsieur Pak, là, le vieux qui vivait à Ch’òngju, et sa femme qui vivait à Séoul ?

LE GRAND-PÈRE : Oui, c’est ça.

LA GRAND-MÈRE : Quand il a été obligé de partir à la guerre, il a dû abandonner dans un camp de réfugiés sa femme, encore épuisée par l’accouchement, avec leur fille d’à peine trois mois, et il ne les avait jamais revues depuis. Voilà à quoi elle se résumait, leur vie commune.

LE GRAND-PÈRE : Vraiment, c’était à pleurer de bonheur. Ha ha ha.

 




Ils oublient un moment la réalité, et se comportent comme un vrai couple heureux.


 




LE GRAND-PÈRE : Tous ces ponts jetés sur les rives du fleuve Han, ça tisse une vraie toile d’araignée ! Un pont par-ci, un pont par-là, et ainsi de suite. Quand la guerre a éclaté, le 25 juin, il n’y avait qu’un seul pont, à l’époque, le pont des piétons, ça a provoqué une de ces paniques… — tiens, regarde ça ! Entre le quartier Tongjak là-bas avec le Cimetière de la Nation, et It’æwòn de ce côté, le pont qui va les relier, le Grand-Pont-Tongjak, qu’il va s’appeler. Là-bas, tu vois ? Quand il sera fini, ça fera le quinzième pont.

LA GRAND-MÈRE : Mais non. Ça fera le quatorzième.

LE GRAND-PÈRE : Qu’est-ce que tu me chantes ? Je te dis que c’est le quinzième.

LA GRAND-MÈRE : Moi aussi, je lis le journal. C’est le quatorzième.

LE GRAND-PÈRE : Puisque je te dis que c’est le quinzième, pourquoi tu t’obstines ? Ça sera le pont numéro quinze.

LA GRAND-MÈRE : Le numéro quatorze ! (Elle sourit.)


LE GRAND-PÈRE : (Vindicatif.) Hò hò, ce que tu peux être têtue ! Une bonne fois pour toutes, c’est le numéro quinze, point final. Non, non : c’est toi qui as tort. (Ils se regardent fixement.)

LA GRAND-MÈRE : Ho ho, c’est bon. Je ne veux pas me fâcher. Vous n’avez rien perdu de votre caractère querelleur et obstiné, à ce que je constate ! (Un temps. Elle sort de sa veste une photo qu’elle observe.) Lui, étudiant, elle, lycéenne… Et votre belle-fille a une physionomie très séduisante, avec ce bel écart entre le nez et la bouche, et ces lobes d’oreilles bien charnus.

LE GRAND-PÈRE : (En allumant une cigarette.) Et encore, tu ne les vois qu’en photo ! Mais tu vas bientôt les voir en vrai, pas en photo, mon fils, ma belle-fille et mes petits-enfants, n’est-ce pas ma chérie ?

LA GRAND-MÈRE : (Pour elle-même.) Par où j’en suis passée, c’était si atroce, je me trouvais dans un tel état d’accablement ! J’étais persuadée d’être définitivement abandonnée, vouée dans ce monde à une solitude sans issue et au désespoir éternel. Ma vie n’était plus que souffrance et malheur… C’est durant cette période que je l’ai rencontré, l’autre.

LE GRAND-PÈRE : Bien sûr, bien sûr, t’as eu raison ! N’importe qui aurait fait la même chose. Ça va de soi. Nous autres, on se comprend, on a traversé des périodes tellement effroyables. Par contre, pour nos jeunes gens d’aujourd’hui, je ne sais pas si ça va leur
paraître aussi évident. Tu veux que je t’apporte une autre photo ? Des photos, j’en ai un plein album, à la maison. Hò hò hò.

LA GRAND-MÈRE : Cette photo me suffit amplement. Ça ira. (Elle la remet à l’intérieur de sa veste, et se tourne vers lui. Il la regarde avec tendresse. Gênée, elle se touche la figure.) Quoi… J’ai quelque chose sur le visage ?

LE GRAND-PÈRE : Tu n’as presque pas de cheveux blancs ! Tu t’es fait une teinture ?

LA GRAND-MÈRE : Mais enfin, ça ne se demande pas, des choses pareilles !

LE GRAND-PÈRE : Et t’as presque pas de rides autour des yeux…

LA GRAND-MÈRE : Vous, je me permets de vous dire que les cheveux blancs, ça vous vieillit.

LE GRAND-PÈRE : Tu as raison. C’est vrai que ton père, si je me souviens bien, à soixante-dix ans passés, il avait toujours pas de cheveux blancs, non ? À peine s’il commençait à grisonner, je le revois d’ici. Mais chez nous c’est pas comme ça. Je sais pas ce qu’on mange de différent des autres, mais on a tous des cheveux blancs très jeunes. Mon fils, Kùnsu, il a à peine quarante ans et déjà plus de la moitié de ses cheveux sont blancs. Hò hò hò.

LA GRAND-MÈRE : Vous devriez vous teindre les cheveux. Les cheveux blancs, ça nous vieillit et ça nous donne l’air pitoyable, c’est pas bien, pour les autres.

LE GRAND-PÈRE : Ma chérie ! Dis-moi qu’on ne rêve pas, on n’est pas en pleine hallucination, non ? C’est la réalité vraie ! Toi et moi, comme ça…

 




Il lui prend doucement la main. Elle se détourne et retire sa main. À cet instant, on entend la radio qui diffuse en direct l’émission « À la recherche des familles séparées ». On entend des cris et des applaudissements, « Oui, c’est bien toi, c’est vraiment toi ! », « C’est vrai, c’est pour de vrai, vive la vie ! Et vive la vie ! » Simultanément, on assiste, projetée au fond sur un écran, à une scène émouvante et forte, diffusée par la télévision.

 




LE PRÉSENTATEUR DE LA TÉLÉVISION : (Voix.) Mesdames et messieurs ! Réjouissons-nous. Pour la trois mille et onzième fois, voilà
que les membres d’une famille séparée ont pu se retrouver ! Quelle émotion ! Et de toutes les retrouvailles, c’est celle qui s’est produite à la plus grande distance ! La grand-mère Ch’œ Pok-Kil, de Séoul, elle a soi – xan – te – treize ans !, soixante-treize ans, et Monsieur Kim Yòng-si, de l’île de Cheju, qui a trente-neuf ans. Et la grand-mère Ch’œ, de Séoul, est en train de retrouver sur son écran de télévision son fils, qu’elle croyait mort, et qui est bien vivant, et qui habite là-bas, de l’autre côté des mers, à Cheju ! Alors grand-mère, c’est lui ? Vous êtes sûre que c’est lui ? Vérifiez bien la cicatrice… Eh oui, c’est lui, c’est lui ! Le fils dont elle a tant rêvé, la mère dont il a tant rêvé ! Trente-trois ans qu’ils en rêvaient, et ils se sont enfin retrouvés, chair de leur chair, sang de leur sang… (Et ça continue comme ça pendant un moment.)


 




Deux familles regardent cette émission, celle du grand-père, et celle de la grand-mère.

Chez le grand-père, la belle-fille, son petit-fils (étudiant) et sa petite-fille (lycéenne) applaudissent, alors que chez la grand-mère, Monsieur Hwang et sa tante suivent tout cela d’un air grave.

Puis, chez le grand-père, la lumière s’éteint.




2.

CHEZ LA GRAND-MÈRE, AU SALON

Ambiance luxueuse et distinguée.

Monsieur Hwang éteint la télévision (l’écran du fond disparaît en même temps).

On entend s’élever une belle mélodie jouée au violon, dont la douceur contraste avec le vacarme que faisait la télévision.

C’est Kyòng-A, la fille, qui travaille son violon, et l’on voit à travers une vitre la silhouette de Madame Sin, qui la contemple.

Beethoven, cinquième sonate pour violon « le Printemps », premier mouvement.

La tante essuie une larme avec son mouchoir, et Monsieur Hwang, après avoir bu une longue gorgée de jus d’orange, replonge dans ses pensées.


 




LA TANTE : Eh oui, eh oui ! C’était une époque terrible et douloureuse. Qu’est-ce que vous pouvez bien y comprendre, vous autres, les jeunes gens d’aujourd’hui, à ces histoires qui ont fait couler tant de larmes sanglantes. Tout ce vous arrivez à faire, c’est à parler sans réfléchir d’histoires de liens-du-sang et bla bla bla, d’époque-chargée-de-souffrance-et-de-haine et bla bla bla, et pourtant…

MONSIEUR HWANG : (Avec calme.) Vous prendrez bien un jus d’orange, ma tante ? (Il se lève et va près de la fenêtre.)


LA TANTE : Merci. (Elle boit une gorgée.) Mais où est donc passée ta mère ?

MONSIEUR HWANG : (Plongé dans ses pensées.) Que d’émotions, que de bouleversements ! Toutes ces passions brûlantes qui fondent comme au creuset d’un haut fourneau… Pas un coin du pays n’y échappe. Et maintenant voilà que c’est le monde entier, qui est bouleversé et qui s’apitoie, ma tante !

LA TANTE : …

MONSIEUR HWANG : En fait, c’est à cause de ça que je vous ai prié de passer à la maison.

LA TANTE : À cause de quoi ?

MONSIEUR HWANG : Il faut que je vous parle…

LA TANTE : Vas-y.

MONSIEUR HWANG : (Il réfléchit.)


LA TANTE : Il est arrivé quelque chose ?

MONSIEUR HWANG : En ce moment, ma mère passe son temps dehors, elle n’avait jamais fait ça avant. D’après la mère de Kyòng-A, elle ne veut même pas dire où elle va. On dirait une âme en peine, qui erre et qui rôde alentour sans trouver le repos… Quoi qu’il en soit on ne la reconnaît plus, elle a complètement changé. Je ne sais pas, peut-être que je m’avance trop, mais tout se passe comme si…

LA TANTE : Tu peux essayer de comprendre le chagrin de ta mère, tout de même. Elle supporte tout sans rien nous dire, mais comment savoir jusqu’à quel point elle n’aurait pas envie de revoir son fils aîné ? On ne sait même pas s’il est mort et si oui depuis combien de temps, ou même s’il est encore en vie. Il n’est pas étonnant que la grand-mère de Kyòng-A soit tourneboulée.


MONSIEUR HWANG : Ça, c’est sûr. Il y a quelque chose qui la tourneboule.

LA TANTE : Tout ça ne fait que raviver les souffrances, ça ronge le sang, quoi.

MONSIEUR HWANG : (Avec insistance.) Ma tante, je ne sais pas comment vous expliquer ça, mais je suis de plus en plus tendu, j’ai des idées atroces qui jaillissent et qui m’assaillent, ma tante ? Et ça, c’est moi que ça concerne, c’est mon histoire, pas celle des autres. Je vous supplie de parler à ma mère, et de l’apaiser. Qu’elle ne laisse plus son esprit divaguer, et qu’elle retrouve enfin le calme. Sinon, on court à la catastrophe, c’est moi qui vous le dis ! (Un temps. Il allume sa cigarette.)


 




Madame Sin entre avec des gâteaux sur un plateau.

 




MADAME SIN : Ma tante, goûtez un peu de ces gâteaux. Ils sont délicieux, ma tante.

LA TANTE : Je n’en veux pas. Sans façon.

MADAME SIN : (En regardant Monsieur Hwang.) Notre mère va encore rentrer tard ? Je m’inquiète pour elle, elle nous dit juste qu’elle a des choses à faire, mais elle ne nous dit jamais lesquelles. Ma tante, est-ce que par hasard…

LA TANTE : Je vais vous dire ce que je pense. Vous aussi, votre mère, vous devriez l’emmener au studio de télévision pour qu’elle essaye de retrouver sa famille. Ce serait l’occasion de manifester votre piété filiale et de lui témoigner votre gratitude. Et pour elle, ça lui permettrait de dénouer la souffrance qui l’oppresse, au moins une fois.

MADAME SIN : (Soudain.) Et si jamais ils surgissaient pour de vrai ?

LA TANTE : Qu’est-ce que tu veux dire ?

MONSIEUR HWANG : (Comme s’il crachait.) Si jamais le fils aîné surgissait tout d’un coup, ou encore pire, imaginez que ce soit le père, qui surgisse ? Dans ce cas, ça sera quoi, nos liens avec ces gens-là ?

LA TANTE : (Réprobatrice.) Ça ne sert à rien de vous mettre dans des états pareils. Ce n’est pas votre mère, qui est complètement tourneboulée, c’est vous, à ce que je vois.


MONSIEUR HWANG : (En faisant « non » de la tête.) Je ne peux pas imaginer ça. Non. Je ne veux même pas l’imaginer, ma tante !

LA TANTE : Si je vous ai parlé ainsi, c’était en pensant à ce que souffre votre mère. Aurais-je eu tort ? (Un temps.)


MADAME SIN : (Avec une logique qui se veut persuasive.) Voilà ce que je crois, ma tante. Cette période de fébrilité ne durera qu’un temps, et puis ce sera tout. C’est comme une tornade. Une fois que c’est passé, tout ne redevient-il pas calme et tranquille, comme si de rien n’était ? Si vous êtes au bord d’un beau lac paisible au milieu des montagnes et des cascades, n’y jetez pas de pierres, vous feriez des remous. Un beau lac paisible doit le rester pour l’éternité, ma tante. Pensez à notre entreprise : savez-vous que nos salariés ignorent complètement le fait que nous venons de familles séparées ? Quel besoin aurions-nous juste là, maintenant, en pleine période de calme, de provoquer une si terrible perturbation, je vous le demande, ma tante ?

LA TANTE : (Contrariée.) Bon, admettons. Je vois bien les troubles et les tracas que ça pourrait engendrer. De ce point de vue, tu as raison. Écoutez-moi quand même jusqu’au bout. Je ne devrais pas dire des choses pareilles, mais… Sur plus de dix millions de familles séparées, vous ne croyez tout de même pas que tout le monde va se retrouver, non ? Alors on peut toujours risquer une tentative, personne ne se présente, ma foi tant pis et voilà, quoi.

MADAME SIN : Ce n’est pas si simple, ma tante. Il faut prendre cette affaire très au sérieux, les conséquences pourraient se révéler dramatiques. Vous ne croyez pas, ma tante ?

LA TANTE : (Contrariée.) Moi je veux bien que tu sois jeune et intelligente, pour te permettre de prédire que l’avenir sera comme ci et pas comme ça, mais…

MONSIEUR HWANG : (À sa femme.) Bon, allez, ça va, tais-toi un peu chérie.

LA TANTE : C’est vraiment l’histoire du type avec son panier d’œufs sur la tête qui a peur de longer le mur de la forteresse. Des fois que le mur s’effondrerait, c’est ça ? Vous restez butés sur votre position, sans la moindre pensée pour votre vieille mère ? Très bien, vous ne voulez rien faire, eh bien ne faites rien !

MONSIEUR HWANG : Ne vous fâchez pas comme ça, ma tante.


 




À ce moment, on entend la voix joyeuse de Kyòng-A.

 




KYÒNG-A : (Voix.) Ah grand-mère ! Papa, maman, grand-mère est de retour.

LA GRAND-MÈRE : (Voix.) Alors, tu as bien travaillé à l’école ? Tu as bien répété tes leçons de violon ?

KYÒNG-A : (Voix.) Oui. Notre grand-tante est là.

LA GRAND-MÈRE : (Voix.) La tante de Sòch’o ?

KYÒNG-A : (Voix.) Ça fait un moment. Il y a longtemps qu’elle est là, grand-mère.

LA GRAND-MÈRE : (Voix.) D’accord, très bien très bien. Ah, ma petite mignonne….

MONSIEUR HWANG : Tu vas l’accueillir, chérie ?

MADAME SIN : Vous voilà enfin, chère mère.

 




La grand-mère apparaît avec Kyòng-A. Elle est un peu embarrassée , mal à l’aise.

 




LA GRAND-MÈRE : Ça fait longtemps que vous êtes arrivée, ma tante?

LA TANTE : (Directe.) Ma belle-sœur aurait-elle un amant, à son âge ? Que vous alliez si souvent vous baguenauder dans le quartier ?

LA GRAND-MÈRE : Non…, non. J’avais des choses à faire…

LA TANTE : Eh bien moi, hein, ça fait plus de trois heures que je vous attends, vous savez, chère belle-sœur ? Ho ho ho.

MONSIEUR HWANG : Mais non. Ça fait à peine deux heures, ma tante. Vous exagérez un peu, non ?… Hò hò hò. (Il essaie de détendre l’atmosphère.) Asseyez-vous donc, mère.

LA GRAND-MÈRE : (En s’asseyant.) Tu es rentré de bonne heure du travail, aujourd’hui, à ce que je vois.

MONSIEUR HWANG : (Change de sujet.) Alors, ma chérie, tu as commandé la robe de Kyòng-A ?

MADAME SIN : (Elle en rajoute un peu.) Bien sûr. J’en ai même commandé deux, de deux couleurs différentes, vous voyez ? La couturière de la boutique, elle n’en revenait pas, elle n’arrêtait pas de s’extasier. Une snow-white, blanche comme neige, et l’autre
cherry-pink, ma chère mère. Une fois les retouches terminées, notre Kyòng-A, qu’est-ce qu’elle était pretty ! Elle vient à peine de rentrer au collège, mais avec une robe pareille, dans le miroir, vous savez quoi, on aurait dit une vraie petite femme, vous imaginez ça, ma tante ? Pas vrai, Kyông-A ?

KYÒNG-A : Grand-mère, ce jour-là, pour monter sur scène, je mettrai la snow-white. C’est ma préférée. Ses dentelles sont tellement jolies… (Elle se jette dans les bras de la grand-mère.)


LA TANTE : Tu passes encore un concours de musique ?

MONSIEUR HWANG : Celui-ci, c’est un grand quotidien qui l’organise. Et pour le coup c’est un des concours les plus prestigieux, chargé d’histoire, d’une réputation inégalée.

KYÒNG-A : Tu viendras me voir, ma grand-tante ?

LA TANTE : Moi aussi j’ai le droit de venir ?

KYÒNG-A : Bien sûr, n’est-ce pas, grand-mère ?

LA GRAND-MÈRE : Bien sûr, bien sûr. Ta grand-tante aussi, elle viendra. Ma Kyòng-A, tu as une silhouette bien élégante, et un visage charmant, tu sais ? Cette barrette dans tes cheveux, c’est ta mère, qui te l’a mise ?

KYÒNG-A : Tu me trouves jolie, grand-mère ? Hi hi hi.

LA GRAND-MÈRE : …

 




La grand-mère et la tante lui font de petites tapes affectueuses sur le derrière. Monsieur Hwang et Madame Sin les regardent d’un air soucieux. (Noir.)




3.

CHEZ LE GRAND-PÈRE

Lumière. Ambiance plutôt modeste, contrastant avec la maison de la grand-mère.

 




LE PETIT-FILS : (En reniflant l’odeur.) Dis donc, ça pue le cramé, non ? Maman ?

LA PETITE-FILLE : Hé, maman, y a le riz qu’est en train de cramer. Ça pue le cramé !


LA BELLE-FILLE : Oh là là, mais à quoi je pense, moi ? Quand je suis plongée comme ça dans la télé, j’oublie tout le reste ! (Elle sort en reniflant l’odeur.)


LA PETITE-FILLE : Hi hi hi.

LE PETIT-FILS : Elle s’arrange pas, notre maman. Elle a plus toute sa tête ou quoi ? Ha ha ha.

 




Dans le dialogue qui va suivre, ils ne manifesteront qu’une curiosité vague et superficielle, et l’on pourra sentir le décalage de génération avec leurs parents.

 




LA PETITE-FILLE : Grand frère, grand frère, dis donc ? Imagine qu’on retrouve la grand-mère, on aura le droit de la voir, nous aussi ?

LE PETIT-FILS : On peut rien savoir avant d’être passés dans les médias, déjà. Et encore ça se fera pas tout seul, vu que les chances, c’est pas du 10 %, c’est même pas du 0,1 %, alors ?

LA PETITE-FILLE : Sauf si c’est le contraire, quoi. Que ça se fasse tout seul. (Elle réfléchit.) Hmm. Je suis sûre que notre grand-père passe ses journées entières, comme aujourd’hui, à arpenter l’Esplanade des Retrouvailles à Yòùido. Et il fait ça tous les jours. Je le vois d’ici, en train de dévisager tous les gens qu’il croise, d’examiner toutes les affiches sur les murs, de déchiffrer toutes les petites annonces.

LE PETIT-FILS : (Mécontent.) Aujourd’hui, il va vraiment falloir que j’aborde la question avec notre père et notre grand-père, quand même. Tu ne crois pas ?

LA PETITE-FILLE : Vas-y, grand frère. On va les bousculer un peu, d’accord ? Mais… Si ça marche, qu’est-ce qu’elle va devenir, l’autre grand-mère, celle qu’est accrochée au mur ?

LE PETIT-FILS : La grand-mère sur la photo, c’est la grand-mère du Sud, celle qu’a élevé notre père, et puis nous, toi et moi, et puis qu’est morte l’année dernière. Alors que celle qu’on cherche, maintenant, c’est la vraie grand-mère, celle du Nord, quoi.

LA PETITE-FILLE : C’est sûr, j’aimerais bien la voir, même si c’est qu’une fois. Mais entre la grand-mère du Nord et la grand-mère du Sud ? C’est un choix déchirant, grand frère ! Pourquoi y en aurait
qu’une seule de vraie ? Tu sais pas ça ? Il y a pas que les liens du sang qui comptent, il y a aussi les liens de l’éducation, en tout cas c’est ce qu’on dit.

LE PETIT-FILS : (Hésitant.) T’as la tête dure, toi… Bon. On n’a qu’à dire, la grand-mère du Sud c’est la grand-mère du Sud, et la grand-mère du Nord c’est la grand-mère du Nord, quoi.

 




On sonne. Entrent le grand-père et le père.

 




LA PETITE-FILLE : Ouais ! Voilà grand-père.

LE PETIT-FILS : Non, c’est papa.

LE GRAND-PÈRE : Vous avez raison tous les deux. C’est votre grand-père et votre papa.

LA BELLE-FILLE : (Voix.) Vous êtes de retour, père.

LE GRAND-PÈRE : Mais oui, mais oui, ha ha ha.

LA PETITE-FILLE : Hmm, j’ai tout compris. Notre grand-père et notre papa sont allés tous les deux faire un tour à l’Esplanade des Retrouvailles à Yòùido, c’est ça ?

LE GRAND-PÈRE : Pas du tout ! Nous nous sommes rencontrés par hasard dans le quartier, au détour d’une rue. Ton père rentrait du bureau.

LE FILS : Est-ce que je n’ai pas trouvé votre grand-père en train d’acheter des marrons grillés ? Tenez, servez-vous.

LA PETITE-FILLE : Merci grand-père. (Elle prend le paquet, en distribue, et en mange.)


LA BELLE-FILLE : (Entre.) Vous promener, c’est bien, mais ce n’est pas une raison pour sauter le déjeuner, il ne faut pas rester sans rien manger, père. Vous devez être affamé.

LE GRAND-PÈRE : (Embarrassé.) Hmm, pas du tout… Pourquoi veux-tu que je saute un repas ? D’ailleurs, j’ai même pas faim, là, et, comment dire, je n’éprouve pas non plus la moindre fatigue. Hò hò hò.

LA PETITE-FILLE : (Sérieuse.) Grand-père ? Pourquoi vous n’iriez pas vous présenter vous aussi à l’émission ? Au lieu de vous promener pour rien tous les jours…

LE PETIT-FILS : (D’un ton enjoué, comme une plaidoirie.) Oui, cher père ! Savez-vous que nous avons lieu d’être mécontents de vous ? Nous élevons une protestation, et notifions un avis. C’est au
sujet d’une certaine personne, demeurant dans un lieu inconnu, et qui vous a donné la vie, en quelque sorte votre vraie mère, que nous appellerons, nous, la grand-mère du Nord, et que…

LE FILS : Quelle grand-mère du Nord ? Qu’est-ce que tu me racontes ?

LE PETIT-FILS : Eh bien oui, nous avons décidé de l’appeler la grand-mère du Nord. Et pour notre mère, ce sera sa belle-mère. Mais vous repoussez ça jour après jour. Et vous nous dites que si c’est pas demain, ça sera après demain, et vous repoussez jour après jour. Nous avons lieu de nous plaindre d’un comportement paternel aussi indifférent, passif, et timoré. Voilà ce qui cause notre ire et notre courroux. Vous êtes de notre côté, grand-père ? (Les deux se jettent contre leur grand-père comme des gamins.)


LE GRAND-PÈRE : Ne dites pas ça. Hò hò hò. Vous vous trompez, tous les deux. Ça… ce n’est pas de la faute de votre père, mais, ce… c’est moi qui voulais attendre encore un petit peu, repousser le moment.

LE FILS : (Sérieux.) Écoutez-moi, mon père. Ne repoussons pas davantage, et allons nous inscrire dès maintenant à la station de télévision, il n’est pas trop tard, mon père.

LE PETIT-FILS : Oh oui, grand-père. Là, tout de suite. Allez, allez, on y va, grand-père.

LA PETITE-FILLE : (Applaudissant.) Bonne décision ! Je suis d’accord, je suis tout à fait d’accord. Ho ho ho.

LE GRAND-PÈRE : Non, non non…

LA BELLE-FILLE : Mais si, mon père ! Faites-le avant qu’il ne soit trop tard.

LA PETITE-FILLE : Moi aussi je vais aller à la station de télévision avec vous ! Tu viens, grand frère ?

LE GRAND-PÈRE : Ha ha ha, merci, encore merci. Du calme, du calme… Écoutez d’abord mon histoire. (Un temps.) Votre grand-père a quelque chose à vous confesser. Assieds-toi là aussi, maman.

LA BELLE-FILLE : Oui, mon père.

LE GRAND-PÈRE : Je ne savais vraiment pas comment aborder ça avec vous, j’ai beaucoup réfléchi, j’ai beaucoup hésité. Voilà, ça s’est produit il y a une semaine, jour pour jour. Comme d’habitude, je me baladais au hasard le long de l’Esplanade des Retrouvailles,
à Yòùido. Et tout d’un coup, va savoir pourquoi, j’ai eu la certitude que je devais absolument passer au bureau de l’Association des Ressortissants des Régions Nord. Comme si un esprit était descendu en moi… Alors je me suis rendu jusqu’à ces fameux bâtiments de la colline de Changch’ung-Tan dévolus aux cinq régions du Nord, et là, au bureau de l’Association des Ressortissants des Régions Nord, section Province de Hamgyòng… (Noir.)





4.

BUREAU DE L’ASSOCIATION DES RESSORTISSANTS DES RÉGIONS NORD

Un petit bureau et un téléphone.

Un employé lit le journal.

Entre le grand-père.

 




LE GRAND-PÈRE : (En entrant.) Bonjour ! Comment allez-vous ?

L’EMPLOYÉ : Ah, cher monsieur, vous tombez bien. Justement je vous attendais.

LE GRAND-PÈRE : Pourquoi ? Vous avez un petit gâteau de riz pour moi ? Hò hò hò.

L’EMPLOYÉ : Vous ne voudriez pas jeter un œil à ce message, là ? (Il lui passe un morceau de papier.)


LE GRAND-PÈRE : C’est quoi, ce bout de papelard ? (Il le prend.)


L’EMPLOYÉ : Je me demandais si par hasard ce ne serait pas pour vous. J’ai déjà posé la question aux uns et aux autres, mais c’était pas pour eux. Une vieille dame, très élégante, elle est passée ça fait quatre jours, elle voulait laisser un petit mot. Pour un dénommé Sò… Un dénommé Sò… Ça me disait quelque chose, ce nom…

LE GRAND-PÈRE : (Excité.) Wònsan dans le Hamgyòng du Sud, péninsule de Malmuri, hameau de Sætò à Sinp’yòng… Il est où ? Le téléphone ? Le téléphone, le téléphone… (Il décroche le combiné, et compose le numéro d’une main tremblante.)


 




À ce moment, lumière sur la maison de la grand-mère tandis que la sonnerie du téléphone trouble le silence.


La grand-mère décroche tranquillement le combiné. Scène de conversation entre les deux.

 




LE GRAND-PÈRE : Ah, ah, allô ? Je suis bien à P’iltong ?… À P’iltong, arrondissement de Chunggu ?

LA GRAND-MÈRE : …

LE GRAND-PÈRE : Dites-moi, je suis bien à P’iltong ?… Au deux cent soixante et un zéro un-trois-six ? Cent trente-six, c’est ça ?

LA GRAND-MÈRE : Oui, vous êtes bien au cent trente-six, mais…

LE GRAND-PÈRE : Vous, au bout du fil, c’est vous, la vieille dame ?

LA GRAND-MÈRE : Eh bien, je suis la grand-mère, ici, en effet.

LE GRAND-PÈRE : La grand-mère ? La mamie ?

LA GRAND-MÈRE : Oui mais enfin… Qui est là, à l’appareil ? (Elle commence à trembler.)


LE GRAND-PÈRE : Écoutez-moi, à l’époque vous viviez dans le hameau de Sætò à Sinp’yòng, agglomération de Wònsan, et votre mari est parti pour le Sud avec votre fils aîné Kùn-Su qui avait six ans, c’était un an et puis encore un an après la Libération, en janvier… Vous êtes toujours là ? Vous m’écoutez ? Vous écoutez bien tout ce que je vous dis ?
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