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Préface


 

 

Le voyage en Égypte provoque un fort engouement à partir de la fin du XVIIIe siècle. Situé au carrefour de l'Afrique et de l'Arabie, de l'Orient et de l'Occident, le pays attise la curiosité des explorateurs et la convoitise des marchands. Remonter aux sources du Nil, c’est en réalité revenir à l'origine de notre civilisation dont on découvre les liens étroits avec la religion égyptienne, à travers ses énigmatiques sculptures et dessins, et ainsi l'aventure physique et l'aventure de l'esprit se superposent chez ceux qui, tel Maxime du Camp, traversent la Méditerranée pour vivre l’équipée.

Le très riche Panthéon égyptien suscite l'admiration tandis que la région se révèle être le centre des trois grandes religions monothéistes, juive, chrétienne et musulmane. Ce n’est plus seulement le Levant et Jérusalem qui attirent touristes et intellectuels mais l'Egypte, berceau de l'Histoire antique. L'ancienne vision du passé, limitée souvent aux premiers âges du christianisme, est remplacée par de nouvelles considérations sur l'Antiquité beaucoup plus diverse et complexe qu'on ne l'avait imaginé.

Préparée par les écrits d'Hérodote, cette redécouverte de l'Egypte – après celle des Grecs anciens – n'aurait toutefois pas pu exister sans le débarquement en 1798 de Bonaparte à Alexandrie et la mise en place d’un corps expéditionnaire enrichi de la présence de nombreux savants et artistes : Gaspard Monge, Claude Louis Berthollet, Joseph Fourier, Geoffroy Saint Hilaire, et surtout Dominique Vivant Denon, véritable père de l'égyptologie. L'expédition parvient en Nubie en 1799 et redescend le Nil jusqu'à Karnak pour explorer la Vallée des Rois et pénétrer dans le temple de Ramsès III. A la suite de ces illustres compatriotes, Chateaubriand et surtout Champollion, jeune professeur d'histoire qui se consacre au déchiffrement des hiéroglyphes, vont assurer aux études sur l'Egypte un succès jamais démenti par la suite. La France, comme l'Allemagne, l'Angleterre et l’Italie, se passionne pour l'Orient.

Sur les traces des grands égyptologues italiens, comme Belzoni, ou français, Maxime Du Camp, alors jeune journaliste et homme de lettres, entreprend au milieu du XIXe siècle une mission archéologique en Orient en compagnie de l’écrivain Gustave Flaubert. Pour cela, il se munit d'un appareil photographique afin de rapporter des images qui permettraient « une reconstitution exacte » des lieux visités. Le daguerréotype permet en effet de fixer de vastes étendues d'hiéroglyphes réels. Son voyage mêle ainsi écriture, photographie et science.

Tout au long du voyage, d'Alexandrie à Beyrouth via Thèbes et Jérusalem, du Camp photographie les sites et les monuments les plus saisissants. La première épreuve photographique est réalisée à Alexandrie en novembre 1849 ; la dernière, à Baalbek le 15 septembre 1850. Mais cette mission photographique engage aussi l’homme tout entier qui rêve de liberté, loin de la triste Europe : « Ah ! je voudrais pouvoir aller toujours ainsi à travers les solitudes de l'Afrique et de l'Arabie, dormant au hasard dans la tente des Bédouins, à l'abri d'un bloc de granit ou sous les étoiles du Bon Dieu, buvant aux puits entourés par des pierres, m'éveillant parfois la nuit au bruit lointain d'une troupe d'autruches ou de gazelles et repartant le matin, au point du jour, en respirant à pleine poitrine l'air sauvage de la solitude et de la liberté ! L'amitié a ses trahisons, l'amour porte toujours caché quelque part le cancer qui doit le dévorer, le travail est plein de découragements sans fin et de lassitudes sans bornes, l'ambition n'est qu'une sotte vaniteuse que nourrissent des besoins de domesticité déguisés, seuls les voyages ne mentent jamais et tiennent tout ce qu'ils ont promis ; chaque jour ils apportent sa pâture à notre esprit insatiable ; ils lui donnent les paysages, les cités fourmillantes, les fleuves magnifiques, les ruines des civilisations robustes, les mœurs étranges, les religions, les monuments, les hommes et les choses ; ils le conduisent parmi les océans, les montagnes, les pâturages, les volcans allumés ou éteints, parmi les forêts bruyantes, les grèves humides et les déserts. J'aime les voyages, car ils comportent seuls la rêverie sans cesse mêlée à l'action ; j'aime le désert, et je jure que j'y retournerai ! » Chemin faisant, du Camp travaille son écriture qui donne à voir, dans des descriptions frappantes, l’incroyable diversité du réel rencontré : l’être humain et ses activités tout d’abord − peuples du désert, esclaves ou hommes libres, femmes d’une grande pauvreté ou enchanteresses… − ensuite des constructions humaines remarquables – monuments, obélisques, habitations, hypogées… À travers ses notes de travail qu’il met en forme pour son ami, l’écrivain Théophile Gautier resté à Paris, il décrit toute la puissance et la pérennité des faits religieux observés directement ou collationnés à partir des œuvres rencontrées. Institutions, édifices, prêtres, rites…, rien n’échappe au regard aiguisé de l’homme de lettres qui découvre le sens du voyage au fur et à mesure que celui-ci progresse « J'enviais ces hommes libres qui vont par les campagnes de l'Orient, poussant devant eux leurs troupeaux beuglants ; le jour, la chasse ; le soir, sous la tente, les récits merveilleux ; quelquefois la guerre et les grands coups de lance au milieu des clameurs de la bataille ; souvent la mort inopinée, brusque et violente, qui vous donne pour linceul les vagues de sable roulées par le vent du sud, mais toujours l'indépendance, cette indépendance intime et sacrée sans laquelle il n'y a sur terre ni bonheur, ni vertu, ni probité, ni grandeur. Voilà ce qu'ils ont, ces hommes que, dans nos ridicules vanités, nous traitons de barbares, et qui seuls ont su faire de l'existence ce qu'elle doit être : une expansion de liberté ». Le voyage est le moyen de cette liberté que du Camp prête notamment aux tribus nomades rencontrées. Pour l’exalter, le voyageur livre des notes d’une précision époustouflante : il écrit véritablement avec les yeux, et en s’adaptant au rythme même du voyage. Il lui faut rendre compte de tout ce qu’il voit avec énergie et dans un langage souvent imagé. Chaque détail en effet compte et ce, d’autant plus que chaque étape du voyage est unique tant, il le pressent, les êtres, les lieux et les modes de vie changent vite.

Quelle sorte de voyageur au juste est Maxime du Camp ? Quel regard emporte-t-il avec lui depuis Paris ? Ce livre est celui d’un amateur passionné de l’antique civilisation égyptienne et de la religion musulmane, à travers notamment leurs réalisations architecturales : « si une race fut douée du génie architectural, ce fut certes bien celle de la vieille Egypte, mère de la Grèce, et ce fut aussi cette race intelligente et sensuelle qui vint jeter bas le christianisme sur les bords du Nil et le remplacer par son fatalisme victorieux. » 
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CHAPITRE PREMIER

 

Terre ! – Rivage d'Egypte. – La quarantaine. – Débarquement. – Alexandrie. – Méhémet-Ali. – Cortège et l'êtes de circoncision. – Les obélisques. – La colonne de Pompée. – Route de Rosette. – Le Nil. – Abou-Mandour. – Botanique. – Paysages. – D'Alexandrie au Kaire. – Le barrage. – Le Kaire. – Ezbeleyeh.– Fêtes de mariage. – Ablutions et prières. – Mosquée du sultan Haçan. – Tombeau de Méhémet-Ali. – Mosquée de Toulonn. – Hôpital. – Un rachitique. – Bazars. – Saltimbanques. – Psylles.– Mosquée d'Amr-ben-el-âs. – Église copte. – Repos en Egypte. – Héliopolis. – La pluie au Kaire. – Arrivée de la caravane de la Mecque. – Le Dosseh. – Le Sphinx. – Les Pyramides. – Le désert libyque. – Sakkara. – Memphis. – La citadelle. – Les Mameluks. – Le Kaire à vol d'oiseau.

 

O Ægypte ! Ægypte ! religionum tuarum solae supererunt fabulae, aeque incredibiles posteris, solaque sapererunt verba lapidibus incisa tua pia facta narrantibus, et inhabitabit Ægyptum Scythes, aut Indus, aut aliquis talis, id est vicina barbaria.

Aruleii asclepius, hermetis

Trismegisti dialog.

 

Ce fut le jeudi, 15 novembre 1849, vers dix heures du matin, que la terre fut signalée. Notre traversée avait été mauvaise ; un vent violent de sud-ouest avait sans cesse contrarié notre marche ; deux fois nous avions été obligés de relâcher à Malte, en fuyant dans la bourrasque, et depuis douze longs jours que nous avions quitté Marseille, nous n'avions eu que quelques rares instants de repos. Tu sais, mon cher Théophile, que si j'ai su m'accoutumer à être malade, je n'ai jamais pu m'habituer à supporter la mer ; à l'heure qu'il est, j'ai fait environ trente traversées, courtes et longues, la trentième m'a trouvé moins aguerri que la première. J'en prends mon parti : avant de m'embarquer, je fais mon compte de jours de jeûne et de souffrances ; je les double en prévision de retards toujours probables, et j'attends le moment heureux de reprendre pied sur ce bon élément solide qu'on appelle assez spirituellement le plancher des vaches.

Toutes les fois qu'une vigie a crié : Terre ! je me suis senti le cœur joyeux, car c'est pour moi la fin de douleurs ridicules ; c'était, cette fois, plus que la délivrance d'un malaise, c'était l'approche de cette vieille contrée mystérieuse, patrie du sphinx, des pharaons, des pyramides, de Moïse, de Cléopâtre, du désert, des palmiers et du Nil. Je me traînai, comme je pus, hors de ma cabine, je gagnai l'avant du navire, je m'appuyai près du bossoir de bâbord et je regardai en face de moi.

Au niveau de la mer, et comme plus bas qu'elle, s'allongeait un rivage d'un gris sombre, au milieu duquel s'arrondissait en brillant un dôme vitré du palais du vice-roi. Près de là s'élançait une colonne isolée, très-haute et qui semblait noire ; c'était la colonne de Pompée ; nous avions le cap droit sur Alexandrie. Des blanchissements d'écume se faisaient sur la passe de récifs qui défend l'entrée du port. À gauche on apercevait quelques verdures et à droite une ligne pâle, uniforme, plate, qui tranchait durement sur le bleu cru de la mer, c'était le désert Libyque.

À mesure que nous approchions, les mille aspects de la côte semblaient sortir des flots, comme évoqués l'un après l'autre ; la rive se dessinait avec ses anfractuosités et ses mamelons de sable ; la ville s'élevait peu à peu et nous montrait ses phares, son palais lourdement épaté sur la languette de terre nommée ras-et-tin (le cap du figuier), ses casernes noirâtres construites en limon du Nil, ses fortifications où quelques maigres canons tendaient leur cou dans les embrasures, les minarets bulbeux de ses mosquées, ses maisons à terrasses, sa douane, son arsenal, les navires de toutes nations qui remplissaient ses bassins, ses bandes de pigeons sauvages qui volaient à tire-d'aile, et tout au fond, dans la ville, un pavillon tricolore flottant au mât du consulat de France pour annoncer notre arrivée.

Un pilote monta à bord, nous fit franchir les brisants, nous guida jusqu'au milieu du port, à travers les vaisseaux de la flotte égyptienne, et nous plaça près de trois ou quatre bateaux à vapeur turcs et anglais. Au commandement : Mouille ! l'ancre déroula sa chaîne avec fracas et alla mordre le sable, la même peut-être où s'arrêta jadis la galère à voiles de pourpre qui revenait d'Actium ! « Salut ! salut ! terre noire d'Egypte ! »

Tu as assisté souvent sans doute, mon cher Théophile, aux cérémonies risiblement minutieuses de messieurs les membres du conseil sanitaire. Quelle que soit la provenance d'un navire, il est toujours soupçonné de porter dans ses flancs le choléra, la fièvre jaune ou la peste. Des barques de la santé entourent le prévenu et empêchent les autres batelets de s'en approcher. Un canot portant pavillon national, et monté par un monsieur tout en noir, accoste à longueur de gaffe ; le commissaire du bord remet au monsieur noir un papier que celui-ci reçoit dans une pelle en cuivre ; il l'ouvre précieusement avec des pincettes en même métal, et après en avoir pris connaissance, il abandonne son instrument devenu inutile, il plie courageusement avec ses propres mains cette patente tout à l'heure si dangereuse, et la rend au commissaire en déclarant le navire et ses passagers en libre pratique. Ceci est un vieux reste de barbarie qui ne subsistera pas longtemps. Les quarantaines, réduites presque partout à quatre ou cinq jours, tendent à s'effacer, et ne sont plus guère, dans les ports musulmans, qu'une sorte d'impôt forcé levé sur les voyageurs et les marchandises. L'envoi que la France a fait en Orient de médecins sanitaires a déjà eu de bons résultats, qui sans doute se, poursuivront. Peut-être même serait-on arrivé en France à l'abolition pure et simple des quarantaines, sans les terreurs folles de cette bonne ville de Marseille, qui se souvient avec trop d'épouvante de sa peste de 1720 et du dévouement de M. de Belzunce, l'implacable ennemi des jansénistes.

Quoi qu'il en soit, et comme nous fûmes reconnus purs de toute maladie contagieuse, il nous fut permis de débarquer ; aussi notre pont fut-il vite envahi par des bandes de portefaix arabes, de drogmans, de domestiques de place, baragouinant tous un langage impossible, évidemment emprunté aux cérémonies du Bourgeois Gentilhomme.

Je laissai mon domestique se reconnaître au milieu des vociférations, des demandes de bakhchich (pourboire), des cris de toutes sortes qui l'environnaient ; je pris une barque manœuvrée par deux solides mariniers, et après avoir passé près d'une petite jetée où deux soldats égyptiens péchaient à la ligne, je descendis sur le port à un étroit escalier poli par le remous des vagues. À quelques pas de là, une fontaine laissait écouler son eau gazouillante par quatre robinets de bronze ; des femmes vêtues de longues robes bleues y apportaient dés vases de forme antique ; de grands chameaux promenaient sur la foule un regard pacifique, en attendant que leurs conducteurs aient rempli les outres en peaux de bouc ; des chiens hargneux passaient en grognant ; des boutiquiers poussaient au-devant de moi des ânes harnachés de selles rouges ; des militaires habillés de blanc et coiffés d'un tarbouch à plaquette de cuivre se promenaient en se tenant par le petit doigt ; des commissionnaires à demi nus. se précipitaient autour de moi et se disputaient dans l'espoir du bagage que j'avais précédé ; quelques pigeons hardis s'abattaient parmi ce tumulte et picoraient les graines tombées près d'un monceau de sacs ; des marchands ambulants criaient des dattes, du doura (maïs), des confitures, des sorbets, des fruits et des morceaux de canne à sucre ; sur une caserne flottait le drapeau rouge à croissant d'argent ; au-dessus de ma tête le ciel était tout bleu.

C'était bien un pays musulman que je retrouvais, c'était bien cet Orient qui est pour moi comme ma seule et véritable patrie.

Un char-à-bancs, qui, pour être véridique, ressemblait fort à un omnibus, stationnait au coin d'une rue voisine ; sur sa caisse peinte en jaune on lisait en grosses lettres ces mots : Hôtel d'Orient ; un cocher arabe était sur le siège ; je montai dans ce véhicule civilisé, qui, en dix minutes, me déposa à la porte de l'auberge, sur la place des Consuls.

Très grande, en forme de carré long, découverte de toutes parts, sans galeries ni portiques, la place des Consuls devient impraticable dès que le soleil est levé ; c'est une vaste fournaise où se hasardent seulement d'intrépides âniers à la piste des voyageurs ; le soir, lorsque le crépuscule arrive rafraîchi par la brise de la mer, il est possible de s'y promener avec quelque agrément. C'est le quartier important et riche d'Alexandrie. C'est là que sont situés les principaux hôtels : d'Orient, d'Angleterre, d'Europe, du Nord, etc. ; les consulats y ont leurs palais chamarrés d'écussons ; quelques gros négociants, demi-dieux tyranniques de ce pays bassement mercantile, y habitent des maisons spacieuses et laides. Les murs peints en blanc, en jaune, en rose vif, donnent à cette place, que n'ombrage aucun arbre, un aspect moitié italien et moitié américain de l'effet le plus désagréable.

Alexandrie tout entière au reste, sauf quelques quartiers presque déshabités aujourd'hui, n'a aucun caractère défini. Aux constructions européennes elle a emprunté la laideur et l'uniformité, sans prendre le confortable ; de l'architecture indigène elle a gardé les matériaux insuffisants et peu solides, sans savoir conserver l'élégance et l'imprévu. La ville n'est ni française, ni allemande, ni russe, ni italienne, ni espagnole, ni arabe, ni turque, ni anglaise ; elle est un peu tout cela à la fois ; en un mot, c'est une ville franque, la pire chose qui soit au monde.

Lorsqu’Amar la prit, il écrivit à Omar qu'il y avait trouvé quatre mille bains, quatre mille palais, quatre cents places, quarante mille juifs payant tribut et douze mille marchands de légumes. De tout cela il ne reste rien ; et ce ne seront pas les ouvrages de défense que le gouvernement égyptien fait construire par des ingénieurs français qui rendront à la ville ses splendeurs passées. L'Egypte est un pays mourant dont la vie se retire peu à peu ; Méhémet-Ali a accéléré son agonie, en voulant changer brusquement sa destination réelle. D'une nation agricole, propre à fournir les substances premières, il a essayé de faire une nation manufacturière. Le résultat a été très simple : il a compromis l'agriculture et n'a pu établir l'industrie. Sous le bâton et les impôts turcs l'Egypte s'éteint ; ce sera un beau cadavre : qu'est-ce qui le dévorera ? Puisque je te parle de Méhémet-Ali dont, entre nous, on a trop exagéré la valeur, je te raconterai sur lui une courte anecdote fort caractéristique et peu connue. Tu sais que vers la fin de sa vie il était tombé en enfance. Cette vieille tête qui avait rêvé la conquête de l'Arabie, qui avait tenu en échec l'empire ottoman, qui avait failli changer la dynastie de Constantinople, fut ébranlée par l'âge et devint comme un jouet entre les mains des femmes de son harem. Quelquefois il sortait en voiture, et le peuple alors pouvait voir son pacha ridiculement affublé d'une redingote à la propriétaire, saluant par habitude ceux qui s'inclinaient sur son passage. Toute, raison l'avait fui déjà, lorsque advint en France la révolution de Février. Méhémet-Ali l'apprit, en comprit toute la portée malgré l'affaiblissement de son esprit, et s'en affligea outre mesure. Dans ses moments de folie, il donnait des ordres singuliers ; il voulait qu'on équipât ses flottes, qu'on armât ses troupes afin de venir débarquer en France, de marcher sur Paris et de rétablir le vieux roi sur le trône d'où il s'était laissé tomber. C'est un fait qui m'a beaucoup touché. Ce pauvre vieillard qui, dans ses temps de gloire, avait été cruellement abandonné par la politique de Louis-Philippe, rêvant, malgré ses facultés défaillantes, la reconstitution d'une royauté irrémissiblement perdue, m'a toujours semblé une de ces ironies providentielles dont le Bon Dieu nous fait des leçons que nous nous obstinons à ne jamais comprendre.

Le soir même de mon arrivée, je sortis de l'hôtel au hasard, prenant la première rue qui s'ouvrit devant moi, et me dirigeant à l'aventure au milieu de l'obscurité mal combattue par d'insuffisantes lanternes accrochées à la porte de quelques maisons. La ville était muette, le murmure adouci de la mer qui se brisait sur le rivage troublait seul le silence ; j'allais rejoindre ma demeure, lorsqu'il me sembla entendre les symphonies d'un chœur lointain : le bruit se rapprochait, et à travers une rumeur confuse, je distinguai le son des darabouks, des flûtes, des crotales et des criardes psalmodies arabes. Je m'arrêtai à l'angle d'un carrefour, et bientôt j'aperçus les ondulations d'une foule éclairée par des lumières rougeâtres.

Des hommes allaient en avant, portant de longues perches garnies à leur sommet de guirlandes de clinquant et de fleurs en papier ; ils étaient suivis par des ulémas qui chantaient des versets du Koran ; à côté d'eux, sur deux rangs, s'avançaient des enfants armés de petites lanternes ; les musiciens d'un régiment égyptien venaient ensuite sur trois rangs, poussant dans l'air les rauques accents des trombones et des trompettes ; une foule compacte les entourait, au milieu de laquelle marchaient des jeunes gens soutenant des machalla allumés. Des porteurs d'eau, chargés d'une outre énorme, les escortaient de près et éteignaient vite, dans la crainte des incendies, les charbons enflammés qui tombaient de ces brasiers.

Des musiciens arabes, battant des darabouks et soufflant dans des flûtes à deux branches, fermaient la marche. Tout ce bruit passa devant moi, s'éloigna, s'affaiblit et s'évanouit. Le lendemain seulement je devais savoir le motif de cette procession nocturne et tumultueuse. En effet, vers trois heures de l'après-midi, des chants et des cris aigus attirèrent mon attention ; je descendis devant l'auberge et je vis bientôt un énorme et singulier cortège déboucher d'une rue voisine et se dérouler sur la place des Consuls.

Sur un dromadaire caparaçonné d'étoffes rouges et empanaché de plumes d'autruche, un Arabe est juché qui frappe sur de grosses timbales résonnantes ; il marche le premier à quelque distance de quinze ou vingt enfants vêtus de costumes magnifiques, coiffés de tarbouchs à plaque d'orfèvrerie, ornés de colliers et maintenus par des esclaves sur des chevaux superbement harnachés ; une file de petits chariots s'allonge sur une seule ligne, c'est le corps de métiers de la ville ; chacun de ces chariots porte des outils ou des produits particuliers : sucre, bijoux, étoffes, navettes, rouets, selles, marteaux, etc., etc. L'art du meunier est représenté par un petit moulin à vent à la porte duquel se tient un mannequin fort indécent et qui n'aurait point été déplacé dans les phallalogies d’Osiris. Quelques grotesques, littéralement habillés d'une botte de paille, se livrent à des contorsions et à des grimaces qui font rire la foule ; la musique militaire vient ensuite jouant quelque mauvaise polka importée d'outre-mer ; les curieux qui s'approchent trop sont gourdinés par les soldats. Des voitures remplies de petites filles brillantes comme des princesses des Mille et une Nuits précèdent un grand char-à-bancs que traînent au pas quatre chevaux conduits à la main ; sur ces banquettes s'étalent deux ou trois gros Turcs, et dans le dernier compartiment quatre enfants qu'on émouche avec des éventails. Ceux-là seront circoncis demain et prendront rang parmi les croyants. Des musiciens arabes font leur vacarme à la queue du cortège, pendant que des hommes distribuent à là foule des tasses de sorbet à la cannelle. Les femmes du peuple, lorsque la cérémonie passe devant elles, font entendre une sorte de cri strident, trembloté, suraigu, ce qui est leur manière d'exprimer la joie et l'admiration ; ce cri inimitable pour nous, qui s'obtient en agitant vivement la langue dans la bouche ouverte et en donnant à sa voix l'intonation la plus élevée qu'elle peut avoir, ce cri, qui surprend tous les voyageurs, se nomme en arabe zagarit.

J'appris alors que Cheikh-Bedreddin, un des hauts personnages d'Alexandrie, devait faire circoncire son fils le lendemain, et que toute cette fête avait lieu en son honneur.

Ce fut là tout ce que je vis de curieux à Alexandrie. J'allai cependant visiter les aiguilles de Cléopâtre qui ont été élevées environ dix-huit siècles avant son règne, et la colonne de Pompée, qui fut dressée sans doute sous le règne de Dioclétien, auquel elle est dédiée, par un certain Pomponius, préfet d'Egypte. La tradition ment souvent à l'histoire.

Les obélisques sont fort endommagés ; ils viennent d'Héliopolis, où ils avaient été érigés par le pharaon Thotmès III, que nous appelons Moeris : je te dirai plus tard, à propos du lac qui porte ce nom, par quelle singulière confusion les Grecs ont inventé ce fameux roi Moeris, qui n'a jamais existé. Ces deux monolithes devaient être placés devant le temple de César. Actuellement ils sont près de la mer ; l'un debout et l'autre couché sur le sable, en trois morceaux. Les obélisques de Paris et de Rome, montés sur de hauts piédestaux, isolés dans des places immenses, semblent maigres, petits et n'inspirent qu'un médiocre étonnement. Ici, il n'en est pas ainsi, et en considérant cette pierre énorme, droite au milieu d'une rue resserrée, sans autre point de comparaison que de basses masures et un pauvre rempart à demi écroulé, j'ai été surpris de cette masse rose taillée comme une pierre fine, et j'ai senti une admiration qui ne s'est point démentie plus tard à Héliopolis et à Karnak.

La colonne de Pompée aussi est un seul bloc de granit ; sa circonférence est de vingt-trois pieds trois pouces, et sa hauteur de quatre-vingt-seize pieds, y compris le chapiteau. Un voyageur ambitieux s'est fait hisser jusqu'à son sommet et y a écrit en grosses lettres : W. Thompson von Sunderland ! Le pauvre homme !

À quoi servait cette colonne ? Je n'en sais rien. Le rhéteur Aphthonius dit qu'elle s'élevait au milieu de la citadelle d'Alexandrie (qui, comme l'Acropole d'Athènes, contenait des temples, la bibliothèque, etc.) et qu'elle servait de point de repère au milieu des portiques, des galeries, des couloirs, des cours et des bâtiments qui l'entouraient. Cela est possible ; aussi vais-je te mettre en regard une explication peut-être moins probable, tu choisiras.

Un auteur arabe inconnu, qui visitait l'Egypte vers 1117 (511 de l'hégire), parle en ces termes de la colonne et de l'édifice auquel elle a dû appartenir : « Les génies avaient construit pour Salomon, à Alexandrie ; une grande salle qui est une des merveilles du monde. Elle est formée de colonnes d'un marbre rouge, nuancé de diverses couleurs, luisant comme la conque de Vénus de l'Arabie Heureuse, poli comme un miroir et reflétant les images. Ces colonnes sont au nombre de trois cents environ ; chacune d'elles a trente coudées de hauteur et est posée sur une base de marbre, et sur le sommet de la colonne est un chapiteau aussi de marbre très-solidement établi. Au milieu de cette salle est une colonne haute de cent coudées ; elle est aussi de marbre de diverses couleurs. Les génies avaient coupé, pour former le toit de cette salle, qui était la salle d'audience de Salomon, une pierre verte d'une seule pièce et de forme carrée ; mais quand ils apprirent sa mort, ils jetèrent cette pierre sur les bords du Nil, dans la partie la plus reculée de l'Egypte. Parmi les colonnes de cette salle, il y en a une qui se remue et s'incline vers le levant et vers le couchant, au moment du lever et du coucher du soleil. C'est là une chose merveilleuse »

Ce qui paraît certain, c'est qu'un grand nombre de colonnes se dressaient autour de celle qui nous occupe ; Karadja, gouverneur d'Alexandrie pour Saladin (Youssouf-Salaheddinben-Yakoub), les fit précipiter à la mer, afin de protéger les murailles de la ville contre la violence des vagues. Abd-el-Lalif affirme les avoir aperçues jetées pêle-mêle sur le rivage.

Quoi qu'il en soit de ses destinées passées, la colonne de Pompée sert aujourd'hui de guidon aux navires qui naviguent en vue des côtes et cherchent l'entrée du port.

Autour de la colonne, sur un terrain pierreux et désolé, s'étend un cimetière arabe qui ne ressemble en rien aux incomparables champs des morts que tu as vus à Smyrne, à Scutari, à Constantinople, à Brousse et dans presque toutes les villes turques. Ici point de cyprès, point de sycomores, point de tourterelles, point de tombes en marbre de Marmara ; mais une nudité stérile, une terre grise, laide et fatigante aux yeux, des sépulcres tous semblables, en briques et en pisé, et dès le soir, les miaulements plaintifs des chacals, toujours affamés de cadavres. Si l'on remue les pierres, on verra s'agiter des scorpions ; de grandes chauves-souris y volent au coucher du soleil, et des filles perdues ont établi leur prostitution parmi les morts.

Je fis une promenade vers le désert libyque, à travers de pauvres villages composés de misérables huttes que nos chiens refuseraient d'habiter ; je vis quelques beaux aspects de paysages bibliques sur les bords du canal de Mahmoudieh ; j'aperçus çà et là quelques jardins plantés de palmiers qui me semblèrent magnifiques, parce que je ne connaissais pas encore ceux de la haute Egypte et de la Nubie ; je mouillai mes pieds dans les flots qui remplissent les excavations encore fort distinctes des prétendus bains de Cléopâtre ; mais j'étais toujours forcé de revenir à cette insupportable place des Consuls.

Cependant j'étais contraint d'attendre le départ du bateau à vapeur pour le Kaire, et j'avais encore quelques jours à passer à Alexandrie ; je voulus utiliser mon temps et me résolus à faire le court voyage de Rosette. Je louai des chevaux, je retins un drogman nommé Joseph Brichetti, avec lequel je te ferai faire plus tard une ample connaissance, et je partis, un beau matin, au soleil levant.

Nous gagnâmes promptement une sorte de campagne que l inondation ne peut atteindre et qui reste inféconde ; çà et là quelques bouquets de palmiers, poussés dans les sables roses, abritent des maisons isolées qui semblent si paisibles qu'elles en font envie ; de maigres herbes servent de pâture à des chèvres que gardent des Bédouins armés de fusils, ainsi qu'il convient à des hommes libres. Parfois des bandes de dromadaires et de chameaux reviennent des pâturages et passent à nos côtés conduits par des hommes qui regardent curieusement mes armes en nous donnant le bonjour : Salam aleikoum ! (Que le salut soit avec vous !) Aleikoum-el-salam ! (Avec vous soit le salut !) Et l'on s'éloigne en se retournant quelquefois pour se voir encore.

A ma droite, dans le sud, s'aplatit une lande humide qui tient la place de l'ancien lac Maréotis ; au fond s'allonge une ligne droite et brillante qui est le canal Mahmoudieh. Après avoir traversé un petit bois de tamarix inclinés sous le vent, nous entrons sur une grève où se voient encore des obus et des biscaïens demeurés là depuis les gloires de notre première république ; le sable se continue jusqu'à une pointe de terre armée d'un fort qui baigne ses pieds dans la mer : c'est Aboukir !

Nous suivons la grève ; le pied de nos chevaux enfonce dans le sable mouillé ; une sorte de masse noirâtre et couverte de coquillages s'élève au-dessus des eaux ; c'est la carcasse d'un navire coulé bas dans cette rade où nous fûmes vaincus et devant laquelle nous fûmes vainqueurs. Des marsouins sautent dans les vagues et montrent leur dos luisant. Nous sommes, avec le murmure affaibli de la mer, le seul bruit de la nature.

Le Delta, que les Arabes nomment Rif, est, comme tu le sais, coupé à sa base par une multitude de lacs, dont quelques-uns sont fort importants ; j'arrivai auprès du lac d'Edkou, qui se dégorge dans la Méditerranée par un canal naturel où coulait une belle eau verdâtre ; nous le traversâmes en bateau, et ce ne fut pas sans peine, car la mule qui portait mes bagages refusa longtemps et obstinément d'entrer dans la barque. On lui banda les yeux, on lui lia les jambes pour l'empêcher de ruer, on la tira par devant, on la roua de coups par derrière, et après une heure de cet exercice, nous pûmes enfin nous rendre maîtres de cette bête rétive et rossée. En remontant vers la terre, l'œil apercevait le lac arrondi comme une coupe immense, avec ses rives toutes vertes et ses eaux immobiles que tachetaient de blanc des bandes de mouettes, de pélicans, de spatules, de canards et d'oies sauvages.

Sur le bord de la mer, où je compte cinq ou six cadavres de requins échoués depuis les gros temps qui avaient retardé ma traversée, je vois pour la première fois des huttes de pêcheurs. Ce sont des cabanes construites en terre, hautes à peine pour s'y tenir debout, larges tout au plus pour pouvoir s'y étendre, percées d'un grand trou qui sert à la fois de porte, de fenêtre et de tuyau de cheminée. Sur le toit sont couchées des courges allongées qui forment la nourriture presque exclusive de ces malheureux. Lorsqu'elles sont fraîches, ils les mangent ; lorsqu'elles sont desséchées, ils s'en servent pour soutenir leurs filets sur l'eau, car le liége coûte trop cher. C'est la misère dans sa nudité la plus hideuse.

Leurs filets sont tendus sur un grand triangle, emmanché à une grosse perche fixée dans une sangle dont le pêcheur se ceint les reins ; ainsi accoutré, il entre dans la mer jusqu'à mi-corps et saute à reculons, tassant le sable sous ses pieds pour en faire sortir les coquillages et tirant à lui sa lourde machine. J'ai vu quelquefois huit ou dix hommes attelés ainsi à un de ces grossiers engins primitifs. Demi-nus, ruisselants d'eau, haletants sous la fatigue de cette danse en place qu'ils exécutent sans repos, le front baigné de sueur et brûlé par le soleil, le dos fouetté et glacé par les vagues, hâves et noirs, poussant quelquefois un cri d'encouragement qui ressemble à un râle, gagnant à peine de quoi ne pas tout à fait mourir de faim, ces hommes me regardaient passer avec un air stupidement féroce et riaient d'un rire insensé en voyant mon chapeau de paille et mes grandes bottes.

Le jour baissait ; le soleil derrière moi descendait vers la mer que je côtoyais encore ; à droite se dressait une ligne de palmiers où j'entendais roucouler des tourterelles ; mon guide changea brusquement de direction, tourna vers l'est, et nous entrâmes dans le désert de Rosette.

Le soleil couchant allongeait nos ombres, qui ressemblaient sur le sable à de grands obélisques en mouvement ; la route foulée aux pieds des caravanes, et comme entaillée par l'usage dans les terrains plats qui nous entouraient, est indiquée par des colonnes en briques rouges, placées de distance en distance. Le ciel était superbe ; ardent comme un feu de forge, il passait par des teintes jaunes jusqu'à un vert très-tendre qui, se modifiant lui-même par d'imperceptibles transitions, devenait d'un bleu velouté nuancé de rose, au-dessus de Rosette, dont les minarets et les dattiers se découpaient sur l'horizon à deux lieues de nous. Il était nuit close lorsque nous arrivâmes à la ville. Des sentinelles armèrent leur fusil et nous éloignèrent des portes fermées ; les murailles sont si basses que nous pûmes facilement parlementer avec les hommes de garde. Un officier vint enfin, qui nous fit ouvrir, et nous entrâmes.

Je parcourus un dédale de rues obscures, entre deux haies de maisons noires, au-dessus desquelles un palmier inclinait parfois sa tête assombrie. Des chiens réveillés hurlaient contre nos chevaux ; les lanternes de quelques hommes attardés se balançaient dans les ténèbres ; un grand silence régnait partout ; souvent mon cheval hésitait et s'arrêtait comme pris de peur ; mon guide me criait parfois de courber la tête en passant sous des voûtes que je n'avais pas aperçues ; des chauves-souris muettes et rapides frôlaient mon visage : tout cela était sinistre.

Après une demi-heure environ de ce voyage à tâtons, j'arrivai à la caserne et je descendis chez Hussein-Pacha, pour lequel j'avais une lettre de recommandation. Des chiens aboyèrent toute la nuit ; des moustiques nous dévorèrent sans relâche ; les soldats firent grand bruit dans les couloirs ; mais je ne l'appris que le lendemain. En voyage, quand je me sais en sûreté, je dors quand même ; les morsures d'insectes me sont insignifiantes et les tapages indifférents.

Dès que je fus réveillé, je m'habillai en hâte, je courus sur le quai, je sautai dans une barque, je plongeai dans le fleuve mes deux mains réunies et je bus une longue gorgée d'eau du Nil. J'accomplis cet acte si simple avec religion et ferveur. Je touchais à un des rêves les plus tenaces de ma vie, j'étais heureux et ému de voir enfin ce Nil si grand que les anciens l'ont appelé longtemps Oceanus. Tout enfant, je me couchais sur des cartes d'Egypte, et, avec mon doigt, je suivais les méandres sans nombre du petit filet noir qui indiquait le fleuve. Je l'avais imaginé très-beau, bien immense, couvert d'îlots où dorment des crocodiles, large et fécondant : je ne m'étais pas trompé. Pendant six mois, enfermé dans ma cange, j'ai vécu sur le Nil que j'ai remonté et descendu ; chaque jour, du lever et au coucher du soleil, j'ai regardé ses bords qui sont presque des rivages ; qu'il traverse les champs cultivés, qu'il baigne les pylônes des temples écroulés, qu'il ronge ses falaises de calcaire blanc, qu'il arrose les forêts de palmiers, qu'il bondisse sur les noirs rochers des cataractes, qu'il s'élargisse jusqu'à ressembler à une mer, qu'il soit rétréci entre ses berges herbues, qu'il ait ses tempêtes quand souffle le Khamsin, ou qu'il coule paisiblement sous le soleil, qu'il se gonfle ou qu'il s'abaisse, à toute heure je l'ai admiré ; je l'ai sans cesse trouvé grand, pacifique et superbe, et j'ai toujours envié le sort de ceux qui sont nés sur ses rives que j'irai voir encore. On cherche les sources du Nil, on ne les découvrira jamais ; je crois, comme les Arabes, qu'il descend directement du Paradis.

C'est au fleuve que s'arrête Rosette (Rechid) ; au-delà, derrière une bande de verdure, j'aperçois un village grisâtre et des monticules de sable. De grandes barques chargées de natron sont amarrées à des pieux fichés en terre ; des femmes lavent du linge en babillant, et des canges enflent sous le vent leurs immenses voiles triangulaires.

C'est une ville réellement arabe que Rosette : quelques rares Européens, attachés aux filatures, y ont forcément pris demeure ; le reste de la population est presque exclusivement musulmane. Ses maisons très hautes, bâties pour la plupart en briques cuites reliées avec du plâtre, ressemblent à de vastes damiers ; de petites moucharabiehs pentagones, souvent fort élégantes, s'avancent au devant des fenêtres que défend contre les chauves-souris un treillage en bois très serré ; chaque porte est surmontée d'une plaque en marbre entaillée d'une inscription qui rappelle la date de sa construction et indique le nom du fondateur. Les bazars, étroits et sans importance, sont surtout occupés par des marchands de dattes, de légumes et d'olives confites.

Beaucoup de matériaux antiques ont servi à bâtir des édifices modernes ; ainsi l'intérieur de la mosquée principale, que j'entrevois en passant, est soutenu par un grand nombre de colonnes évidemment empruntées à quelques ruines du Bas-Empire. Dans un khan, maintenant converti en hôpital militaire, j'en vis plusieurs de tous les ordres, et c'était entre deux, piliers en granit coiffés d'un chapiteau composite, encore debout aujourd'hui, qu'en 1807 on fusillait les prisonniers anglais, qu'on avait préalablement mutilés.

Au-dessus des maisons s'élance parfois la tige charmante des palmiers chargés de dattes mûrissantes. Aux angles des rues s'élèvent des fontaines qui, par leur forme carrée et leurs solides grillages en cuivre, rappellent le style de celles que tu as admirées comme moi à Constantinople sur les places de Top-hana, de Sainte-Sophie et du bas Galata ; mais elles n'ont rien de leur élégance, ni de leurs fines sculptures, ni de leurs balustrades fouillées à jour, ni de leurs rinceaux coloriés.

Au nombre des mosquées et aux délicatesses de leur architecture, on voit que Rosette était autrefois plus populeuse que maintenant ; en effet, le canal de Mahmoudieh, en reliant le Nil à Alexandrie, a attiré dans cette dernière ville presque tout le commerce actif du Delta, et Rosette s'est déshabitée peu à peu. Les minarets surtout sont d'une remarquable richesse d'ornementation ; leurs galeries s'appuient sur ces stalactites alternativement blancs et noirs, qui sont une des originalités les plus distinctes du style arabe. Au lieu d'être terminés par un long toit pointu, comme ceux de Constantinople, ils sont surmontés par une sorte de petite coupole bulbeuse qui ressemble à un gros bourgeon prêt à éclore. Ne serait-ce point une réminiscence involontaire du boulon de lotus si fréquemment employé dans la vieille architecture égyptienne ?

Je retournai à la caserne où Hussein-Pacha, après avoir fait la prière de midi, m'attendait à dîner. Je te ferai grâce de la description d'un repas turc ; tu sais les vingt ou trente mets dont il se compose invariablement ; comme moi sans doute, tu t' es accroupi souvent autour du petit tabouret qui supporte le large plateau de cuivre ou d'étain ; comme moi aussi tu as puisé avec les trois premiers doigts de ta main droite dans ces plats qui ne font que paraître et disparaître ; tu as bu le cherbet dans le vase commun à tous les convives, et tu as été rafraîchi par les éventails que de jeunes esclaves abyssins agitaient autour de toi.

Je restai longtemps à causer avec Hussein-Pacha. Tu connais les Turcs, c'est assez te dire que notre conversation roula sur la Russie, le Caucase, les réformes du sultan Abdul-Medjid et la supériorité des armées européennes.

Vers trois heures, comme les muezzins montaient aux minarets en annonçant la prière, je descendis vers le fleuve et je pris une barque qui m'emporta bientôt en refoulant le courant. Du côté du Nil, les murailles de Rosette se terminent par un petit fortin très-bas, presque en ruine, armé de deux ou trois canons rouilles et gardé par des sentinelles paisiblement assises sur le parapet. Il semble que d'un coup d'épaule on jetterait tout cela par terre. Des jardins verdoient sur les bords du Nil, en trempant dans ses eaux leur splendide végétation : dattiers, bananiers, colocazias, roseaux, tamaris, riz et cannes à sucre forment d'impénétrables rideaux de verdure, au-dessus desquels on distingue les murs blanchâtres de quelques maisons perdues sous les arbres.

Encore quelques coups d'aviron, et mon batelet s'arrête devant un bâtiment à coupoles. C'est là que dort dans son tombeau, près d'une petite mosquée bâtie en son honneur, un santon arabe célèbre, et qui, lorsqu'il vivait, se nommait Abou-Mandour (le Père de l'Éclat). Sa sépulture, gardée par un imam, est un but de promenade pour les habitants de Rosette. Le marabout tout entier est abrité et comme enveloppé par un immense sycomore.

Le sycomore d'Egypte (ficus sycomorus), ou figuier de Pharaon, n'a rien de commun avec cette variété d'érable (acer pseudo-platanus) qu'en France nous nommons sycomore très-improprement, car il ne porte ni figues, ni mûres (Suke, figuier ; Morea, mûrier). Celui dont je parle est un arbre qui atteint souvent des proportions colossales par la bifurcation de ses grosses branches. Ses fruits, qui ont la forme d'une figue et sont presque insipides, poussent sur le tronc et mûrissent de juillet à septembre. Son bois, autrefois regardé comme vénéneux et incorruptible, était spécialement destiné par les anciens Egyptiens aux boîtes à momies. Ses feuilles nombreuses, arrondies, luisantes, épaisses, et presque grasses, donnent une ombre fraîche et profonde que le soleil ne peut pénétrer. Tu voudras bien excuser cette courte digression de botanique, mais elle était indispensable. Comme dans le cours de ces lettres le mot de sycomore reviendra souvent, il était bon de nous entendre sur sa signification réelle et naturelle.

Donc, c'est sous un sycomore que s'arrondissent les coupoles blanches du santon d'Abou-Mandour. J'y fumai, assis à l'ombre, sur des nattes du Kordofâl, pendant que des femmes de fellahs passaient et repassaient près de moi en allant puiser de l'eau sur les bords du Nil ; le fleuve coulait paisiblement et traînait avec lui les longues herbes arrachées à ses berges. Tout cela était calme et comme absent du reste du monde.

Près du santon, sur une colline de sables rosés, on a bâti une tour au sommet de laquelle un télégraphe agite ses bras. J'y montai, je regardai longuement, et voici ce que je vis. Au nord, Rosette dominée par les minarets de ses mosquées et couverte d'un voile de fumée bleuâtre qui plane au-dessus des maisons ; la ville semble s'appuyer aux verdures sombres d'un bois de dattiers et de bananiers. A l'est, le sycomore qui, vu ainsi d'en haut, paraît un bouquet d'arbres réunis ; devant lui, le santon d'Abou-Mandour baignant ses pieds dans le Nil. Sur la rive opposée, roseaux, prairies, mares stagnantes ; quelques villages ; une volée de pigeons blancs. Au sud, des mamelons de sables désolés, sans végétation, sans vie, gris et ternes ; un coude du Nil, et sur le fleuve des canges qui naviguent avec leurs voiles entre-croisées semblables à des ailes de goéland. A l'ouest, le désert de Rosette, où s'agitent quelques points noirs ; la mer frangée de blanc, surmontée d'une tache brillante qui est le fort d'Aboukir ; par-dessus tout cela le soleil couchant.

Le lendemain, vers la nuit, après une journée dure, âpre et pleine de vent de nord-est, j'étais revenu à Alexandrie, d'où je partais enfin pour le Kaire deux jours après.

Une cange fort grande, remorquée par un canot à vapeur, nous conduisit d'Alexandrie à Atfeh, où nous attendaient le Nil et un paquebot sur lequel nous passâmes, après le transbordement rapidement opéré de nos bagages.

Atfeh est une simple ville arabe, comme j'en ai vu mille, c'est-à-dire une agglomération de huttes en terre, groupées les unes à côté des autres, ouvertes d'un ou deux trous, avec de petites cours intérieures abritées par des paillassons déchiquetés, ce qui leur donne de loin l'apparence d'une grande cité d'abeilles, composée de ruches immenses. Une longue et sombre allée de mimosas, où volent des milans, précède la ville sur les bords de l'étroit canal de Mahmoudieh.

Les bateaux qui font sur le Nil le service d'Atfeh au Kaire sont divisés en deux parties très-distinctes : l'arrière, exclusivement réservé aux femmes, quelle que soit leur religion, et l'avant, destiné aux hommes. Cette démarcation est presque indispensable chez un peuple musulman, qui emporte toujours avec lui ses mœurs, ses habitudes et ses usages. La chambre des hommes avait été vite envahie par les voyageurs. Ils s'étaient empilés et tassés sur les banquettes, les tables et le parquet, pendant que je regardais innocemment les étoiles briller dans l'eau et les panaches de fumée lumineuse qui se tordaient à la gueule du tuyau de la machine. Ne trouvant pas de place où m'étendre, je fis dresser sur le pont mon lit de campement ; je m'enveloppai dans ma pelisse et je m'endormis, heureux d'apercevoir le ciel au-dessus de ma tête toutes les fois que j'ouvrais les yeux.

Au petit jour, j'étais debout. Dans l'est, un long nuage safran s'allongeait d'où le soleil sortit tout à coup. A certaines places, l'eau est littéralement couverte de hérons, de mouettes et de graves pélicans qui se tiennent le bec dans leur jabot. Parfois, sur la rive, on voit un homme qui passe à cheval.

Vers sept heures du matin, à un coude du Nil, les pyramides apparurent subitement, dessinées par le soleil levant. Bleuies par l'éloignement, noyées dans une lumière ardente qui découpait nettement leurs contours, elles semblaient être en saphir et comme transparentes ; des bois de palmiers et des champs cultivés verdoyaient devant elles. Tous les passagers regardaient vers ces mystérieuses gardiennes du désert.

Nous passâmes au milieu des travaux du barrage entrepris au confluent des bouches Canopique et Pélusiaque, œuvre gigantesque, rêvée depuis bien longtemps, commencée, négligée, reprise, laissée de nouveau, tentée encore, et que l'incurie impitoyable d'Abbas-Pacha vient d'abandonner peut-être pour toujours, malgré les dépenses déjà accomplies.

Si les travaux avaient été continués, voici quels eussent été leur ensemble et leur résultat. Deux ponts immenses, construits à l'embranchement du Nil, enjambaient, de leurs arches nombreuses, le bras qui descend vers Rosette et celui qui coule vers Damiette. Un système d'écluses aurait permis, en fermant la baie ouverte dans chaque arcade, de faire monter l'eau du Nil à mi-hauteur désirée et d'obtenir ainsi une inondation factice facilement répandue dans le Delta, à l'aide d'une arête de canaux dirigés en tout sens.

Les richesses qu'en eût recueillies l'Egypte sont incalculables. En effet, cette seconde inondation, modérée selon les besoins de la terre, portée par les canaux sur tous les points désignés, aurait été réservée à ce qu'on appelle la culture riche, c'est-à-dire à la culture du coton, de l'indigo, du café, du tabac, de la canne à sucre, et le Delta, qui est une terre bénie, qui autrefois a nourri l'empire romain, aurait eu au moins deux récoltes par an et serait devenu le sol le plus fécond de l'univers. Aujourd'hui, le barrage est presque achevé ; mais l'imbécillité du gouvernement abâtardi qui pèse sur l'Egypte est telle qu'il ne sera jamais terminé. Au reste, de tout il en est ainsi dans ce pays malheureux : ab uno disce omnes.

Quelque temps après avoir traversé les travaux dont je viens de. te parler, nous aperçûmes le Kaire précédé par des champs de verdure, adossé aux montagnes blanches du Mokattam, surmonté par des minarets sans nombre et dominé par sa citadelle noire et l'énorme mosquée en albâtre commencée par Méhémet-Ali.

Les maisons du Kaire,.presque toutes bâties en limon desséché, n'ont rien de cette élégance charmante des moindres habitations turques de Constantinople ; il faut aller jusque dans le quartier autrefois occupé par les Mameluks pour trouver quelques belles constructions arabes ornées de stalactites et de longs versets du Koran déroulés sur la frise des murailles. Les bazars ne sont que des rues couvertes en planches ; les bains n'ont point de grandeur, et les cafés sont à peine comparables à nos plus misérables cabarets de campagne.

En revanche, les mosquées sont fort belles et élevées dans ce style arabe qui rappelle involontairement les Mille et une Nuits. Les mosquées de Sullan-Haçan, d'Emir-Kliour, de Setti-Zayneb, d'El-Mouyed, d'El-Azar, du Moristan, de Haçanin, les mosquées de Touloun et de Roulaq et cent autres qu'il faudrait nommer et décrire, avec leurs balustrades ouvragées, leurs minarets blancs et noirs, leurs coupoles en faïence, leurs galeries, leurs cours à fontaines, leurs tombeaux défendus par des grillages qui sont des dentelles de bronze, leur mimbar taillé à jour comme une guipure, leurs colonnes nombreuses, leurs vitraux persans, l'imprévu même de leur architecture souvent irrégulière, sont, en faisant exception de la mosquée d'Omar à Jérusalem, les plus merveilleux temples musulmans que j'aie vus dans mes voyages.

Le quartier franc (Mousky) s'étend au devant du Kaire autour d'une fort belle promenade, qu'on nomme El-Ezbekyeh, plantée d'arbres ombreux, coupée : d'allées, enjolivée de bosquets et garnie de chaises sur lesquelles on va s'asseoir en buvant du café et en fumant le narguileh. C'était une espèce d'étang, maintenant desséché. On y montre encore la maison qu'habita le général Bonaparte, et c'est là, près d'une petite mosquée aujourd'hui en ruine, que Kléber fut assassiné, le même jour, à la même heure que Desaix tombait à Marengo. Les meilleures auberges s'ouvrent sur l'Ezbekyeh, qui sert de rendez-vous à tous les voyageurs ; les bateleurs viennent y faire leurs tours grossiers et y montrent des singes du Sennaar qui indignent fort les ladies puritaines qui se rendent aux Indes en passant par le Kaire. Le souvenir toujours vivant de la campagne de Bonaparte, le séjour de nombreux Européens attachés à l'armée et à l'administration de Méhémet-Ali, ont familiarisé les Égyptiens avec nous ; il est presque sans exemple maintenant qu'un Franc soit insulté au Kaire ; on nous traite au contraire avec déférence, et notre qualité de giaour n'est point un motif à injures comme dans beaucoup d'autres pays musulmans. J'en eus une preuve le soir même de mon arrivée. Précédé de Joseph, mon drogman, qui portait une lanterne, suivant l'ordre formel de la police turque, j'étais sorti et je marchais par les rues. J'entrai dans une cour éclairée où une vingtaine d'hommes réunis en cercle se dandinaient en imitant les mouvements d'un chef qui donnait le ton, et hurlaient le nom d'Allah avec ces intonations profondes, gutturales, forcenées et sauvages dont les derviches de Scutari t'ont donné l'exemple. Nul ne s'inquiéta de ma présence profane, et je pus rester jusqu'à la fin de cette cérémonie, qui célébrait la fête d'un Santon voisin.

En rentrant vers l'hôtel, j'aperçus dans une vaste salle basse ouverte une grande quantité de personnes assemblées et assises sous de nombreuses lumières. Je m'arrêtai curieusement à la porte, cherchant à surprendre d'un coup d'œil quelques traits de mœurs que je pourrais conserver dans « la gibecière de ma mémoire, » lorsqu'un homme, se levant, vint à moi, me prit par la main, me fit entrer et asseoir à une des meilleures places, en me disant : « Sois le bienvenu et réjouis les yeux. »

Dans un espace vide ménagé au milieu de l'appartement, deux hommes s'agitaient, l'un grotesquement vêtu en femme, l'autre orné d'une longue barbe postiche et courbant l'échiné comme un centenaire. Ces deux individus, dont chaque parole soulevait un rire général, jouaient une sorte de pièce primitive où il était souvent question de femme enceinte, d'âne et de médecin ; ce qu'ils disaient, je ne puis te le traduire ; leur langage et leurs allusions étaient d'une grossièreté tellement obscène que le bon Aristophane lui-même en eût rougi jusqu'à l'apoplexie. Des femmes, placées dans les appartements intérieurs qui prenaient vue sur notre salle, riaient à toute gorge et poussaient leur zagarit en signe de joie. J'étais,.sans m'en douter, chez le premier baigneur d'Abbas Pacha, et ces réjouissances étaient celles du mariage de sa fille ; le lendemain, en effet, je vis sortir le cortège accompagné de timbaliers grimpés sur des dromadaires couverts de coquillages et de plumes, précédé et suivi par des jongleurs, des danseurs, des lutteurs, des bouffons, des musiciens et une grande foule de femmes montées sur des ânes. La fiancée, enveloppée des pieds à la tête dans un grand cachemire rouge qui l'aveugle et l'étouffe, placée sous un dais, hésitant à chaque pas dans là crainte de tomber, est conduite par quatre matrones qui la tiennent par la main et par les épaules. Tu peux voir, par cet exemple, combien maintenant nous sommes respectés en Egypte ; à Constantinople, la porte se serait vite fermée devant moi, et j'en aurais été pour une bonne injure et un souhait mal sonnant. J'usai de cette liberté pendant le séjour de deux mois que je fis au Kaire, et j'allai partout, dans les maisons, dans les jardins du vice-roi, dans les khans d'esclaves, et jusque dans la mosquée de Sultan Haçan, où, caché dans un réduit fort obscur, j'assistai, un vendredi, à la prière de midi. J'avais corrompu l'imam lui-même avec un medjidi (cinq francs), et cet honnête homme m'expliquait longuement ce qui se passait devant moi tout en buvant du café qu'il avait fait apporter. Qu'Allah lui pardonne !
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