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Penser le monde de l’enfant


UNE COLLECTION DIRIGÉE PAR JEAN-PAUL MUGNIER


Les représentations de l’enfant n’ont cessé d’évoluer au cours de l’histoire.


Symbolisant l’innocence, il devient, vers la fin du XIXe siècle, pervers polymorphe capable de toutes les violences. Insensible à la souffrance, sans conscience de soi, on découvre que le bébé ressent la douleur comme celle de sa mère dès la vie intra-utérine… Longtemps considéré comme un simple adulte en devenir, il devient l’enfant roi des années soixante avant de se transformer en tyran à l’aube des années deux mille, au point d’apparaître parfois comme une menace pour la société.


Si la connaissance et la conception que l’on a de l’enfant changent, se complexifient, comment ces différentes représentations influencent-elles la vision que celui-ci a de lui-même et de ses proches : parents, frères et sœurs, enseignants ? Comment, enfin, cette évolution modifie-t-elle à son tour sa vision du monde et la place qu’il y occupe ?


C’est ce questionnement que la collection « Penser le monde de l’enfant » propose d’aborder dans une perspective pluridisciplinaire : historique, sociologique, éducative et psychologique.


Jean-Paul Mugnier est directeur de l’Institut d’études systémiques. Il assure des thérapies familiales et de couples ainsi que la prise en charge d’enfants victimes de violences physiques ou sexuelles. Il intervient également comme formateur et superviseur auprès de plusieurs équipes en France et à l’étranger.
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Préface

par Éva Thomas


« Je rêvais de maternité, je suis entrain d’accoucher de moi-même. » Delphine Delaunay nous invite à vivre avec elle un long et douloureux voyage jusqu’à sa vraie naissance dans la vérité de son histoire.


Delphine nous embarque dans une enquête passionnante : qui était cette petite fille sensible qui se sentait si différente de ses copines, à qui son père disait souvent « qu’elle n’était pas gentille ».


Elle nous décrit son désarroi, sa solitude, sa tristesse et cet état d’alerte permanente. « Il y a quelque chose entre les murs qui me fait peur » écrit-elle.


Delphine nous entraîne dans un vrai mystère : elle vit dans « une prison dorée ». Le voisinage nous considère comme la parfaite petite famille bourgeoise. À l’extérieur, rien ne filtre : « C’est le totalitarisme dans un écrin de velours. »


Par la magie de son écriture, Delphine nous prend par la main ou plutôt par le cœur et nous ne pouvons plus lâcher cette petite fille si courageuse, confrontée à des adultes qui lui font vivre des sentiments de peur, de honte, de culpabilité qu’elle ne comprend pas. Son corps commence à parler, elle somatise : mal au ventre, vomissements, allergies et attaques de panique deviennent son lot quotidien qu’elle tente d’enfouir mais qui l’enfonce progressivement dans le chaos du silence.


Seul son corps s’exprime, crie. Mais que veut-il dire ?


Quel est ce mal qui hurle dans son petit ventre ? Qu’est-ce qu’elle vomit ?


Ce mal-être déborde à l’école, elle fait des crises en classe, à la cantine. « J’ai vraiment honte de mon cas », mais elle se tait. Elle redouble une classe et change d’école. Le renfermement est à son comble.


Sa bouée d’oxygène : ses moments passés chez les autres où elle découvre la maison du bonheur : des parents rient, « échangent, écoutent… », lui permettent de comprendre que la vie dans sa maison n’est pas normale.


À la maison, les dénigrements de son père continuent. « C’est la violence outrée de ses remarques qui finit par me convaincre que le problème, ce n’est pas moi. » Elle commence à se rebeller avec courage. Elle vit une adolescence « presque normale » avec sa bande d’amis.


Au fil des pages nous découvrons une jeune fille pleine d’intelligence et de désir de vivre libre qui réussit le bac, ses études de cinéma, entre dans le monde du travail. Elle découvre la complexité des relations amoureuses. Comment faire confiance à l’autre en amour, au travail ?


Mais le passé ne la lâche pas. Elle souffre mais n’en connaît pas la cause. Son corps qui ne ment pas s’exprime avec éloquence : sensations étranges, hyper vigilance, angoisses, maladie auto immune, eczéma, tétanie… Comment camoufler ? Comment faire taire ce corps qui hurle de désespoir ? Cela devient épidermique jusque dans chacun des pores de sa peau.


Hyperactivité, au travail elle donne tout, il faut être parfaite, mais se brûle et s’épuise peu à peu.


La bombe de la vérité explose fin 2019.


Alors tout le puzzle de sa vie se met en place, la vérité sort de la faille où elle était enfouie. Ce livre est une merveilleuse grille de reconnaissance pour toutes celles et tous ceux qui ont vécu un grave traumatisme dans leur enfance. C’est un livre d’utilité publique.


Alors le chaos se réorganise et chacun peut évaluer le chemin parcouru. La mémoire a libéré le secret empoisonné. La culpabilité s’envole comme une bulle de savon pour la victime qui peut penser : Je comprends ENFIN ce que j’ai subi et non pas « désiré inconsciemment » comme le prétendait le Mensonge Freudien ; parce que le vrai coupable est nommé, je suis libre de toute responsabilité, j’étais un enfant vulnérable et dominé par le monde des adultes. Je suis juste à la place de la victime, place que je vais quitter par ce texte de vérité que j’ai écrit pour tendre la main aux autres qui souffrent en silence sans pouvoir en comprendre la cause.


« À présent je comprends, l’intelligence de mon corps devançait toujours celle de mon esprit. Je fais le choix de poser des mots sur mes maux. Je me réconcilie avec moi-même. Je pose enfin la vérité, je la tire de la faille où elle gisait » nous dit Delphine.


Merci Delphine pour ce beau livre qui décrit ton long chemin vers la lumière et la vie qui vit au présent et ouvre vers un bel avenir.





Éva Thomas









 


C’est un soir de semaine comme tous les autres, je suis couchée dans ma chambre d’enfant, les lumières sont éteintes, il est l’heure de dormir.


Le noir envahit l’appartement, il n’y a plus un bruit.


Je me blottis doucement sous ma couverture en patchwork, et je cherche le sommeil. Les draps sont froids, presque glacés, je frotte mes petits pieds l’un contre l’autre. Quelques images de ma journée défilent sous mes yeux clos : dans un brouillard aux tons pastel, je perçois des flashs de récréation, des sourires, les jeux de mes copines de classe. Mes devoirs sont bien finis, et j’ai en tête ma poésie pour la récitation de demain. Je peux enfin me détendre, glisser dans mes rêves.


Mais soudain, sa voix s’élève. Elle transperce le silence à travers l’entrée, et pénètre ma chambre par la porte entrouverte. Ai-je bien entendu ? Je n’en suis pas sûre. Les circuits de mon esprit sont déjà immergés, mais cette fois c’est plus net : sa voix resurgit. Son timbre est grave, rêche, coupant comme une lame de silex. Les muscles de mon petit corps se tendent dans le noir. J’ai la mâchoire qui se crispe et je ne comprends pas bien pourquoi. Une troisième fois, l’écho résonne. Je m’abstiens d’y répondre.


Jusqu’ici, j’avais l’impression d’avoir mal entendu, ou d’avoir imaginé un son. Mais non, j’ai bien compris que c’était lui et je ne veux pas y aller, je ne veux pas lui répondre.


Je me bouche les oreilles pour cesser d’entendre son appel. Ça ne suffit pas. Alors je glisse ma tête sous l’édredon, espérant que le sommeil m’avale au plus vite.


Murmure de prière pour que sa lame cesse d’écorcher mes tympans, mais elle s’enfonce encore et encore dans les draps de mon lit. Ses vibrations tintent comme les cloches d’une église dans le noir. Pourquoi ai-je peur de le rejoindre sans savoir pourquoi ?


Mon cœur bat fort, ma respiration s’accélère. Mon pyjama rose est trempé de sueur, j’ai l’impression de rôtir sur une plaque de métal. Je ne peux plus bouger.


Surtout ne pas répondre, je veux simplement dormir. Folle envie de hurler « MAMAN ! »… Mais elle n’est pas à la maison. Je suis toute seule, à quelques pas de lui, de son souffle caverneux. Je ne devrais pas avoir peur, je ne comprends pas. Ce que je ressens, c’est qu’il ne faut pas que j’y aille.


Je remonte ma couverture au-dessus de ma tête, j’aimerais disparaître sous sa surface duveteuse, un peu comme un lapin qui s’éclipse dans le chapeau du magicien. Une boule au goût âcre se forme dans ma gorge. De nouveau, j’appelle maman par la pensée…


À présent, sa voix raisonne dans toute la chambre. Son onde acide macule les murs, elle dégouline sur mes draps. Je respire beaucoup trop vite, il faut que cela cesse… tenter quelque chose…


Alors, malgré moi, je me résous à lui répondre… Du fond de ma gorge, je module un “non” traînant, empesé de sommeil. Il m’a fallu un effort surhumain pour maîtriser l’intonation. Que va-t-il se passer ? Après un instant de silence, un grognement s’élève, et puis plus rien. Je crois que c’est fini.


Mon pouls ralentit, le rythme de ma respiration s’apaise : c’est fini.


Je m’appelle Delphine, j’ai neuf ans, et la voix qui me poursuit cette nuit-là, c’est celle de mon père qui m’invite dans son lit.









I

La famille parfaite


« On est toujours aveugles à un éléphant dans un couloir. »


Daniel Schneidermann, France Culture, 1er décembre 2018.


Je suis née et j’ai grandi dans une petite commune de la banlieue parisienne. Côté Est, dans une zone pimpante et résidentielle. Je vis dans un appartement confortable, au sein d’une petite résidence : deux bâtiments s’y jouxtent et la famille de mon oncle réside à un pas de chez nous. Mes deux cousins sont plus âgés que moi, mais nous nous entendons bien.


Mon père est chef d’entreprise, directement associé à mon oncle. Ma mère, qu’il a rencontrée par son biais, exerce un emploi de secrétaire médicale au centre anticancéreux de Paris.


Lorsqu’ils se sont mariés, mes parents vivaient encore près du Bois de Vincennes dans le XIIe arrondissement de Paris. Ils ont rapidement eu ma sœur.


Deux ans après sa naissance, ma mère fait une fausse couche. Elle démissionne de son travail afin de s’occuper de ma sœur pour prendre le temps de retomber enceinte. Financièrement, ce n’est pas un problème, mon père gagne très bien sa vie : ils achètent en banlieue, en face de chez mon oncle.


Les deux familles voisinent en parfaite amitié.


Tout est idyllique : beau train de vie, les enfants ne manquent de rien, les parents profitent… l’atmosphère typique des vieux films en Super 8 et des diapositives aux tons sépia : journées guillerettes en famille, premiers pas des bambins, landaus, poussettes, parties communes astiquées…


Je suis née le 29 juillet à 23 h 55, mais déclarée le 30 à 00 h 05, assez originale comme date. Après une grossesse très difficile pour ma mère, elle subit un cerclage au bout d’un mois car la nidation semble fragile. J’arriverai dans le monde en « bombe » comme une envie explosive de découvrir la vie.


Je grandis entourée de ma sœur et de mes deux cousins. Nous sommes élevés à quatre. Chaque week-end, ce sont des grandes tablées familiales.


Nous partons fréquemment en vacances, vers des horizons boisés ou maritimes, surtout dans une pension de famille en Savoie, notre lieu de villégiature.


Tout le monde est heureux. Des flashs fugaces me reviennent en mémoire : départs en cortège avec les voitures chargées à ras bord, chamailleries d’enfants sur la banquette arrière…


Nous passons le plus clair de notre temps à jouer ensemble, pendant que les parents discutent posément. Je vis au milieu d’une belle et grande famille unie.


Mes cousins et ma sœur m’entourent avec entrain, mais notre différence d’âge se fait parfois sentir : j’ai six ans de différence avec ma cousine Fanny, cinq avec mon cousin Vincent et quatre avec ma sœur. Je suis la petite dernière, celle qui se trouve toujours à la traîne, et qui zézaie quand les autres ricanent.


Vincent me tourne en bourrique avec hauteur, c’est sa façon d’être aimable, il est taquin, néanmoins très protecteur. Il m’octroie le droit de jouer à ses petites voitures. Ces joyaux métalliques me fascinent, je lui en suis éperdument reconnaissante. Bref, je les envoie toujours sous le canapé.


Pas trop rancunier, il me divulgue des secrets de sorcier : apprendre à compter, lacer mes souliers… De leur côté, les deux grandes s’occupent plus sérieusement : elles jouent à la maman en caressant des crânes plastifiés, ou créent des petits bijoux à base de perles.


Le plus drôle, c’est quand on me fait entrer dans la ronde pour jouer aux Indiens. On se roule sur la moquette comme des limaces, on se faufile entre les jambes des adultes… un paradis d’insouciance.


Ma mère a décidé d’interrompre quelques années sa carrière pour nous élever et profiter d’une vie familiale épanouie. Mes premières années sont heureuses, je nage dans un idéal apparent. Nos deux parents sont bien présents, quoiqu’ils soient peu prodigues en matière d’affection. À vrai dire, je n’ai pas souvenir d’élans d’amour précis de leur part.


Je ne les vois jamais s’embrasser, s’enlacer ou se prendre par la main. Ils ne sont pas non plus très chaleureux envers nous : pas de lectures avant de se coucher, pas de sorties ou de jeux partagés.


Il faut dire que je ne cours pas vraiment après les câlins de mon père. En fait, je n’aime pas trop jouer aux chatouilles avec lui. Ça me provoque une gêne coupable, un malaise indéfini.


Quand il remarque mes réserves, il n’insiste pas mais proteste que je ne suis “pas gentille”. Au fond, il a peut-être raison : à mesure que je grandis, je ne me sens pas très bien en sa présence.


C’est plus fort que moi, ce n’est pas drôle de jouer avec lui.


Au contraire, je suis souvent fourrée dans les jupes de ma mère. Je m’élance naturellement vers elle, comme pour y trouver du réconfort. Elle est pour moi une muraille imaginaire, à l’abri de laquelle je peux contempler le monde. Ces opérations de repli l’indisposent gentiment :


« Mais. Encore dans mes pattes ? »


Et moi de confirmer : oui, je suis un vrai pot de colle et je l’assume.


Ma sœur et moi-même jouons le plus souvent isolées dans nos chambres. La règle, c’est de ne pas trop déranger les parents, surtout mon père.


Les week-ends sont rythmés par les courses et les activités extrascolaires : danse pour ma sœur et gymnastique pour ma part. Nous ne jouons jamais tous les quatre ; ça me rend triste mais je me fais une raison. J’ai parfois l’impression d’être engluée entre les quatre murs de ma chambre.


C’est une pièce assez réduite de 9 mètres carrés. Les murs sont tapissés de motifs pimpants où l’on distingue des montgolfières. Du mobilier boisé, des bibelots rangés au millimètre pour complaire à la maniaquerie paternelle.


À la veille de mon entrée à l’école élémentaire, mon père et mon oncle rencontrent des difficultés financières : leur affaire se met à battre de l’aile, ce qui force ma mère à reprendre son travail. Coup de tonnerre dans ma petite conscience. Je ne comprends pas bien, mais ne veux pas que maman nous laisse.


Sans sa présence, on dirait que la maison se fane, qu’elle se dessèche : j’éprouve une vague contrariété, un je-ne-sais-quoi de pâteux et de fade. Ma petite tête d’enfant n’analyse pas ces choses, elle se contente de les enregistrer sans les classer : alors elles restent là, ces choses, plantées comme des roches sombres au milieu de mes pensées.


J’en éprouve de la culpabilité, et je me dis que je suis bizarre, pas tout à fait normale comme mes copines.


C’est dorénavant notre grand-mère paternelle qui nous garde du mardi au vendredi matin. On l’appelle familièrement mamie de Clichy.


Ma sœur doit partager sa chambre avec elle. Il faut dire qu’elle n’est pas très chaleureuse, avec son regard d’épervier austère. Ses cheveux frisent sévèrement au-dessus de sa nuque sèche ; elle consent parfois à nous acheter des boîtes de gâteaux qu’elle assigne à l’une ou à l’autre, en inscrivant pointilleusement nos prénoms sur les emballages. On la constate souvent devant la télévision, nuque droite, immobile comme une statue furieuse.


Lorsqu’il faut éteindre la télévision, elle redoute que l’on traîne dans ses jambes. Moins on la sollicite, mieux elle se porte. Elle fait le strict minimum syndical. Dans ces conditions, le lecteur comprendra que nous échangeons peu, et que l’idéal de transmission intergénérationnel était ici un vœu pieux… pour ne pas dire une idée obscène.


Autre nouveauté : l’arrivée d’un chat pour nous tenir compagnie. C’est une femelle chartreuse, douce mais peu affectueuse, qui ne saurait remplacer l’absence de notre mère.


La famille s’est agrandie, nous sommes maintenant cinq sous le même toit. Contrairement à un heureux cliché, mamie n’est pas très affectueuse. Elle me jette des œillades sévères et préfère ma sœur sans trop s’en cacher.


Selon elle, je suis toujours à côté de la plaque : mal coiffée, négligée, peu disposée aux leçons de piano… Surtout, elle me reproche de rechercher l’attention des grandes personnes, comme s’il s’agissait d’un trait d’immaturité mentale. En revanche, ma sœur est pour elle une véritable icône.


Constatant cette différence de traitement, je me réfugie dans ma chambre avec mes peluches et mes poupées. Je les installe en cercle et me place au centre, comme pour compenser ce manque d’attention. Je leur parle, leur raconte des histoires comme celles que je souhaiterais qu’on me raconte. En fait, j’ai un besoin viscéral d’être rassurée, je n’aime pas être seule.


Suis-je pour cela une enfant inintéressante ? Ce qui est sûr, c’est que je vis comme une réelle injustice le manque d’affection, et ça irrite. J’irrite aussi parce que j’ai toujours l’air un peu chose, en position de demande permanente. Papa dit souvent que je ne suis pas une gentille petite fille et je ne comprends pas pourquoi.


Peut-être parce qu’il perçoit de la gêne dans mon regard.


Il a raison, ce n’est pas normal de ressentir de la gêne pour son père. C’est un sentiment qui n’a rien à voir avec mon âge, c’est disgracieux1.


Comme ma grand-mère, il offre beaucoup d’attention à ma sœur et nous compare souvent, à mon détriment. Au fond je me dis qu’il a raison : c’est moi qui suis bizarre et pas gentille.


Mes parents rentrent souvent tard, et ma grand-mère reste prostrée devant la télévision en attendant leur arrivée. Moi, je joue mornement dans ma chambre et ma sœur s’occupe dans la sienne, à l’autre bout de l’appartement.


Les pièces sont comme figées dans la cire. Il faut dire que leur répartition est un peu baroque : je dors dans l’ancienne salle à manger, ma sœur a hérité de la chambre parentale, et ceux-ci se sont retranchés sur un lit-placard au milieu du salon. Peu d’intimité possible dans un tel contexte.


J’adore entendre maman arriver le soir, mais elle semble toujours un peu triste, essorée par ses longues heures de travail. Sa frêle carrure fait contraste avec la stature de mon père, qui frise le mètre quatre-vingt-dix. Son ombre de colosse m’a toujours intimidée. Son visage grave, plein de raideur, semble celui d’un comptable excédé qui aurait bu trois verres de vinaigre.


Nous dînons tous les cinq avec ma grand-mère, sans trop échanger. Chacun mâchonne en s’observant par en dessous. Seuls ma sœur et mon père s’expriment. Ensuite, c’est l’heure de se laver les dents puis d’aller se coucher.


Chaque soir, à peine dans mon lit, j’ai des douleurs aiguës au ventre. Je prétexte avoir besoin d’un verre d’eau pour attirer ma mère à mon côté. Elle n’est pas très câline, trop fatiguée pour rigoler, mais sa présence me rassure. Je lui demande, tout bas, si elle peut laisser une lumière allumée le temps que je m’endorme. Cette requête a le don d’énerver mon père…


Mes douleurs abdominales se prolongent parfois jusqu’au sommeil. À force, elles finissent par troubler le calme de ma mère. Elle se demande si j’ai l’appendicite, plisse les yeux, semble hésiter entre l’inquiétude et l’agacement. Certains soirs, le mal s’intensifie : je me tords de douleur, recroquevillée comme un fœtus.


« Mais qu’est-ce qu’elle a ? Qu’est-ce qu’elle somatise !… C’est de famille… Nous sommes des anxieux… Elle est fragile, de toute façon… »


De son côté, mon père hausse les épaules, assure que je fais la comédie : « C’est du cinéma pour ne pas dormir. Encore un caprice. »


Si je persiste à gémir, il perd patience et s’énerve en éteignant brusquement la lumière. Ses muscles faciaux se contractent, ses pupilles se dilatent, une sourde fureur monte en lui. À ce moment, mon petit cerveau est en alerte maximale. J’essaie de toutes mes forces de comprimer ma douleur, de l’étouffer pour éviter l’orage… mais elle éclate de plus belle.


J’ai l’impression qu’une dent d’acier fourrage mon estomac, que mon ventre va s’ouvrir et éclater au visage de mon père. Passé quelques minutes, les maux finissent par s’estomper et je m’endors.


Les semaines, les mois s’enchaînent et les vacances scolaires arrivent : nous sommes envoyées dans une pension de famille en Haute-Savoie, sous la tutelle de mamie de Clichy.


C’est le lieu de villégiature de ma famille depuis une dizaine d’années : on y skie l’hiver, on grimpe les sommets en été, on court après les vaches, on cueille des myrtilles sauvages le long des sentiers boisés…


En somme, c’est un lieu de repos merveilleux, qui enchante mes petits yeux. Quand je suis là, je me sens si légère que mes angoisses s’évanouissent à l’instant. Je plonge un regard franc vers le bleu velouté de l’azur, comme si j’en attendais des promesses.


Les montagnes grasses et verdoyantes s’étalent à perte de vue. Comme le personnage Heidi au souffle du vent, mes joues rosissent et je sens comme un flux d’allégresse couler dans mon corps.


Je respire l’air pur à pleins poumons, j’expulse les miasmes qui me paralysent le reste du temps, je contemple la nature, je cause aux fourmis et aux vaches qui font tinter leurs cloches luisantes.


On s’arrange des grandes feuilles d’arbres sur la tête pour nous protéger du soleil… Oui, je suis heureuse, et mes parents ont la générosité de m’offrir ça. Au fond, il suffirait de si peu pour que tout aille au mieux… De si peu.


Lors de l’été 1982, cette même pension de famille accueille une colonie de vacances durant trois semaines, ce qui permet à ma grand-mère de se reposer de son côté. Il est décidé de nous y envoyer durant tout le mois de juillet, moi, ma sœur et mes deux cousins.


Problème : j’ai seulement cinq ans, ce qui provoque un froid chez les moniteurs. Chaque après-midi, je me retrouve assignée dans une chambre pour une sieste obligatoire. Il n’y a là, en vérité, rien d’extraordinaire pour l’époque, mais les angoisses subies chez moi se répercutent ici : le fait d’entendre la clé tourner sèchement dans la serrure me pétrifie. J’aimerais être dehors avec les autres, courir sur les pentes duveteuses, crier au plein vent. Suis-je claustrophobe ? Évidemment, ce terme m’est totalement inconnu.


J’ai l’impression d’une nouvelle humiliation, d’une punition qui tombe à cause de ma nullité. De nouveau, je me sens abandonnée et me ramasse sur moi-même, la tête entre mes petits poings. Les reproches de mon père me reviennent, je suis une machine à caprices.


Jour après jour, même tarif : sieste imposée, angoisses, écho de la colère paternelle.


Seul le couvre-lit en chenille orange me distrait : j’en compte méticuleusement les coutures, en attendant de retrouver les autres à l’extérieur du chalet.


J’attends de retrouver le grand air, l’immensité des montagnes. Ce que j’aime par-dessus tout, c’est d’écouter l’eau glacée qui tombe des fontaines naturelles, et que j’attrape dans ma gourde en peau de chamois.


Je ne suis pas difficile, j’ai juste besoin de calme et de bienveillance.





***


_____________________


1. Outre le souvenir désarticulé d’événements négatifs que l’enfant ne comprend pas mais qu’il rejette, celui-ci agit aussi parfois selon des flux de conscience ataviques : « La petite enfance commence peut-être dans les souvenirs de ceux qui nous ont précédés. […] Lorsqu’un enfant paraît, il est porteur, sans le savoir peut-être, de souvenirs anciens lui aussi, de souvenirs dépassés, de souvenirs oubliés. » (Marcel Rufo, Conférence, Université de Strasbourg, 17 septembre 2015.)
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