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  L’église Saint-Sernin illumine le soir


  D’une fleur de corail que le soleil arrose


  C’est peut-être pour ça, malgré ton rouge et noir,


  C’est peut-être pour ça qu’on te dit ville rose…


   


  Claude Nougaro


  Toulouse




   


   


   


   


  1


   


   


  ELLE


   


  Derrière moi, il y a le brouhaha de la ville et cette nuit trouée par quelques lampadaires qui ne font qu’effacer les étoiles.


  Je longe les quais de la Daurade, des phares m’éblouissent. Bêtement, je me dissimule derrière les platanes pour que les occupants des véhicules ne me voient pas, je ne sais pas pourquoi je fais ça. Une vieille peur des flics peut-être ?


  J’ai pris les escaliers qui descendent vers les berges de la Garonne. En bas, il n’y a personne, les rives sont désertes.


  Bientôt minuit sonnera dans les clochers, terminant la journée. Cette journée que j’attendais depuis si longtemps.


  Aujourd’hui j’ai vingt ans.


  Et il ne s’est rien passé !


  Le fleuve s’écoule, léchant furieusement le quai ; des eaux noires qui vont un peu plus bas se heurter aux piles du pont Saint-Pierre. J’aimais ce pont, ce quai, ce quartier. Mais cette nuit, tout me semble hostile.


  J’ai vingt ans.


  J’avais rêvé de ce jour, le plus beau de sa vie, paraît-il. Mais ce n’est qu’un jour comme les autres, plus moche peut-être, parce que je l’attendais plus beau.


  Je viens là tous les week-ends. En général, ce n’est pas pour m’y balader, mais parce que le soir, pour me faire un peu d’argent, je travaille dans un restaurant tout près.


  J’ai appris à aimer cet endroit, ce quai. Ici c’est harmonieux, contrairement à chez moi. Juste à côté, il y a l’École des beaux-arts, je vois tous ces étudiants qui en sortent, des cartons à dessin sous le bras. Je rêve d’y aller un jour. C’est un rêve stupide ! Je passe le bac à la fin de l’année, et je sais que je ne l’aurai pas.


  Ma mère m’engueule, mon beau-père engueule ma mère.


  Ils disent que je devrais trouver un travail à plein temps, que je perds le mien et qu’il n’est pas question qu’ils me paient des études. Pourtant, je bosse trois soirées par semaine, toutes les vacances ; je ne leur coûte pas grand-chose. Mon frère croit qu’ils ne veulent pas que j’étudie parce qu’eux, « ils ne lisent que la télé ».


  Mon frère, j’aurais aimé qu’il soit là aujourd’hui, lui n’aurait pas oublié mon anniversaire.


   


  Au-dessus de moi, l’ampoule du lampadaire vient de griller, je suis davantage dans la nuit. Un peu plus seule, mais peut-on être plus seule ?


  Je me suis rapprochée de la Garonne. Ses flots tourbillonnent, charriant des branches qui s’accrochent aux piles du pont ou qui iront en aval s’accumuler sur les grilles qui protègent la centrale du Bazacle.


  Il a beaucoup plu cet automne et les eaux sont troubles. Cette Garonne, qui l’été dernier avait transformé ses rives en de longues plages et laissait émerger les hauts-fonds caillouteux, a changé d’apparence. Ce n’est plus le même fleuve, il gronde cette nuit, et ses remous me fascinent.


  Je sens en moi un mélange de tristesse et d’amertume, une révolte contre je ne sais quelle injustice, une envie de violence mêlée à une envie de me perdre.


  Ce matin, ma mère et son compagnon criaient déjà aux aurores. Elle a oublié que c’est mon anniversaire. Sait-elle au moins l’âge que j’ai ?


  Je suis partie en douce au lycée. Pourquoi y vais-je encore ? Je voulais vivre une autre vie qu’eux. Une autre vie que celle de ma mère qui ressasse continuellement ses échecs ou les efforts qu’elle fait pour nous… tu parles !


  Je ne voudrais pas avoir un copain comme le sien ; l’horreur, ce type. La seule chose qu’ils font de bien ensemble, c’est picoler ! Et après, bien sûr, les insultes volent bas ! Autant vaut-il ne pas être entre eux à ces moments-là !


  Mais ce soir, je pense que je ne ferai pas mieux qu’elle. Le bac, je ne l’aurai pas.


  Alors quel avenir m’attend ? Un métier pourri, mal payé, un homme qui me traitera comme les hommes l’ont toujours traitée.


   


  À midi, mon copain est venu me chercher à la sortie du lycée. Il m’a emmenée dans un coin tranquille, une baraque abandonnée – trop romantique, le Matteo ! Je l’ai suivi quand même, j’espérais un cadeau, des fleurs, un peu de tendresse. Il m’a embrassée avec violence, m’a pelotée, puis il m’a pris la tête entre ses mains et m’a obligée à me baisser. J’étais tellement surprise ! D’un coup, je me suis relevée. Je ne voulais pas, pas aujourd’hui. Lui, il n’a pas compris. « Tu te rebelles », qu’il a crié. Je me suis débattue, je me suis enfuie.


  Lui non plus ne savait même pas que j’avais vingt ans aujourd’hui !


  Ils ont tous oublié.


  Je me suis réfugiée dans une entrée de cave, je me suis rhabillée, il avait déchiré mon chemisier. J’en aurais pleuré, pas pour mon chemisier, je m’en fous des boutons arrachés, mais parce que je vais trop ressembler à ma mère.


  J’ai traîné tout l’après-midi, j’ai séché mon cours d’anglais. Ça va encore m’attirer des ennuis ! Mais je ne veux pas voir les autres.


  Je suis partie vers la Garonne, à pied. De chez moi, j’en ai pour plus d’une heure. Je pensais que cette marche me changerait les idées, mais je n’ai pensé qu’à ça : à mes vingt ans ratés.


   


  J’ai longé le fleuve, regardé avec envie la façade de la fac des beaux-arts, avec ses bustes d’artistes sculptés en bas-relief. J’ai appris ce terme il n’y a pas longtemps, en écoutant des étudiants qui en parlaient.


  J’ai rejoint le petit restaurant où je sers en salle tous les soirs du week-end.


  Bien sûr, personne ne m’a souhaité quoi que ce soit, mais eux, je ne peux pas leur en vouloir, c’est pas des amis, c’est juste des collègues.


  Ici aussi c’était une mauvaise journée, le patron était de mauvais poil, « il y a moins de clients, la crise » qu’il dit.


  Parfois, il y a des jeunes couples qui viennent manger. Je les vois se regarder dans les yeux, la main dans la main par-dessus la table. Je ne peux pas m’empêcher d’avoir envie de ça, de connaître quelqu’un qui m’effleure le visage, qui me parle. C’est peut-être pour vivre ces moments que je rêve d’être étudiante.


  Ils ont des livres qu’ils posent à côté d’eux ; ont-ils appris ces manières dans les livres ? Quand je le raconte à Matteo, il me dit que c’est tous des cons… que c’est de la frime. Un homme, une femme, ça ne parle pas…


  Ce soir, il y a deux jeunes qui sont installés à une table, tellement jeunes ! J’ai vite compris qu’ils n’avaient pas beaucoup d’argent parce que le garçon regardait le menu avec inquiétude. La fille a proposé de partager, mais lui a fait non de la tête. Je crois que c’était la première fois qu’il invitait sa copine au restaurant. Ils ont posé un carton à dessins sur la table à côté d’eux. Quand je suis venue prendre leur commande, j’ai vu qu’il était ému. J’ai demandé s’ils prendraient du vin.


  —  On le sert au verre, j’ai dit, et le vin de Cahors est très bon.


  En plus c’est le moins cher, mais ça je ne l’ai pas dit, si le patron m’avait entendue, il n’aurait peut-être pas souri. Le garçon a acquiescé, visiblement soulagé que je lui propose quelque chose. J’ai rapporté les deux verres, ils ont trinqué, j’ai vu qu’il lui prenait la main.


  Et moi, comme une conne, je me suis mise à chialer !


  Moi, je pensais à mes vingt ans, à Matteo. Ça m’aurait tant fait plaisir qu’il m’invite à manger. Peut-être pas dans un restaurant, mais manger ensemble aujourd’hui, même un kebab, n’importe quoi.


  Je suis tellement à côté de ma journée que j’ai fait tomber une assiette. Le patron a crié, je me suis remise à pleurer. 
Il s’est radouci et il a dit :


  —  Ça va ! C’est qu’une assiette.


  Mais je n’arrivais pas à m’arrêter.


  —  Qu’est-ce qu’elle a ? il a demandé.


  —  Elle a ses ragnagnas, a ricané l’autre con de serveur.


  —  Ça va, calme-toi, a dit le patron, rentre chez toi. Vu la clientèle, on s’en sortira sans toi.


  Je suis partie en jetant un coup d’œil aux deux jeunes, ils mangeaient peu, mais leurs yeux brillaient !


   


  J’ai erré dans les rues de Toulouse, j’ai repensé à mon frère. Il joue du saxo avec des copains dans un groupe. Le week-end, ils animent des soirées, des mariages, c’est pour ça qu’il n’est pas là aujourd’hui.


  « C’est pas un travail », a dit le beau-père. Mais mon frère, il s’en fout du beau-père. Il dit qu’il aime faire de la musique et qu’il veut en vivre. Je suis sûre qu’un jour il sera célèbre.


  Lui, certainement qu’il pense à moi en ce moment. Sans doute a-t-il essayé de m’envoyer un message, mais j’ai oublié mon portable au resto et je n’ai pas envie d’y retourner.


  Je n’ai pas envie de rentrer à la maison non plus ; personne ne m’attend. Ma mère s’en fout d’où je dors ; et mon beau-père, il préférerait que je ne revienne pas. Ils veulent bien de moi seulement pour l’argent que je laisse tous les mois, « pour payer ma pension » qu’ils disent. Pour se payer à boire plutôt !


   


  Quand je suis arrivée sur les quais, il n’y avait déjà plus personne. Il fait froid ce soir, alors les gens ne traînent pas dehors.


  Il est onze heures et demie, la journée s’achève : « la plus belle journée de ma vie » !


  Je me suis remise à chialer, je me trouve stupide.


  Je vois l’eau noire couler, je me sens attirée par celle du fleuve. Elle doit être encore plus froide ! Mais il y a quelque chose dans ce mouvement qui m’apaise, les remous peut-être, ou ce bruit tellement continu qu’on pourrait presque l’oublier, mais qui fascine. L’écume se forme dans le bouillonnement, mousse blanchâtre accrochant les lueurs de la ville.


  Je n’ai plus de larmes, l’envie de pleurer sur mon sort m’est passée. Ma solitude n’est pas un hasard, sans doute ma destinée. Et j’ai peur pour mon avenir.


   


  Pourtant je ne suis pas vraiment seule. Sur un banc, derrière moi, il y a une silhouette.


  Je sais qui c’est. Enfin je ne connais pas son nom, mais c’est un vieil homme qui est là souvent. Je ne lui ai jamais parlé, il reste assis là, des fois un peu plus loin, vers le barrage du Bazacle, à contempler le fleuve comme s’il y voyait quelque chose que les autres ne verraient pas. Parfois, comme ce soir, il est allongé.


  Alors je me dis que je finirai peut-être comme ce vieux. À dormir dehors. À regarder le fleuve couler.


  J’ai vingt ans aujourd’hui, je n’ai pas de vrai métier, j’habite chez ma mère comme je serais chez une logeuse, j’ai un copain qui ne m’aime pas…


  C’est pas beaucoup quand on a vingt ans.


  Depuis quand, l’homme allongé derrière moi, n’a-t-il plus d’espoir lui non plus ?


   


  Le fleuve tourbillonne devant moi, ma tête tourbillonne, peut-être simplement parce que je n’ai rien mangé de la journée. J’aurais aimé entendre la voix de quelqu’un ce soir, lui parler avant qu’on soit demain. Je me suis approchée davantage de l’eau, près, trop près. Alors je me dis qu’elle n’est peut-être pas si froide que ça.


  À qui je pourrais bien manquer ?


   


  Un tronc est accroché à la pile du pont. Parfois il y a quelques branches, mais ce soir c’est presque un arbre entier. Tout près d’ici, il y a un panneau qui explique qu’on gardait les corps des noyés apportés par la Garonne ; on les conservait dans un abri dissimulé sous l’escalier. Ce tronc, c’est comme le corps d’un noyé, un arbre déraciné et emporté par le courant, un arbre qui a fini sa vie prématurément.


  Et un homme ? Jusqu’où un corps peut-il bien flotter avant d’être repêché ? Est-ce que ça flotte d’ailleurs, un corps ? Ou peut-être que ça coule ? Qui pourrait bien se soucier d’un corps à la dérive à cette heure ?


  Je me suis encore approchée de l’eau, penchée au-dessus, comme pour voir à travers ; mais sûr qu’on n’y voit rien, il fait noir, et elle est trop sombre, trop boueuse de toute la terre arrachée en amont. Et pourtant elle ne m’inquiète pas, ses tourbillons m’hypnotisent.


  J’ai seulement un peu peur d’avoir froid dans ce bouillonnement…


  Je sens l’eau qui m’éclabousse le visage en venant taper furieusement sur la berge.


  Je vais manquer peut-être un peu à mon frère…


   


  —  Vous allez le réveiller, a dit la voix.


  J’ai sursauté, je me suis retournée, le vieux était là, derrière moi.


  —  N’ayez pas peur, a-t-il ajouté avant de préciser, c’est une mauvaise heure pour se baigner.


  Je l’ai regardé sans dire un mot. Il était grand mais semblait voûté ; ses yeux étaient clairs, presque blancs. Un regard de vieux, j’ai pensé, mais plein de gentillesse.


  —  Vous allez réveiller le héron, a repris l’homme.


  De la main, il montrait une silhouette perchée sur le tronc coincé par la pile du pont.


  —  Il a pêché toute la journée, alors il se repose, c’est un bon pêcheur !


  —  Je l’avais pas vu.


  —  La lumière est faible à cette heure et les réverbères parfois en panne.


  Il s’est mis à me parler et à parler encore. Je suis sûre qu’il savait ce qui se passait en moi, pourquoi j’étais descendue si près de l’eau. Sans doute avait-il rencontré lui aussi le désespoir et il devait savoir le reconnaître chez les autres.


  Peu à peu, j’ai répondu à ses paroles, puis j’ai causé et lui beaucoup moins.


  Il a même réussi à me faire sourire, je crois.


  Quand il est parti, il était deux heures du matin.
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  LUI


   


  J’ai relevé le col de mon vieux manteau pour franchir le pont. Le vent d’ouest qui remonte la Garonne donne un coup d’hiver aux premiers jours d’automne, les passants que j’ai croisés se hâtaient, pliant l’échine sous les rafales. Je me suis appuyé à la rambarde, imaginant un bastingage : les courants violents qui venaient frapper les piles de la structure étaient l’océan tapant contre la coque du navire.


  Des remous, une eau brune ; il a beaucoup plu sur les Pyrénées ces dernières semaines. J’ai lâché le « bastingage », poursuivi mon chemin. Toujours le même, depuis des années. Un chemin qui tourne en rond autour de ce fleuve. Traversant le Pont-Neuf, puis longeant la prairie aux filtres, un autre pont, Saint-Michel, puis l’île du Ramier jusqu’au Stadium ; et je reviens, m’arrête irrémédiablement sur le quai de la Daurade, un peu en amont du pont Saint-Pierre. Qu’il y ait du vent d’ouest ou de l’autan, qu’il pleuve ou que le soleil soit brûlant, rien ne me fait dévier de cet itinéraire. Parfois je m’assieds sur un banc et reste là, immobile, à contempler les flots, à observer les mouettes qui longent le fleuve. Souvent le même banc, s’il est libre.


   


  En remontant mon col, mon pouce a effleuré mes joues. J’ai senti le piquant de ma barbe sur ma peau. Il faut que je me rase. Un rituel, une fois par semaine. Je ne veux pas paraître trop à l’abandon. Je ne souhaite pas que mon corps trahisse ce mal qui m’oblige inlassablement à faire les mêmes pas.


  Je suis resté longtemps immobile, à observer un petit héron bihoreau pêchant dans la Garonne. Perché sur des bois accrochés à une pile du pont, il guettait dans le courant. Pêcheur habile, il avait avalé plusieurs poissons. Son dos sombre, sa petite taille le rendaient invisible aux yeux des passants.


  La plupart ne me voyaient pas non plus !


  En fin d’après-midi je me suis éloigné un peu du fleuve, j’y percevais trop d’ombres défiler, se nouer et se dénouer. Le ciel était couvert et se reflétait dans les eaux opaques.


  Je me suis assis sur le banc, il était libre. Il l’est tous les jours où le soleil ne brille pas, tous les jours où le vent souffle, un banc au pied du parapet de briques entre le pont Saint-Pierre et le Pont-Neuf.


  J’aime ce dernier, un pont aux belles arches de briques renforcées par des pierres blanches, un pont qui traverse la Garonne, ouvrant une entrée vers la ville rose. Le pont Saint-Pierre, en métal, compense sa plus modeste construction en me donnant une vue superbe sur la coupole de La Grave.


  Parfois, le fleuve m’apaise, son flot puissant a sur moi un pouvoir lénifiant, comme un anesthésiant. À cet instant, je ne ressens que tristesse en le voyant. Ma colère est depuis longtemps évanouie.


  J’ai croisé les bras, coinçant mes mains sous mes aisselles pour me réchauffer un peu et me protéger du vent. Ces soirs de nostalgie, j’ai encore moins envie de partir que d’habitude, j’ai envie de rester là, l’esprit à la dérive. Je n’essaie même plus de me souvenir, je regarde simplement. Une contemplation que mes amis, si j’en avais encore eu, auraient trouvée morbide. C’est sans doute pour ce goût, qu’ils jugeaient douteux, que je les ai tous perdus, un à un.


  Je suis seul depuis si longtemps, j’en ai même oublié la présence des autres. Les existences de toutes ces silhouettes ne m’intéressent pas. Je ne suis plus qu’un vieux bonhomme solitaire et sans aucun doute aigri.


  Un oiseau passant sur le fleuve, une simple mouette, une sterne, le petit héron de ce soir peuvent parfois estomper ma solitude, me faire oublier ma pensée unique et sans issue.


  J’ai mal au dos, j’ai d’ailleurs un peu mal partout.


  L’avenir n’existe pas !


  La nuit est tombée, le vent est moins fort, je me suis allongé sur le banc. Un bras sous la tête, je peux du coin de l’œil surveiller le fleuve, des fois que…


  Il m’est déjà arrivé d’y dormir.


  Plusieurs fois, des flics sont venus me demander mes papiers… je les leur ai montrés. « Faut pas rester ici ! ils ont dit. Pourquoi pas, j’ai demandé, les bancs sont publics, non ? »


  Ils n’ont pas insisté, maintenant ils ne m’embêtent plus. Ils me connaissent. Du coup, plus personne ne me parle.


  J’ai dû somnoler. Je me suis réveillé en entendant pleurer. Une voix claire, des sanglots tout près de moi.


  J’ai aperçu une silhouette de jeune fille, elle s’approchait des quais.


  Je l’avais déjà vue, peut-être ? Ou peut-être pas ?


  Je ne prête pas attention à tous ces promeneurs qui viennent traîner sur les quais de la Daurade.


  Si l’été les bords du fleuve sont envahis de monde, les nuits d’automne, c’est plus rare !


  Ces sanglots à peine retenus m’ont incité à me redresser. Après tout, je n’avais rien d’autre à faire.


  La jeune fille a cessé de pleurer, mais à ses épaules basses, à ses reniflements, j’ai senti sa détresse. Ce n’était pas normal que ça produise un tel effet sur moi. Plus personne ne me faisait le moindre effet depuis longtemps.


  Je me suis déplacé doucement. Avec mes jambes raides, je ne peux pas dire que j’étais très silencieux, mais elle n’a pas semblé m’entendre. Nous étions seuls à quelques pas l’un de l’autre. Je discernais maintenant son profil.


  Quel âge avait-elle ?


  Étrange qu’une fille aussi jeune et jolie soit triste, me suis-je dit. La tristesse, ça ne devrait être qu’une affaire de vieux.


  Le lampadaire sur la route bien au-dessus de nous et qui éclairait à peine son visage s’est éteint, je ne pouvais plus que la deviner. Je l’ai vue se rapprocher de l’eau.


  Le fleuve est sauvage ! Il semble inoffensif, mais il ne faut pas le croire.


  L’eau était noire, le courant rapide. De l’écume.


  Plus loin, les flots s’ouvraient de part et d’autre des piles du pont. Leur vitesse ne faisait que s’accroître. Mon héron s’était réfugié là, sur un tronc.


  Je me suis approché de la fille. J’aurais voulu lui dire que l’eau n’effaçait pas la tristesse, j’en savais quelque chose. Mais pourquoi l’embêter ? Est-ce que je savais encore parler ?


  Et puis je l’ai vue se pencher vers l’eau noire.


  Elle pouvait faire ce qu’elle voulait !


  J’y avais souvent pensé moi aussi à l’eau comme remède. Remède à une vie insignifiante.


  Mais elle ne l’avait pas encore vécue, sa vie !


  Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai un peu forcé ma voix.


  —  Vous allez le réveiller.


  Ce sont les mots les plus importants que j’ai jamais prononcés.


  Une phrase qui a peut-être privé la Garonne d’une belle jeune fille.


  J’ai parlé du héron un peu, puis de moi. Il fallait bien parler pour qu’elle pense à autre chose. Mais je n’avais rien à dire sur moi, à part que je passais le plus clair de mon temps à regarder le fleuve…


  Je voulais la faire parler, mais il y avait si longtemps que je n’avais pas eu de compagnie que je ne savais comment m’y prendre.


  —  C’est comment votre prénom ? j’ai demandé.


  —  Cole…


  J’ai sans doute eu l’air surpris, car elle a rajouté :


  —  Comme le pot !


  J’ai hoché la tête, je suppose qu’on avait dû lui servir un paquet de fois ce genre de jeu de mots médiocre.


  —  Il y a aussi Cole Porter, ai-je déclaré.


  —  Qui ?


  —  Un musicien, un peu jazzman, ou peut-être pas, non je crois qu’il écrivait des comédies musicales… je ne sais plus… enfin un musicien, c’est sûr.


  —  Ah ! tant mieux… elle a dit ça un rictus au coin des lèvres.


  —  C’est un prénom anglais, je crois, j’ai rajouté.


  Je n’en savais rien : anglais, américain, un nom de famille éventuellement, ou un simple jeu de mots d’un type francophone, ça n’avait pas d’importance, mais je voulais la convaincre que son prénom, ça m’allait…


  —  Pour moi, c’est juste un diminutif, elle a répondu.


  Je l’ai regardée avec sans doute un peu trop de curiosité, parce que j’ai eu l’impression de la gêner. Elle a toussé, ses paupières se sont fermées à moitié sur ses yeux bruns aux reflets dorés.


  —  À l’école, on se moquait de mon prénom. Un jour, une copine m’a appelée comme ça, avec un accent anglais… c’est resté.


  —  Cole, j’ai répété, ça me revient, est-ce que vous connaissez Nat King Cole ? Un autre musicien crooner, jazzman, et sa fille Nathalie Cole ? C’était pas un prénom mais leur nom de famille, en tout cas un beau nom, l’essentiel c’est de bien le porter. Moi, c’est Armand, un vieux prénom qui n’a pas trop d’allure, comme moi. Mais c’est la personne qui le porte qui lui donne son sens, au prénom. Et le vôtre vous va bien ! Peut-être cette association à la musique. Un prénom qui m’évoque le voyage, j’ai rajouté, sans savoir pourquoi, juste pour parler.


  Elle a ri, un rire amer.


  —  Je n’ai jamais voyagé ! a-t-elle grogné. Ancolie, c’est ça mon vrai prénom.


  —  Ancolie… Un nom de fleur, une fleur de montagne, bleue. C’est un nom magnifique.


  —  Y’a que vous qui savez que c’est un nom de fleur, a-t-elle répondu, toujours acide. C’est surtout d’un jeu de mots dont on m’a décorée avec ce prénom.


  —  Sûr, ça fait penser à mélancolie. La mélancolie est une belle expression de l’humanité.


  J’ai essayé de croiser le regard de la jeune fille, mais elle a à nouveau baissé la tête. J’ai continué pour ne pas laisser le silence nous envahir, ce silence dont j’avais peur ce soir qu’il ne la prenne.


  —  Je veux dire par là que mélancolie, c’est pas seulement un mot, mais un visage, une ambiance. Quelque chose de grave, d’un peu triste sans doute, mais de doux aussi…


  Elle m’a interrompu, toujours agressive :


  —  À l’école, ils sont pas poètes. Leur jeu de mots c’était plutôt du genre : en colique… Elle m’a regardé, le visage dur. Vous voyez, c’est super drôle ! Combien de fois j’ai dû rire avec les autres pour faire croire que ça ne me touchait pas !


   


  Le petit échassier s’était envolé, abandonnant son poste. Nous l’avions réveillé avec nos bavardages.


  Je me suis tu, je ne savais plus quoi dire, j’espérais qu’elle aurait envie de parler. J’avais peur qu’elle ne parte, un peu plus loin. Le fleuve est long, et les rives accessibles.


  J’ai rompu le silence à nouveau, je crois qu’il m’était insupportable pour la première fois depuis longtemps.


  —  Je t’ai déjà vue ici.


  C’était vrai, la mémoire me revenait et j’avais plusieurs fois croisé sa silhouette.


  —  Je travaille à deux pas, a-t-elle répondu. Moi aussi, j’vous ai déjà vu.


  —  La première fois que je t’ai aperçue, tu respirais cette mélancolie.


  Je me suis senti gêné d’avoir dit ça, comme si j’étais pris en flagrant délit de voyeurisme, mais j’ai quand même continué, c’était trop important ce soir :


  —  Je ne m’intéresse pas aux gens, ils passent, ils sont pressés, mais toi tu étais là, je m’en souviens, le dos appuyé au mur, les yeux tournés vers l’intérieur.


  La fille a grimacé, elle n’aimait sans doute pas se sentir observée. Il y a eu à nouveau un long silence.


  —  Vous dormez ici ? a-t-elle fini par demander.


  Sa voix était sèche, j’ai cru qu’elle cherchait à m’attaquer ou à riposter, mais je ne souhaitais en rien la blesser, je voulais seulement lui faire oublier ses envies du fleuve.


  Un instant, sa question m’a surpris. J’ai regardé autour de moi et puis j’ai vu le banc.


  —  Là ? j’ai demandé en le montrant du doigt.


  J’ai grimacé un sourire.


  —  C’est pas grave ! Sa voix s’était un peu adoucie. J’ai des copains qui dorment dehors, et ça pourrait bien m’arriver un jour.


  —  J’aime regarder le fleuve. J’ai étendu le bras d’est en ouest. Mon fief, c’est entre le pont Saint-Michel et la chute d’eau du Bazacle. Je m’assieds souvent, et comme j’ai mal au dos, je m’allonge un peu, j’ai rajouté en haussant les épaules. Alors il m’arrive de m’endormir.


  Elle m’a regardé d’un œil sceptique. Ce n’était pas très grave qu’elle ne me croie pas, quelle importance ! Les flics m’avaient pris pour un S.D.F. bien souvent, eux aussi.


  Nous avons essayé de bavarder, innocemment, comme si nous ne savions pas l’un et l’autre l’inutile de ces tentatives.


  Elle m’a parlé des petits boulots qu’elle faisait, de ses études difficiles. J’ai compris que ses débuts dans la vie étaient compliqués.


  Lorsqu’elle est partie, j’ai presque eu envie de la suivre, peur du fleuve.


  Mais il fallait peut-être que je croie encore à quelque chose, alors je me suis dit que j’aimerais bien la revoir, passer à nouveau un peu de temps avec elle. Je ne sais pas ce qui m’avait touché chez elle, sa désespérance sans doute. Et puis autre chose m’avait perturbé, car si les mots échangés avaient, je l’espérais, contribué à évacuer ses idées noires, ils semblaient m’avoir réveillé à la vie.


  J’ai aussi pensé que j’aurais dû ouvrir les yeux depuis longtemps sur les autres, au lieu de m’enfermer dans mon univers solitaire. N’était-il pas trop tard ?


  J’ai regagné mon appartement à quelques centaines de mètres de là, et quand j’ai revu cet espace sombre, cette entrée poussiéreuse aux souvenirs collés aux murs comme de vieilles cartes postales que personne ne remarque, je me suis pris à imaginer ce qu’aurait pu être ce lieu sans mon renoncement.


  Il y avait eu de la vie ici, de la vraie vie, pas celle d’un vieux bonhomme misanthrope.




   


   


   


   


  3


   


   


  LUI


   


  J’ai dormi tard, pas de rêves. Je me suis fait chauffer un café, puis je suis sorti.


  « Il ne s’est rien passé », je me suis dit, en reprenant mes errances. « Il ne s’est rien passé cette nuit ! » J’essayais de m’en convaincre, et pourtant au fond de moi je sentais une sorte de profond remue-ménage.


  J’ai rejoint les berges, jetant furtivement quelques coups d’œil alentour, cherchant sans trop oser me l’avouer la silhouette qui m’avait fait veiller si tard.


  J’ai aussi examiné l’enchevêtrement de bois accumulé contre les piles du pont. Je n’étais pas très sûr que la jeune fille ait renoncé à ses premières intentions.


  Mais à part des détritus, un poisson crevé, je n’y ai rien distingué d’inquiétant. Je suis passé sous le pont Saint-Pierre, j’ai continué à longer la rive jusqu’au Bazacle. Une petite centrale hydraulique a remplacé les anciens moulins et des grilles protègent les turbines d’une arrivée intempestive de branches et d’objets portés par le courant. Et là encore j’ai scruté : des monceaux de bois, de plastiques, un cormoran mort. Mais fort heureusement rien de plus.


  Bien sûr, la Garonne est accessible plus loin en aval. Il y a d’autres ponts, d’autres lieux pour se marier au fleuve. Sans doute je n’avais pas envie que ce soit sur mon territoire.


  Ailleurs, je n’en saurais rien.


   


  Au niveau du Bazacle, j’ai obliqué à droite, le chemin passe sous la route, longeant ensuite le canal de Brienne.


  Trois jeunes types traînaient là, fumant je ne sais quoi. Des packs de bières éventrés gisaient au sol. Elles finiront à coup sûr dans l’eau. Deux chiens noirs faméliques, hauts sur pattes, rôdaient autour d’eux.


  Les gars n’avaient pas l’air de vouloir me laisser poursuivre. La sente était étroite, mais je ne ferais pas demi-tour.


  J’ai essayé d’enjamber une jambe tendue, qui bien sûr s’est relevée. Je l’ai heurtée sans ménagement.


  Le gars a gueulé, les autres se sont marrés.


  —  T’as pas une pièce ? a demandé l’un d’eux.


  J’ai secoué la tête. Je connais mon look, à peine plus élégant que le leur. De vieilles fringues élimées. Mon vieux manteau qui m’a plus d’une fois valu d’être pris pour un clodo. D’ailleurs en quoi il ne leur plaisait pas mon manteau… certes un peu démodé, mais si confortable quand il y a du vent et qu’il fait froid ! J’ai donc secoué la tête, et ce n’était pas des mensonges, je n’avais pas de pièce. Bon, peut-être en cherchant bien, j’aurais trouvé un vieux billet froissé, mais c’est clair, pas de monnaie, ça m’emmerde d’avoir sur moi de la ferraille qui cliquette au fond des poches.


  —  J’ai pas d’pièce, mais j’veux bien une bière.


  —  On n’en a plus.


  Le gars a replié les genoux, libérant le passage. J’ai remonté le sentier, effleurant les corps allongés. Odeur aigre : les chiens ? Pas sûr ! Un bon bain leur aurait fait du bien, mais je n’ai rien dit, je ne veux pas me mêler de leurs problèmes de parasites. Je sais que je ne vaux guère mieux, alors que j’ai certainement eu plus de chance qu’eux.


  J’allais continuer vers les écluses, quand je me suis retourné.


  —  Vous n’avez rien vu, ce matin ?


  —  Vu quoi ?


  —  Quelqu’un, là ? Du doigt j’ai montré la Garonne.


  —  Un type qu’apprendrait à nager ? Ils ont éclaté de rire.


  —  Pas vraiment, mais apporté par le courant, et puis pas forcément un type…


  —  Tu déconnes. C’est dégueulasse.


  —  C’est le fleuve qui est dégueulasse parfois. Donc pas vu les pompiers en barque ?


  —  Nada !


  J’ai secoué la tête et ai repris ma route.


  Derrière moi, j’ai entendu les jeunes qui se levaient, entraînant les chiens qui se sont mis à aboyer.


  —  Putain, si y a un noyé qui nous arrive sur les bras ! Tirons-nous…


   


  J’ai remonté les écluses. En me retournant, j’ai vu que les jeunes avaient disparu. J’ai souri, enfin peut-être pas, je n’ai pas l’habitude de sourire, mais en moi c’est sûr que je me marrais.


  J’ai donc gravi les escaliers qui mènent à la première écluse ; celle-ci compense la différence de niveau entre la Garonne et le canal de Brienne.


  Ce dernier existe depuis si longtemps que la ville s’est étendue en le suivant. Il a été construit un siècle après celui du Midi, à l’époque où la Garonne se naviguait. Il permettait aux bateaux d’éviter la chute d’eau du Bazacle et d’arriver au cœur de la cité. Mais il y a des lustres que le fleuve ne se descend plus en bateau. Les miolles, ces longues barques qui emportaient les marchandises sur ces flots tumultueux, ont cessé de hanter le paysage. Un canal parallèle a été creusé pour améliorer la jonction avec Bordeaux, un canal qui fait suite à celui du Midi qui nous relie à Sète.


   


  Je l’ai suivi à grands pas, par cette piste en contrebas de la route.


  Il y a quelques péniches amarrées là, garées pourrait-on dire, car elles ne circulent plus guère. L’une d’elles a été transformée en restaurant, quelques autres semblent habitées.


  J’ai marché tranquillement jusqu’aux Ponts-Jumeaux.


  De temps en temps, je me suis fait doubler par un homme ou une femme qui courait.


  À quarante ans, on croit qu’en courant, la vieillesse ne vous rattrapera pas. Sûr qu’ils se trompent. Le temps rattrape tout le monde, ceux qui courent comme ceux qui marchent. Depuis peu, ils ont même des appareils qui mesurent tout ce qu’ils font : les kilomètres, les calories perdues, leur temps moyen, leur nouveau record ! On analyse la performance dans les loisirs en s’indignant quand on veut l’analyser dans le boulot ! Le monde déraille ! Vous voyez, je ne suis pas seulement vieux, je suis un vieux râleur.


   


  Bon, ils ne me gênent pas tous ces joggeurs, c’est vraiment histoire de dire quelque chose, de le dire à moi-même d’ailleurs, car ça fait bien longtemps que je n’échange plus rien avec personne. Sauf hier soir !


  Et du coup, j’ai un pincement au cœur. Pourvu que…


  Mais il ne faut pas penser à l’impensable, ça ne fait que me brouiller la vue. Elle n’est déjà plus très nette.


  Au bout du canal de Brienne, je suis arrivé au grand bassin. Deux autres canaux débouchent à cet endroit : celui du Midi, qui file vers la Méditerranée et un autre, latéral à la Garonne, qui va vers l’Atlantique.


  Ces canaux qui traversent le sud de la France de part en part m’ont de tout temps fasciné, moi qui ai exercé toute ma vie un métier manuel. Celui du Midi, le plus ancien de tous, aux ouvrages d’art étonnants, fut creusé à la pioche. Ici, on connaît Pierre-Paul Riquet, ce visionnaire qui, sous le règne de Louis XIV, l’a imaginé ! Pas de GPS pour déterminer l’itinéraire ou l’altitude, pas de moyen sophistiqué pour tracer sans se tromper un chemin pour l’eau avec une pente régulière quel que soit le relief !


  Ce large bassin auprès duquel je me suis attardé quelques minutes peut servir au retournement des péniches, c’est là que sont les Ponts-Jumeaux, enjambant les deux plus anciens canaux. Bien plus tard, au XIXe siècle, un troisième pont a été construit pour le bras nouvellement creusé.


   


  J’ai continué ma balade en empruntant le chemin qui suit le canal du Midi, lequel serpente vers la ville.


  J’ai ralenti mon allure. Rien ne m’attendait, ni personne.


  Là encore des joggeurs, des promeneurs avec leur chien, des vieux à bicyclette, et puis je ne sais plus, je n’ai plus vu le paysage, j’ai dû passer à côté de Matabiau, je ne m’en suis pas aperçu, j’ai suivi l’ancien chemin de halage jusqu’au port Saint-Sauveur, puis j’ai retraversé un boulevard, quelques avenues, retrouvé le pont Saint-Michel et la Garonne.


  Je me suis arrêté longtemps, accoudé au parapet, me demandant pourquoi je m’étais tant éloigné du fleuve. Il faisait froid, sombre. La nuit arrivait, j’avais oublié de manger.


  Dans ma longue marche, j’avais regardé de moins en moins le courant, mais davantage levé les yeux sur les passants.


  Était-ce si ridicule d’imaginer que le regard d’une jeune fille ait pu troubler un vieillard égoïste ?


  J’ai sursauté quand une silhouette élancée s’est dirigée vers moi. Mais non ! Ce n’était pas elle.


  Je m’inquiétais. Il y a d’autres moyens que la Garonne pour renoncer !


   


  J’ai regagné mes terres de nostalgie, entre le Pont-Neuf et le pont Saint-Pierre. Je me suis assis là, sur mon banc. Fatigué de ma marche interminable.


   


  Une mouette remontait le courant, vol chaloupé à fleur d’eau.


  La vie n’en finissait pas de s’attarder !


   


   


  ELLE


   


  En rentrant à la maison, après avoir mis près de deux heures pour traverser la ville, j’ai découvert un paquet sur mon lit. Je l’ai déballé, j’y ai trouvé un CD de mon frère pour me souhaiter un bon anniversaire.


  La journée de mes vingt ans s’était écoulée, je savais maintenant qu’il y aurait d’autres jours.


   


  J’ai repris les cours le lundi, en me demandant si je m’étais vraiment confiée à cet inconnu.


  Pourquoi avais-je fait ça ?


  Le vieil homme avait écouté, je l’avais écouté moi aussi au début, mais il ne m’avait rien dit. Du moins rien de personnel.


  Pourquoi vivait-il dehors ? Pourquoi était-il toujours sur ce quai ?


  Mais dans la discussion, j’avais cru deviner, dans cette sorte de curiosité désabusée sur la vie qu’il montrait, sa capacité à comprendre l’autre.


   


  Le cours de philo s’étirait sans saveur. J’avais imaginé, en début d’année, que cette matière allait m’intéresser : analyser les méandres de la pensée, parler de la vie, des liens entre les hommes et essayer de les comprendre. Mais très vite ce cours était devenu l’analyse de la pensée des autres, tellement éloignée de moi, de nous, de notre vie.


   


  J’ai lambiné toute la semaine, la déprime de l’autre nuit était loin d’être derrière moi.


  Je n’ai pas le courage de bosser, le soir. La maison est trop bruyante, la télé marche à fond. Le beau-père ne travaille pas depuis plus d’un an maintenant, il picole sec, alors je vais traîner dehors au lieu de potasser. J’ai perdu l’espoir ou l’envie d’avoir le bac cette année. Et puis pour quoi faire ? Dans mon quartier il n’y a pas de boulot, sauf des jobs minables…


  J’ai revu Matteo cette semaine. Je crois qu’il m’en veut de ne pas m’être laissé faire l’autre jour. Il était avec des copains et une fille qui lui faisait les yeux doux, il l’a prise par le cou en passant devant moi. J’ai beau me dire que je m’en fous, ça m’a fait quelque chose.
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  LUI


   


  La semaine s’achevait, j’avais poursuivi mes interminables flâneries le long du fleuve.


  J’avais traversé le pont Saint-Pierre ; vue de ce côté, Toulouse s’offrait, magnifique. J’apercevais le clocher des Jacobins qui émergeait des toits comme un mât gigantesque.


  Avec le soleil qui disparaissait, la ville semblait plus rose encore. Et ma solitude plus terrible sans doute.


  La nuit qui tombait était inquiète. Allait-il à nouveau pleuvoir demain, comme tous ces derniers jours ?


  Le fleuve avait envahi les berges. Je restais sur le quai de la Daurade, je faisais la même promenade, mais en hauteur maintenant. Il y a des bancs là aussi, j’en avais choisi un, mais il passait plus de monde qu’en bas, au bord de l’eau. Aujourd’hui, elle léchait les murs en briques contre lesquels je m’appuyais d’ordinaire. Je repensais à Ancolie, j’espérais qu’elle allait mieux, que son désarroi n’était que passager.


  Du coin de l’œil, sans vouloir me l’avouer, je guettais.


   


  C’est idiot, cette apparition d’une nuit n’avait que peu de chance de se reproduire, et si j’apercevais à nouveau la jeune fille, oserions-nous encore nous parler ?


   


  Et puis j’ai vu cette silhouette, à n’en pas douter c’était elle. J’avais cru la reconnaître plusieurs fois dans mes randonnées journalières, mais ce n’avait jamais été qu’une sorte d’espoir qui se cristallisait sur une forme féminine, des cheveux bruns mi-longs, une manière de se déplacer. Mais à cet instant, venant vers moi, c’était bien elle, il n’y avait plus d’illusion. Elle marchait d’un pas rapide aux côtés d’un jeune homme. Je percevais des éclats de voix.


   


  Le couple s’est arrêté au bord de l’eau, non loin de moi. J’étais immobile sur mon banc, les yeux mi-clos, comme endormi.


  Je ne comprenais pas ce qu’ils se disaient, et je ne voulais surtout rien entendre.


  L’homme était en colère. Le ton montait, cinglant.


  — Va te faire foutre ! criait-il.


  J’avais beau ne pas écouter, il était difficile d’échapper à ces amabilités. La jeune femme a rentré la tête dans les épaules ; lui, a balancé son mégot d’une pichenette par-dessus le parapet.


  J’aime pas qu’on souille mon fleuve ! Mais ce n’était pas le geste qui me mettait en colère !


  J’étais un inconnu assis sur un banc, dans mon vieux manteau gris, de la couleur des poils mal rasés qui me grattaient le menton. Je faisais semblant de somnoler.


  Pourquoi m’émouvoir pour quelqu’un que je ne connaissais pas ?


  La voix s’est tue. Le jeune homme est parti. La fille est là, comme cette fameuse nuit, le regard noyé dans le fleuve.


  Un autre moi m’a fait me lever, m’approcher du quai.


   


  — L’eau coule toujours vers la mer, ai-je lancé à voix haute.


  Elle s’est retournée vers moi.


  — Quoi ? … Ah, c’est vous !


  — Je disais que l’eau coule toujours dans la même direction, vers la mer !


  — Vous trouvez que je regarde trop la rivière.


  — Le fleuve, j’ai corrigé, le fleuve… Mais non, je pensais que ce serait amusant si elle se mettait à couler dans l’autre sens, non ?


  — Je ne sais pas.


  Elle m’a souri, d’un sourire timide, a rejeté d’un mouvement de tête ses cheveux en arrière, puis a rajouté :


  — La plupart des promeneurs ne le remarqueraient même pas.


  Elle m’a montré du doigt les passants qui se hâtaient, indifférents au fleuve. Elle a coulé un œil interrogateur vers moi :


  — Vous avez encore dormi ici ?


  Elle m’avait repéré sur le banc.


  — Non, il fait trop froid en ce moment, et parfois ça me réveille, j’ai grogné en me frottant le dos, je n’ai pas assez de couenne pour me protéger.


  Je me suis appuyé au parapet à ses côtés, mon attention également concentrée sur le courant, exercice que je maîtrisais parfaitement. Nous sommes restés ainsi quelques minutes. Du coin de l’œil, j’observais ses mains posées non loin des miennes sur la margelle de pierre : des mains fines, des ongles cassés…


  — Il faut que j’y aille, a-t-elle dit.


  J’ai levé le nez vers elle, effleurant à peine son regard. En plein jour, il m’était plus difficile de fixer quelqu’un dans les yeux. Des yeux brun clair, pailletés d’éclats de mica…


  — Vous allez travailler ? ai-je demandé.


  Elle a haussé les épaules et répondu :


  — Je suis en salle dans un restaurant, c’est pas toujours simple, les horaires surtout. J’ai un peu du mal pour les cours le lundi matin.


   


  J’ai hoché la tête, c’est vrai qu’elle m’avait confié qu’elle faisait des petits boulots pour se payer ses études.


  Nous avons suivi du regard les mouettes qui rasaient l’eau.


  — Avant je faisais des ménages, a-t-elle rajouté.
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