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Pour Anne-Sophie,


A moody child and wildly wise


Pursued the game with joyful eyes.
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Préface


Emerson, de l’hiéroglyphe à l’essai


Singulière, la position qu’Emerson adopte face aux littératures européennes contribue dans une large mesure à éclairer l’histoire de sa réception en Europe ; en effet, c’est lui qui, le premier, s’est attaché à définir les termes du dialogue transatlantique auquel l’ouvrage de Thomas Constantinesco apporte une importante contribution.


La tradition littéraire et intellectuelle dont il est dépositaire, Emerson la partage, pour l’essentiel, avec les Européens de son temps. Montaigne, Shakespeare, la King James Bible dont il a une connaissance intime, la philosophie occidentale des présocratiques jusqu’à Kant, le romantisme d’Iéna et ses avatars chez Coleridge ou chez Carlyle, tout cela laisse dans ses écrits une empreinte bien visible ; son œuvre ne cesse de dialoguer avec ses prédécesseurs ou ses contemporains européens, parfois de manière tout à fait explicite (notamment dans la série des Hommes représentatifs), parfois implicitement, quand ce n’est pas à son insu comme le suggèrent les rapprochements possibles avec les écrits de Jean-Jacques Rousseau, qu’il n’avait vraisemblablement pas lus. Pourtant, si Emerson ne cherche pas à minimiser l’importance de cet apport, il n’en proclame pas moins haut et fort la vanité de tous les héritages. Rien de plus vain que la généalogie, affirme-t-il, surtout quand elle se met au service du culte des ancêtres ; aussi n’entend-il en aucun cas contribuer à bâtir le « sépulcre des pères », ainsi qu’il le proclame dès la première ligne de Nature en des termes paradoxalement empruntés à l’Évangile de Luc. Lire Montaigne, soit, mais à condition de ne pas s’en tenir à de pieuses génuflexions devant le tombeau du maître. Dès 1835, Emerson se donne au contraire pour tâche d’améliorer son œuvre (« When will you mend Montaigne ? »), de remédier au défaut de textes certes admirables, mais semblables à ses yeux à un tissu déchiré en attente, comme on dit en couture, de la reprise salvatrice. L’urgence ne consiste pas à s’ébahir devant ce qu’a bâti la vieille Europe, ni même à se prosterner devant l’effigie des fondateurs de la nouvelle république américaine ; elle est de découvrir enfin l’Amérique véritable dans et par l’écriture – une Amérique pensée moins comme un lieu que comme une direction, comme le pas de côté qui ruine la prétention hégémonique de la tradition, ce qui dispense de l’abolir. Emerson est un homme pressé – le temps lui est compté : « we cannot spend the day in explanation », lance-t-il dans « Self-Reliance ». Aussi n’a-t-il cure, au fond, de nos débats : pour lui, les vrais enjeux sont ailleurs.


Cet ailleurs, pourtant, n’a pas cessé de nous intéresser puissamment, nous autres Européens. Il suffit pour s’en convaincre d’énumérer quelques-uns des auteurs de tout premier plan qui mentionnent Emerson en termes chaleureux, voire franchement admiratifs, par exemple Proust qui le cite à plusieurs reprises, ou encore Nietzsche qui lui donne la parole dans un passage crucial des Considérations inactuelles. Emerson ne voulait pas faire de l’Europe un exemple ; exemplaire, il l’est pourtant aux yeux de certains Européens qui, eux aussi, entendent partir à l’aventure et tracer leurs propres lignes de fuite, comme Gilles Deleuze cherchera à le penser en philosophe nietzschéen. Cela dit, l’exemplarité dont il s’agit, là encore, se révèle paradoxale. Le corpus émersonien ne se voit guère accorder le respect que l’on voue d’ordinaire aux grands monuments ; au contraire, il est souvent perçu comme un répertoire de lieux communs que chacun est en droit de s’approprier, ou même comme un entrepôt à l’abandon que l’on peut piller sans remords, comme il arrive aussi à Nietzsche de le faire. Ce geste n’a rien de scandaleux ; on est même tenté de le juger au plus haut point conforme à la pensée d’Emerson : il prouve que l’on a entendu ses mises en garde contre tous les hommages, contre la fausse piété filiale qui asservit sous couvert de flatter. C’est pourquoi son œuvre reste présente parmi nous, moins comme un patrimoine poussiéreux que comme un ferment de réflexion et d’innovation ; mais, pour la même raison, il nous est presque impossible d’identifier comme tels les emprunts qui lui sont faits : présence insaisissable, passager clandestin, il est en quelque sorte le partenaire invisible de notre devenir littéraire et philosophique, comme on l’a dit aussi de Maurice Blanchot. Au plus haut point paradoxale, cette situation n’est peut-être pas inattendue : figure « despotique, voire tyrannique » selon Thomas Constantinesco, Emerson est aussi un chantre de l’impersonnel dont l’œuvre tout entière est portée par la tension entre l’affirmation hautaine et l’oubli radical de soi.


Dès lors, quand nous ne nous contentons plus de ces réminiscences ambiguës et que nous remontons jusqu’à lui, quand nous entreprenons de lire Emerson (au sens fort du terme) à l’aide de ce qu’ont apporté « l’histoire, la biographie et la critique », autrement dit en tirant profit de tout le savoir issu de la philologie chère au XIXe siècle (discipline dont il est le produit même s’il affecte de la dédaigner), ce que nous découvrons a de quoi nous surprendre. Ce qui explique notre stupeur, ce n’est pas seulement le passage de l’ombre à la lumière, de la méconnaissance à la compréhension des textes, mais aussi – surtout ? – la résistance qu’ils opposent à l’analyse la plus affûtée. Dès la préface de Nature, Emerson place la vie humaine sous le signe de l’écriture, qu’il présente comme l’énigme par excellence : « La condition de chaque homme est la solution sous forme d’hiéroglyphes de toute recherche qu’il voudrait mener. Il la vit comme vie avant de la concevoir comme vérité » (« Every man’s condition is a solution in hieroglyphic to those inquiries he would put. He acts it as life, before he apprehends it as truth »). La récente redécouverte des hiéroglyphes interdit de les tenir pour une figure de l’indéchiffrable dans ce texte de 1836 ; ils symbolisent plutôt l’autre du déchiffrement, le délai parfois considérable qui affecte toute lecture, la manière dont les signes nous obligent, nous autres herméneutes, à nous porter au-delà des limites de ce dont nous nous savions capables. Tels qu’Emerson les présente, les hiéroglyphes ne sont pas à proprement parler une écriture ; ce qu’ils donnent à voir, c’est l’articulation même du vécu, la vie en tant qu’elle est quête et production de significations inédites. À ce titre, ils aident à percevoir la part de mystère que toute inscription comporte, et cela dès l’origine puisque l’Égypte est associée, dans la lignée du Phèdre de Platon, à l’invention de l’art d’écrire. Il n’y a rien qui, d’emblée, ne prenne forme scripturale, mais aussi lisible que soit un texte, il conserve toujours sa part de secret : si l’écriture divulgue tous les mystères, si elle fournit toutes les réponses, c’est sur un mode qui non seulement n’exclut pas, mais appelle la méconnaissance, voire l’erreur sans laquelle il n’y a pas de rectification ni donc de cheminement vers le vrai. Ainsi, je ne peux me prétendre maître des significations que pourtant ma vie inscrit sous mes yeux, se dit Emerson ; on ne doit donc pas attendre de moi que je les reformule toutes dans mes ouvrages sous une forme immédiatement intelligible. On peut, tout au plus, me demander quelques essais.


Thomas Constantinesco explique très bien dans quelle filiation l’essai émersonien prend place et tout ce qu’il doit, justement, à Montaigne. Il cite surtout la formule intraduisible de « Literary Ethics » : « Then I dare ; I also will essay to be ». Il y a là une manière très opportune de rappeler que le travail littéraire tel qu’Emerson le conçoit a pour but de faire vaciller à la fois la grammaire et l’ontologie, de soustraire les mots (dits ou écrits) à l’emprise des taxinomies commodes et, par là, d’interroger le sens que nous donnons à l’être. De faire vaciller grammaire et ontologie, certes, non pas pour les mettre à bas, mais pour attirer l’attention sur la part d’incertitude que tout fondement comporte, sur le danger qu’il y a à écrire et à être (c’est, on l’a vu, la même chose). « Essay » est le plus souvent un nom commun ; c’est aussi, en l’occurrence, un verbe, « to essay ». Or ce verbe se distingue à peine de son homophone « to assay », terme qui désigne en anglais le processus de l’analyse grâce à laquelle on détermine la composition chimique d’une substance – Emerson y recourt dans le texte connu sous le nom de Divinity School Address, où il développe une argumentation analogue. Les catégories grammaticales vacillent, tout comme s’estompe la frontière entre l’oral et l’écrit, entre deux termes étymologiquement et sémantiquement apparentés que l’ouïe ne différencie pas mais que l’œil distingue sans peine. Ce trouble linguistique se double d’une interrogation sur les relations entre l’être et l’agir, ici apparemment confondus. Les réponses viendront sans doute, car l’essay/assay ressemble au processus par lequel le savant résout le matériau qu’il a entre les mains en ses éléments constitutifs ; autrement dit, il faut en passer par là pour connaître. Cela requiert de l’audace (« dare »), parce que le courage est nécessaire pour parvenir à être soi-même (« I will essay to be »), mais aussi parce que c’est s’exposer au risque de se perdre. Le choix de la graphie « assay » dit la mise à l’épreuve : celui qui veut bien relever le défi devra montrer de quel métal il est fait (et cela vaut également pour le lecteur, qui ne peut se prévaloir d’aucun privilège puisque les mots mis en mouvement sont aussi les siens). On verra bien plus tard ce qu’il en sera, et du reste tous les espoirs sont permis : l’exploit qu’un Champollion s’est montré capable d’accomplir, d’autres sauront le surpasser. Pour l’heure, ce que « je » laisse entendre à demi-mot, c’est que « je » ne « suis » pas, ou pas encore. En d’autres termes, je découvre que mon aspiration à l’être et au savoir me conduit avant toute chose à prendre la mesure de mon ignorance et de mon néant.


« Où nous trouvons-nous ? » interroge la première phrase d’« Experience ». « Dans une série dont nous ne connaissons pas les extrémités et qui, croyons-nous, n’en a pas » (« Where do we find ourselves ? In a series, of which we do not know the extremes, and believe that it has none »). Le vertige est notre condition, puisque nous parvenons à la conscience au milieu de ce qui nous semble un intervalle illimité, quelque part entre rien et rien. Or il fallait bien que nous nous « trouvions » là, dans cette passe en apparence si mauvaise, pour qu’il nous fût donné de nous « trouver » dans l’autre sens du terme, c’est-à-dire d’accéder enfin à une juste appréhension de nous-mêmes. La « série », rappelle Thomas Constantinesco, c’est aussi l’essai, « forme ouverte et sérielle » ; c’est pourquoi l’image de l’escalier interminable par laquelle s’ouvre « Experience » peut se comprendre comme une allégorie de l’écriture, du trouble herméneutique qu’elle provoque, des incertitudes éthiques et épistémologiques qui en résultent et de la « confiance en soi » (« self-reliance », autre expression difficilement traduisible) à laquelle elle conduit paradoxalement. Dire cela, c’est poser une fois de plus – les précédents sont nombreux – la question de ce que peut avoir de philosophique une démarche littéraire qui fait le choix du désordre, de l’obscurité et de l’inachèvement. C’est également y répondre ; car cette résistance à toute certitude (sans laquelle la certitude n’est rien), cette interrogation sur les limites du sens (garante de son émergence), cette expérience du langage dans son opacité qui ne renie pas l’idéalité, mais dissuade de la rechercher ailleurs que dans et par les mots, tout cela contribue justement à définir l’une des postures récurrentes de la philosophie à l’époque qui est la nôtre et dont Emerson est l’un des éclaireurs. Surtout, cette interprétation met l’accent sur l’une des grandes forces d’un auteur qui, à la manière des présocratiques, sait dans ses plus beaux textes suggérer la puissance et le mystère du travail d’articulation signifiante dont le logos dépend, tout en montrant qu’il est indissociable du geste poétique qui porte l’écriture et la pousse à s’affranchir de la logique au sens conventionnel du terme. Dans son ouvrage sur Thoreau, Stanley Cavell se demande pourquoi les États-Unis se sont longtemps montrés si avares en philosophes dûment identifiés comme tels ; en guise de réponse, il suggère que là-bas la métaphysique ne se distingue pas de la littérature et que la pensée s’y exprime librement dans un corps à corps avec les mots dont les écrivains constituent les meilleurs exemples. À supposer que l’on donne raison à Cavell – et il y a, sur ce point, bien des raisons de le faire –, il faut considérer Emerson comme l’initiateur de ce nouage si particulier entre écriture et concept ; c’est à lui que revient l’honneur d’avoir découvert cette « Amérique nouvelle et encore inapprochable », et peut-être même de l’avoir inventée. Dès lors, il est assuré de sa place parmi les plus grands. Comme il le dit lui-même dans « The Poet », « en ce monde, les esprits les plus élevés n’ont jamais cessé d’explorer le double sens ou, comment dire, le quadruple ou le centuple sens de chaque fait de sensation, ou ses multiples bien plus considérables encore : Orphée, Empédocle, Héraclite, Platon, Plutarque, Dante, Swedenborg, ainsi que les maîtres de la sculpture, de la peinture et de la poésie » (« [T]he highest minds of the world have never ceased to explore the double meaning, or, shall I say, the quadruple, or the centuple, or much more manifold meaning, of every sensuous fact : Orpheus, Empedocles, Heraclitus, Plato, Plutarch, Dante, Swedenborg, and the masters of sculpture, picture, and poetry »).


 


Mathieu DUPLAY
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Prologue


Emerson en mouvement


Lorsque, d’un mot fameux, Oliver Wendell Holmes qualifie en 1884 « The Scholar » de « Déclaration d’Indépendance intellectuelle » de l’Amérique, Ralph Waldo Emerson est déjà, deux ans à peine après sa mort, un véritable monument de la culture nationale1. Orateur et auteur de renom, autorité morale et figure emblématique de la Nouvelle-Angleterre, il aura parcouru le pays sans relâche pendant près de quarante ans, prononçant parfois jusqu’à quatre-vingts conférences la même année, et la publication de ses grands textes aura scandé le siècle : Nature en 1836, « The American Scholar » et « The Divinity School Address » en 1837 et 1838, « Self-Reliance » et « Circles » en 1841, « The Poet » et « Experience » en 1844, « Fate » en 1860. Mais dans les premières décennies du XXe siècle, il souffrira de l’éclipse que connaissent plusieurs grands noms de la littérature de Nouvelle-Angleterre, comme Longfellow, Whittier ou Bryant, dont beaucoup sont aujourd’hui oubliés : c’est l’heure où se met en place un nouveau canon, où l’Amérique découvre Twain, Dickinson et James, et redécouvre Melville, Whitman et Hawthorne. T. S. Eliot considère alors que les essais d’Emerson sont déjà devenus un bagage inutile et il faudra attendre les années 1940 pour que le « Sage de Concord » reprenne sa place au panthéon des Lettres américaines : il occupe depuis lors une place éminente parmi les pères fondateurs de la  littérature nationale et son œuvre reste pour beaucoup « le lieu géométrique des fictions du Nouveau Monde2 ».


La formule a toutefois quelque chose de paradoxal si l’on songe qu’Emerson a toujours manifesté une profonde méfiance à l’égard de la fiction. Comme la plupart de ceux qu’on appelle les « transcendantalistes3 », pour qui « fiction » rime inévitablement avec « illusion », il s’est volontairement détourné du roman pour lui préférer la prose d’idées. Écrivain polygraphe et prolifique, il est l’auteur de très nombreux sermons, discours, conférences, articles, lettres, journaux et poèmes, mais aussi de quatre recueils d’essais : Essays : First Series (1841), Essays : Second Series (1844), Representative Men4 (1850) et The Conduct of Life (1860). Or, si les Lettres contribuent à créer la représentation d’un imaginaire commun qui donne à la nation forme et figure, si les communautés nationales s’imaginent à travers leur littérature5, l’Amérique qui prend corps au XIXe siècle s’invente d’abord par le truchement de ses fictions. Avec La Saga de Bas-de-cuir, La Lettre écarlate, Moby-Dick, Cooper, Hawthorne et Melville prennent en charge, chacun à sa manière, la reconstitution prophétique du passé national ou proto-national et y voient la préfiguration de la destinée démocratique de l’Amérique. À rebours d’un siècle qui installe le conte, la romance6, le roman et plus tard la poésie en genres littéraires autochtones, enfin affranchis de la tutelle des Lettres européennes, Emerson jette son dévolu, après plusieurs tentatives et tâtonnements, sur le genre, ou plutôt la forme, de l’essai : après Nature, qui se tient à la croisée du traité naturaliste et du poème en prose, après les grands discours de la fin des années 1830, c’est dans les essais que viennent s’inscrire le schème providentiel et le rêve d’une nouvelle origine qui informent tant de fictions d’Amérique. Contrairement à Cooper, Hawthorne ou Melville, pour qui la fiction devient le lieu d’où la nation récapitule son passé et projette son accomplissement, Emerson fait de l’essai la forme privilégiée de l’expression d’un dire américain, le moyen pour la jeune république d’accéder enfin à l’indépendance littéraire et culturelle qui fera pendant à son indépendance politique.


Ce premier paradoxe, qui ferait de l’essai le genre américain par excellence et de la prose d’idées l’origine des fictions nationales, se double d’un second si l’on considère qu’Emerson s’est longtemps voulu, non pas essayiste, mais poète, quoique, de son propre aveu, il manquât de talent en la matière. En 1825, Emerson, qui appartient à une longue lignée de ministres du culte remontant jusqu’au milieu du XVIIe siècle, entre par habitus familial à la faculté de théologie de Harvard et son destin semble alors tout tracé. En 1829, il est ordonné pasteur de la seconde Église de Boston, mais le décès de sa première femme Ellen en 1831 marque le début d’une grave crise de vocation qui le conduira à démissionner de sa charge l’année suivante. Il s’embarque alors pour un premier voyage en Europe au cours duquel il rencontrera Coleridge, Wordsworth et Carlyle et dont il reviendra transformé par la découverte, à l’occasion d’une visite au Jardin des Plantes, du progrès des sciences de la nature. Lors de sa toute première conférence en 1833, il affirmera même vouloir embrasser la carrière de naturaliste7. Dès Nature cependant, le poète vient prendre la relève du naturaliste et apparaît comme le modèle du héros représentatif dont Emerson ne cessera plus de faire le portrait. Mais l’annonce de son avènement se fait toujours à l’horizon de son absence, comme le rappelle le célèbre lamento de l’essai « The Poet » : « Je cherche en vain le poète que je décris. » (E&L 465) Le constat vaut aussi pour Emerson lui-même et l’échec avoué de ses espoirs poétiques fait apparaître le choix de l’essai comme un choix contraint, une carte forcée. Il confie ainsi à Carlyle en avril 1839 : « Je n’appartiens pas à la classe des poètes, mais seulement à un département subalterne de la littérature : les journalistes, ces hommes de la banlieue [suburban men]  » (CEC 230) Derrière la modestie qui caractérise sa correspondance avec Carlyle, Emerson semble ranger par avance l’essayiste qu’il est en train de devenir aux côtés des banlieusards de la littérature, reléguant ses propres essais en marge du grand poème américain à venir.


Malgré ses réticences, Emerson s’inscrit pourtant dans une lignée d’illustres prédécesseurs qui, sur les rives de la vieille Europe, remonte de William Hazlitt à Joseph Addison, Charles Lamb, Francis Bacon et Montaigne. Dès ses jeunes années, les Essais sont pour lui comme un livre de chevet et jamais il ne se départira de son admiration pour Montaigne, dont l’œuvre restera toujours l’étalon de sa propre entreprise, comme l’atteste cette entrée du journal, consignée en 1835 : « Quand amélioreras-tu Montaigne [When will you mend Montaigne] ? Quand comprendras-tu ce que la Nature essaie de dire ? Où sont tes Essais ? » (JMN 5 : 40) S’il s’agit de se mesurer à Montaigne, l’enjeu consiste à faire mieux que lui et l’on perçoit ici l’étendue des ambitions littéraires d’Emerson, qui n’entend rien de moins que dépasser l’inventeur de l’essai, le maître incontesté du genre. Mais à suggérer par la bande sa capacité à rivaliser avec Montaigne, Emerson laisse également transparaître, en filigrane, l’ambivalence qu’il éprouve à l’égard de l’écriture, car on sent déjà poindre une inquiétude face au mouvement sans fin de sa prolifération : le souhait d’« améliorer Montaigne » suggère aussi la volonté de maîtriser les débordements qui font la marque des Essais.


En choisissant d’intituler ses deux premiers recueils Essays, Emerson emprunte donc d’abord à Montaigne un titre dont l’usage s’est largement répandu depuis le tournant du XVIIe siècle, en particulier en Angleterre, après la parution des Essays de Bacon en 1597 et la première traduction de ceux de Montaigne par John Florio en 1603. Jusqu’au XIXe siècle, et même au-delà, la forme qu’a imaginée Montaigne se constitue progressivement en genre littéraire, même si celui-ci reste, pour les historiens de la littérature, un « drôle de genre » qui se définit avant tout négativement, en opposition aux autres genres littéraires réputés plus codifiés et codifiables8. Conformément à l’esprit de cette catégorie littéraire qui n’en est pas vraiment une, aucun des essais d’Emerson ne propose de théorie du genre dont ils se réclament et le mot essay lui-même, ou ses dérivés, apparaissent rarement sous sa plume. Forme sans forme, l’essai est, chez Emerson, à l’image de sa philosophie : une œuvre de désœuvrement, contradictoire, métamorphique, toujours en transition.


Au fil de sa longue correspondance avec Carlyle, il arrive parfois à Emerson de glisser quelques mots, presque toujours en passant, au sujet de son projet d’écriture. C’est donc aux marges de l’œuvre et sur un mode mineur qu’il évoque son activité d’écrivain et le genre, lui-même marginal9, qu’il s’est choisi : « Je m’assieds, je lis & j’écris de manière très peu systématique &, s’agissant de la composition, avec un résultat des plus fragmentaires : des paragraphes incompressibles, chaque phrase une particule qui repousse les autres à l’infini. » (10 mai 1838, CEC 185) Souvent citées, ces impressions anticipent la manière dont, trois ans plus tard, Emerson présentera au même Carlyle son premier recueil d’essais, qu’il s’apprête alors à lui adresser : « Dans deux ou trois semaines, mon petit radeau sera à flot. N’attendez rien de plus de mes pouvoirs de construction : pas de grand navire, pas de clipper, ni de sémaque, pas même une yole, juste quelques planches et rondins assemblés. » (28 février 1841, CEC 291) Bien que ces remarques, qui font office de captatio benevolentiae, sonnent d’abord comme des regrets, l’image du « radeau » de l’écriture est également une manière de défense, par anticipation, du parti pris esthétique et de l’ambition philosophique qui portent les essais, marqués notamment par l’apologie du mouvement perpétuel, le refus de la clôture et l’aversion pour la pensée systématique. Forme ouverte et sérielle, assemblage désordonné de concepts et de tropes, l’essai revendique son caractère fragmentaire, les hiatus de sa trame argumentative et l’absence d’une structure cohérente clairement repérable au nom de la dynamique libre et changeante de la pensée que l’écriture a la charge d’accompagner au plus près.


C’est également ce que suggèrent plusieurs passages des journaux, où s’élabore une théorie de l’art oratoire dont les conférences seront le laboratoire et que les essais continueront de mettre à l’épreuve :


Pourquoi devrions-nous écrire des pièces de théâtre, des épopées & des romans en deux volumes ? Pourquoi ne pas écrire des choses aussi diverses que les habits que nous portons ou les pensées que nous avons ? Une conférence est une nouvelle littérature qui laisse de côté toutes les traditions, les époques, les lieux, les circonstances & s’adresse à une assemblée comme à de simples êtres humains et rien d’autre. Jamais cela n’a été fait correctement. C’est un organe au pouvoir sublime, un panharmonicon capable de faire toute la gamme des notes. Mais l’orateur ne connaîtra le succès que lorsqu’il sera lui-même ébranlé et qu’il écoutera autant que le reste de l’auditoire. (5 juillet 1839, JMN 7 : 224)


Éloquence. C’est là ce que demande le véritable orateur, car il a ici, devant lui, un public qu’il peut convertir et aucune de ces conventions rigides qui prescrivent une méthode, un style, un nombre limité de citations & un respect exact de certains livres, comme de certaines personnes ou opinions. Non, ici, tout a droit de cité : la philosophie, l’éthique, la théologie, la critique, la poésie, l’humour, le rire, l’imitation, les anecdotes, les histoires drôles, la ventriloquie. Toute l’ampleur et la variété des conversations les plus généreuses sur les sujets personnels et locaux les plus nobles ou les plus modestes : tout est permis et tout peut être combiné en un seul discours ; c’est un panharmonicon – chaque note de la gamme la plus étendue, de l’explosion du canon au tintement de la guitare. Voyons si la Folie, l’Habitude, les Conventions & le Phlegme restent sourds à notre puissante artillerie. Voici une chaire qui rend toutes les autres chaires dociles & inefficaces, avec leurs préparations froides et mécaniques en vue de discours de la plus grande bienséance – de belles choses, de jolies choses, mais ni flèches ni haches, ni nectar ni grognement, rien qui transperce ou qui aime, aucun enchantement. Ici, il peut se consacrer complètement, pleinement, généreusement au sujet du moment. Ici, il peut espérer connaître l’extase & l’éloquence. (octobre 1839, JMN 7 : 265)


N’est-il pas évident que ce n’est pas au sénat, à la cour ou à la chambre de commerce, mais dans la conversation d’un vrai philosophe que doit se trouver l’éloquence qui ébranle, qui convainc, qui inspire, qui nous possède & nous guide vers une paix véritable ? Je considère la salle de conférence comme la véritable église d’aujourd’hui & comme la demeure d’une éloquence plus riche que Faneuil Hall ou le Capitole n’en ont jamais connue. (23 octobre 1839, JMN 7 : 277-278)


La « nouvelle littérature » qui s’esquisse au fil de ces paragraphes épars a pour ambition d’agiter l’esprit, d’« ébranler » aussi bien l’auteur que l’auditeur et de provoquer la pensée, annonçant la célèbre profession de foi de « Circles » qui, prônant d’infinis bouleversements, définit implicitement les essais comme autant d’expérimentations fragmentaires et leur écriture comme la quête inachevée et inachevable d’un sens qui toujours se dérobe : « Je déstabilise toutes choses. Aucun fait n’est sacré à mes yeux ; aucun n’est profane ; je me contente de faire des expériences et n’en finis pas de chercher ; je n’ai pas de passé dans mon dos. » (E&L 412) Il s’agit, en suscitant ce trouble, cette agitation, d’« inspirer » l’auditoire et même de le « convertir » à la littérature, envisagée comme cette religion des temps modernes qui peut seule assurer la relève des rituels sclérosés du passé : l’auditorium est conçu comme une nouvelle église et l’estrade tient lieu de chaire où officie désormais un orateur aux allures de prédicant séculier, car pour Emerson, l’« éloquence » a aussi pour fonction d’ouvrir à l’« extase » d’une communion renouvelée avec le divin.


Mais ces passages des journaux indiquent aussi que cette « nouvelle littérature » ne se réduit ni à une simple transposition de la rhétorique du sermon, ni à une réactivation des schèmes religieux hérités du passé puritain ou, plus récemment, de l’époque du Grand Réveil. L’ambition et l’ambitus sont plus larges, comme le suggère la comparaison, deux fois répétée, avec le « panharmonicon ». Instrument de musique mécanique inventé par Johann Nepomuk Maelzel en 1804, le panharmonicon est, ou plutôt était, car il n’en subsiste aucun exemplaire aujourd’hui, composé de quarante-deux automates et entendait imiter la totalité des instruments d’un orchestre symphonique. De même, selon l’ars poetica qui se dessine dans ces pages, le texte doit chercher à reproduire l’ensemble des modes de discours possibles pour composer une partition polyphonique. Il se donne alors comme un entrelacs de voix et de registres superposés et fait siens tous les sujets. On reconnaît ici l’ambition transcendantaliste, héritée du romantisme, de concevoir une œuvre qui serait à la fois éclatée et achevée, fragmentaire et totale. On reconnaît aussi le désir de rendre compte du monde dans son intégralité et de faire droit à l’ordinaire, ce qu’Emerson appellera, dans « The American Scholar », « le proche, le modeste, le commun » (E&L 68) et dont Stanley Cavell a fait le signe de l’assomption de la démocratie par le transcendantalisme10. Cette attention au « commun » est inscrite dans l’égalitarisme de la structure syntaxique et dans le recours à la rhétorique de l’énumération, qui se combine, dans la deuxième phrase du passage, à la suppression des virgules : All the breadth & versatility of the most liberal conversation highest lowest personal local topics. Abolissant les distinctions qui séparent les différents éléments du catalogue, l’écriture contribue à la constitution de cette communauté d’égaux que l’Amérique rêve de devenir. On reconnaît enfin, à travers la double image du panharmonicon et du ventriloque, l’horizon impersonnel que s’assigne l’écriture d’Emerson, qui s’imagine instrument sans instrumentiste et voix sans corps produisant un texte sans auteur ni forme.


Si le sujet qui se crée dans les essais devient littéralement personne, c’est qu’il a vocation à être représentatif de tous. Comme le disait déjà Montaigne dans « Du repentir », « chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition11 ». Il semble toutefois que l’Amérique du premier XIXe siècle manque cruellement de héros et que ses représentants ne soient pas à la hauteur de la tâche qui leur a été confiée. Dans « The Divinity School Address », Emerson déplore qu’aucun de ses contemporains n’ait les épaules assez larges pour incarner cette Amérique dont chacun est pourtant la figure : « Personne ne s’essaie à l’austère ambition d’être le Soi de la nation, et de la nature » (None assayeth the stern ambition to be the Self of the nation, and of nature, E&L 88). Quoique sur le mode de la dénégation, cette phrase fait se confondre, dans une même tentative, un même essai, la promesse de l’avènement simultané d’une identité (selfhood) individuelle et nationale. L’essai est envisagé, de nouveau indirectement et depuis ses marges, comme le mode d’invention d’un soi démocratique et son écriture contribue à la formation, à la fiction au sens étymologique du terme, d’un citoyen exemplaire.


C’est également une manière d’entendre la célèbre déclaration de « Literary Ethics » : « Alors j’ose : moi aussi, je vais essayer d’être » (Then I dare ; I also will essay to be, E&L 98)12. L’ensemble du texte de cette conférence, qu’Emerson prononce en 1838 à Dartmouth, est placé sous le signe de l’essai, comme l’indique la présence insistante du champ sémantique de la tentative et de l’expérimentation (dare, endeavor, untried). La formule I also will essay to be met en tension l’essai et l’être, l’écriture et l’existence et elle convoque simultanément le spectre de Montaigne et celui de Shakespeare, superposant le questionnement ontologique et mélancolique d’Hamlet au projet des Essais qui consiste, pour leur auteur, à dresser « un registre des essais de [sa] vie13 ». Il s’agit de s’inventer soi-même comme auteur à la fois du texte et de sa vie, comme si l’enjeu était d’amalgamer l’œuvre et l’existence, à condition toutefois d’entendre l’un comme l’autre dans la dynamique inachevée de leur déploiement conjoint. À l’instar de Montaigne, Emerson ne peint pas « l’estre », il peint le « passage14 », ce que « Self-Reliance » appelle la « transition » ou encore le « devenir » : « Seule compte la vie, et non le fait d’avoir vécu. Le pouvoir cesse dès que commence le repos ; il réside dans le moment de transition entre un ancien et un nouvel état, dans le saut au-dessus de l’abîme, dans l’élan vers le but. S’il est un fait que le monde déteste, c’est bien le devenir de l’âme. » (E&L 271, trad. fr. d’après A. Wicke) Aussi n’est-il pas indifférent que la notion d’essai s’inscrive dans le texte sous forme verbale : none assayeth the stern ambition to be the self of the nation ; I also will essay to be. L’essai se conçoit comme une activité, un processus, et désigne le mouvement même de la pensée, ainsi que le confirme son étymon latin agere qui caractérise l’activité d’un sujet dans son déroulement, mouvement que vient redoubler l’ajout du préfixe ex-, qui donne exigere qui signifie notamment évaluer15. Dérivé d’exagium, le déverbal d’exigere, le substantif essai conserve donc à plusieurs titres la part dynamique du verbe imperfectif dont il est issu et l’on comprend qu’il en soit venu à désigner un processus d’évaluation à la fois expérimental et critique, ce que Montaigne appelle « l’essay du sens16 ». Or, dans la mesure où le trajet de l’essai correspond à celui de la pensée elle-même, son écriture implique une forme de narrativité qui le rapproche du territoire de la fiction. Bien qu’ils prétendent se constituer dans leur différence d’avec la fiction, les essais d’Emerson en retrouvent paradoxalement les allures, car ils se donnent des personnages pour mettre en scène, en intrigue l’aventure du sens et offrent à leur lecteur le récit de la pensée en train de se faire, pensée vivante saisie dans le mouvement même de son expression.


En ce sens, l’écriture des essais entretient un rapport étroit avec l’écriture de la vie elle-même. C’est tout particulièrement le cas dans celui qu’Emerson consacre à Montaigne et dans lequel il entreprend, à la faveur d’une fiction autobiographique, de rendre compte de sa « considération » pour Montaigne qui justifie d’en faire la figure représentative du scepticisme :


Puisqu’il est possible que la considération personnelle que j’éprouve pour Montaigne soit exagérée, je voudrais, sous le bouclier protecteur de ce prince des égoïstes, offrir, afin de me justifier de l’avoir élu comme représentant du scepticisme, un ou deux mots pour expliquer d’où vient mon amour pour cet admirable causeur et comment il a grandi.


Petit garçon, un seul volume dépareillé des Essais dans la traduction de Cotton m’était resté de la bibliothèque de mon père. Longtemps je le négligeai, jusqu’à ce que, bien des années après, tout juste libéré de l’université, je lise ce livre et me procure les autres volumes. Je me souviens du plaisir et de l’émerveillement qu’il me fit vivre. Il me semblait que j’avais moi-même écrit ce livre dans quelque autre vie, tant il parlait, et avec quelle sincérité !, à ma pensée et à mon expérience. Il advint que, lorsque je séjournai à Paris en 1833, je m’arrêtasse, au cimetière du Père-Lachaise, devant une tombe, au nom d’Antoine Collignon, mort en 1830 à l’âge de soixante-huit ans, qui, d’après le monument, « vécut pour faire le bien et s’était formé à la vertu par les Essais de Montaigne ». Quelques années plus tard, je fis la connaissance de John Sterling, poète anglais accompli ; en poursuivant ma correspondance avec lui, je découvris que, par amour pour Montaigne, il s’était rendu en pèlerinage dans son château, qui se dresse toujours près de Castellan dans le Périgord, et deux cent-cinquante ans après Montaigne, il avait recopié les inscriptions que ce dernier avait portées sur les murs de sa bibliothèque. Le journal de M. Sterling, publié par la Westminster Review, fut reproduit par M. Hazlitt dans les Prolégomènes à son édition des Essais. J’ai appris avec plaisir que l’un des autographes de William Shakespeare récemment découvert se trouvait dans un exemplaire de la traduction de Montaigne par Florio. C’est le seul livre dont nous sommes sûrs qu’il figurait dans la bibliothèque du poète. Étrangement, l’exemplaire de Florio, dont le British Museum s’est porté acquéreur afin de protéger l’autographe de Shakespeare (comme le musée lui-même me l’a appris), s’est révélé porter l’autographe de Ben Jonson sur la page de garde. Leigh Hunt rapporte que Montaigne était le seul grand écrivain du passé que Lord Byron avouait avoir trouvé satisfaction à lire. D’autres coïncidences, qu’il n’est pas nécessaire de mentionnner ici, ont concouru à rendre pour moi ce vieux Gascon toujours original et immortel. (E&L 697)


Ce passage fait le récit d’une série de rencontres avec Montaigne qui ont toutes en commun de passer par la médiation de textes17. Il est en effet question d’un volume orphelin des Essais (comme Emerson lui-même, dont le père William meurt en 1811), retrouvé parmi les livres de la bibliothèque paternelle, d’une épitaphe lue par hasard sur une tombe du Père-Lachaise, des lettres échangées avec le poète anglais John Sterling où celui-ci mentionne avoir recopié les inscriptions qui figurent sur les murs de la bibliothèque de Montaigne, de l’édition des Essais par Hazlitt dont la préface inclut les transcriptions de Sterling, de l’exemplaire de la traduction des Essais que possédait Shakespeare, puis Ben Jonson, et enfin de l’anecdote de Leigh Hunt rapportant que Byron était, lui aussi, un lecteur assidu de Montaigne. Si cette liste regroupe des autorités littéraires dont la mention est sans doute destinée à légitimer la place de choix qu’Emerson accorde à Montaigne au sein du recueil Representative Men, l’allusion à Antoine Collignon, lecteur anonyme des Essais enterré au Père-Lachaise, semble faire exception, comme si Montaigne se manifestait d’abord sur le mode du hasard et de la coïncidence. Mais la fréquence et l’insistance avec laquelle les textes de Montaigne, ou à son propos, croisent le chemin de l’essayiste suggèrent que ces coïncidences n’en sont pas. Leur succession ininterrompue confère à la présence de Montaigne, ou plutôt de son texte, une indéniable permanence. Ses Essais continuent à vivre même après sa mort, car ils font désormais partie intégrante de la vie d’autres écrivains. Un peu plus loin, dans un passage célèbre, Emerson met précisément en avant la vitalité et la vigueur de l’écriture de Montaigne : « Je ne connais pas de livre qui semble moins écrit. C’est le langage de la conversation transféré dans un livre. Si l’on coupait ces mots, ils saigneraient : ils sont pleins de vaisseaux et de vie. » (E&L 700) Les mots de Montaigne sont animés par une puissante énergie vitale qui fait aller le texte « à sauts et à gambades18 ». Cette œuvre vivante, sans fard ni artifice, fascine Emerson et traduit chez lui le fantasme d’une sortie de l’écriture pour atteindre à la vie comme telle. Plus exactement, la métaphore vasculaire laisse entendre qu’il s’agit pour le texte de se produire sur le modèle du circuit sanguin, comme un flux alternatif d’énergies. « Experience » insistait déjà sur cette idée du rythme de la pensée, de la pulsation de l’esprit, dont l’écriture doit suivre le mouvement ondulatoire : « L’homme vit par impulsions [pulses] ; les mouvements de nos organes sont tels ; les agents chimiques et éthérés sont ondulatoires et alternatifs ; l’esprit avance en s’opposant et ne prospère jamais que par crises [fits]. » (E&L 483) L’existence comme l’écriture sont imprévisibles, impulsives, presque pulsionnelles, et toutes deux se déploient au fil de poussées intempestives qui s’apparentent à des accès de fièvre, peut-être même à des crises de folie : l’essai serait alors le « registre » de cette suite de moments critiques par où le sujet écrivant se produit et se présente dans le texte.


Une telle conception de l’essai et de l’existence interdit cependant au sujet, mais aussi au texte, de pouvoir jamais espérer coïncider avec lui-même. Chez Emerson, on n’échappe ni à l’incomplétude, ni au fragmentaire : « Je ne suis pas sans savoir que je ne dois pas prétendre achever mon tableau. Je suis un fragment et ceci est un fragment de moi. » (« Experience », E&L 491) Si l’essai est une manière d’autoportrait, il ne saurait s’agir d’un portrait en pied, car le sujet s’absente toujours du cadre et le texte ne se donne que comme le fragment d’un fragment, doublement frappé d’inachèvement. Paradoxalement toutefois, c’est en reconnaissant leur propre inachèvement que l’essai et son sujet peuvent prétendre accéder à eux-mêmes. C’est notamment ce que laisse entendre « History », où Emerson fait observer que tout essai donne à lire à son lecteur une image de lui-même qui le renvoie à la fois à son imperfection présente et à sa perfection à venir : « tout ce que l’essayiste stoïcien, oriental ou moderne dit du sage évoque pour chaque lecteur sa propre idée et décrit son moi non réalisé, mais réalisable [his unattained but attainable self]. » (E&L 239) Les essais sont partagés entre le rêve de puissance de l’individu et le constat de son impuissance, entre la célébration de potentialités encore inexploitées et la déploration que suscite leur actualisation toujours décevante. Mais chez Emerson, la conscience de l’échec ne plonge pas tant dans les abîmes du désespoir qu’elle n’annonce un inéluctable succès futur, comme dans « Experience » où la mort se transforme en promesse de résurrection : « Je suis prêt à mourir à la nature et renaître dans cette nouvelle Amérique encore inapprochable que j’ai découverte à l’Ouest. » (E&L 485) Si l’on perçoit ici le rêve d’auto-engendrement du sujet, il y va aussi, du même coup, de la constitution de la nation, indissociable de cette renaissance individuelle. Or, l’acte de naissance du sujet et le contrat social américain sont tous deux liés au pacte d’écriture et de lecture des essais. D’une certaine manière, ils en sont même le produit : les essais sont autant de travaux d’approche de cette Amérique dite « inapprochable » parce qu’elle n’existe jamais que provisoirement, dans le temps d’une lecture dont l’itinéraire singulier vient, à chaque fois, actualiser de nouveau les virtualités du texte. Ils sont le lieu où s’écrit et se récrit sans cesse le pacte civil d’une démocratie qui n’en finit pas de remettre en jeu le moment de sa fondation [founding], qui est aussi celui de sa découverte [finding]19.


De ce point de vue, l’écriture comme la lecture relèvent de ce que Jacques Rancière appelle la « politique de la littérature » et participent au geste de « partage du sensible »20. Ainsi, la rhétorique du catalogue, véritable marque de fabrique de la prose transcendantaliste, peut se lire comme le pendant littéraire d’aspirations politiques égalitaires, tandis que les retournements constants d’une écriture qui manie à l’envi le paradoxe et la contradiction viennent dire l’espoir d’une révolution permanente qui empêcherait la nation de se figer, de se scléroser. Simultanément toutefois, devant la menace de l’emballement de la roue de la révolution, devant le spectre de la dérive populiste d’une démocratie devenue trop populaire – et cette dérive paraît imminente au jeune Emerson après l’accession d’Andrew Jackson à la présidence en 1828 –, les essais s’attachent également à modeler les traits d’un héros représentatif, homme de caractère à tous les sens du terme, seul capable de dominer les masses et d’assurer le maintien de l’ordre républicain. Les essais oscillent entre la représentation de la démocratie et la mise en scène de sa confiscation par un représentant qui cherche à contrôler le peuple : Emerson serait en quelque sorte le nom de cette contradiction et l’Amérique sa fiction.


Ces tensions expliquent en partie qu’Emerson revendique, avec tant de force, le droit à l’autocontradiction, stratégie qui permet de masquer les failles du texte comme de la conscience tout en les exhibant. Dans sa version triomphale, cette stratégie tient de la provocation. Le sujet accepte de payer le prix de l’incompréhension pour garantir l’intégrité de son « moi », qui ne cesse pourtant de différer de lui-même et s’expose continuellement au risque de la fêlure interne : « Et si vous deviez vous contredire, que se passerait-il ? [...] Dites fermement ce que vous pensez maintenant, et demain, dites tout aussi fermement ce que vous pensez, même si cela doit contredire tout ce que vous avez dit aujourd’hui. [...] Est-il si grave d’être incompris ? » (« Self-Reliance », E&L 265) Mais il existe aussi une version du repli, où le sujet avoue rassembler, tant bien que mal et faute de mieux, ces fragments discordants et dissonants de lui-même, bien qu’il en sache la synthèse impossible : « Nous devons réconcilier les contradictions autant que nous le pouvons, mais leurs accords et leurs désaccords font naître de terribles absurdités dans notre pensée et nos discours. Aucune phrase ne pourra contenir toute la vérité et la seule manière que nous avons d’être juste consiste à nous démentir nous-mêmes [giving ourselves the lie]. » (« Nominalist and Realist », E&L 585) Ce faisant toutefois, la contradiction et le démenti deviennent les formes mêmes de l’expression de la vérité. La formule giving oneself the lie, où s’entend, derrière le sens propre de « se démentir », l’expression to lie to oneself, suggère même implicitement que la fidélité à l’exigence de vérité requiert de se mentir à soi-même. Le mensonge n’est pas le revers de la vérité, mais il la fait comme telle ; le faux n’est pas le négatif du vrai, mais sa modalité, ce que Deleuze appellera à propos de Nietzsche « la puissance du faux »21. En ce sens, Emerson retrouve à la fois l’esprit et la lettre de Montaigne, qui, dans « Du repentir », affirmait déjà au sujet de ses propres essais : « C’est une contrerolle de divers et muables accidens et d’imaginations irresoluës et, quand il y eschet, contraires ; soit que je sois autre moymesme, soit que je saisisse les subjects par autres circonstances et considerations. Tant y a que je me contredicts bien à l’adventure, mais la vérité [...] je ne la contredis point. Si mon ame pouvait prendre pied, je ne m’essaierois pas, je me resoudrois ; elle est toujours en apprentissage et en épreuve22. » Lire Emerson, c’est de la même manière accepter de ne jamais « prendre pied » ; c’est être soi-même « toujours en apprentissage et en épreuve » pour mieux approcher son Amérique « inapprochable » et la découvrir toujours différant d’elle-même.


Car le texte résiste, fidèle à sa réputation, fidèle aussi à sa conception de la « forme » qui doit demeurer provisoire sous peine de devenir la prison du sens : seule compte la dynamique de la « transition », de forme en forme, l’ouverture de la pensée au mouvement qui l’emporte « un peu plus loin » (a little beyond, JMN 5 : 218). Toujours « un peu plus loin », tel est le premier principe de la philosophie « transcendantaliste » et la règle de l’écriture d’Emerson. Souvent décousus, continûment contradictoires et fuyants, ses textes semblent se refuser à toute tentative de synthèse. La pensée se dérobe au commentaire, s’échappe dès que l’on cherche à la faire entrer dans un cadre qui, la confinant, finirait par l’étouffer. En même temps, domine à la lecture l’impression d’une grande unité, celle d’une œuvre rassemblée autour de quelques motifs inlassablement ressassés dont on paraît suivre les variations à l’infini, comme si chacun des essais, conférences, poèmes, lettres ou sermons devait, en vertu de quelque nécessité intime, contenir l’intégralité des thèmes de prédilection de son auteur. De cette double et paradoxale caractéristique provient la profonde étrangeté d’Emerson, mais elle ne s’éprouve que si l’on consent à l’effort de lire les textes dans leur continuité. Alors, quelque chose comme une logique souterraine transparaît peu à peu, en filigrane, et les sempiternels renversements qui rythment la lecture et la désorientent apparaissent progressivement comme autant de symptômes du système qui ordonne l’œuvre en secret sans jamais s’avouer pleinement.


Tout s’articule autour de la figure du poète, de l’homme de lettres, ce scholar qu’Emerson a rêvé d’incarner. Voyant et visionnaire, le poète perçoit dans la nature la divinité de l’homme. C’est en cela qu’il est à la fois exemplaire et exceptionnel : représentatif de tous, il est le seul à pouvoir fonder la communauté. Conscient de l’infinie puissance que ses concitoyens possèdent à leur insu, il a pour tâche de partager le savoir qu’il détient et de révéler chacun à lui-même afin de constituer une communauté de libres égaux. Mais si le poète dit déceler dans la nature les lois de la communauté, c’est surtout son propre reflet qu’il contemple, car Emerson conçoit la nature comme le double de l’esprit. Nature et nation sont donc les œuvres du poète qui les façonne à son image et auxquelles il impose l’ordre fantasque de son caprice (whim). Figure despotique, sinon tyrannique, il n’a plus rien du héros démocratique sous le masque duquel il s’était d’abord présenté. Dans le va-et-vient entre ces deux pôles antinomiques se noue le difficile rapport du poète à la communauté qu’il représente et lentement se dessine la relation complice et conflictuelle qu’en Amérique, la littérature entretient avec la politique.


Mais une fois ce cadre délimité, ou plutôt exhumé, comment procéder ? Quelle méthode adopter pour faire le portrait de l’Amérique et de son héros quand ceux-ci s’esquivent continuellement ? Et surtout quels textes choisir au sein de cette œuvre foisonnante ? Toute lecture est le reflet d’une aventure subjective et cette étude ne fait pas exception. Bien sûr, les grands textes, comme on dit, ceux qui viennent à l’esprit quand on prononce le nom d’« Emerson », ceux qui figurent dans toutes les anthologies mais qui impressionnent toujours autant, jalonnent la progression, même s’il était impossible de les évoquer tous en détail. D’autres, moins connus mais parfois tout aussi fascinants, ont pris place à leurs côtés au gré de mes plongées dans l’œuvre, à mesure que je lisais et relisais. Restait à organiser le parcours. Au bout du compte, un itinéraire pour l’essentiel chronologique, allant de Nature à The Conduct of Life, s’est avéré le plus commode. En ouverture de l’œuvre, Nature offre peut-être la version la plus « représentative » de la philosophie transcendantaliste de la nature, qui se révélera bien vite une philosophie, et même une politique, du sujet. À l’autre bout du spectre, à l’orée de la Guerre civile, The Conduct of Life interroge à nouveaux frais le « destin » du héros représentatif, sa « puissance » et son « pouvoir ». Entre-temps, les lois de la nature seront devenues des lois sociales et économiques dont « Compensation » aura suivi les cycles, puis des lois individuelles dont « Self-Reliance » aura fait les piliers d’une paradoxale « constitution » subjective et politique, tandis que la nation, d’abord communauté naturelle, aura pris la forme d’une communauté des échanges entre citoyens autonomes, avant de se muer, dans « Friendship », en une étrange communauté des amis sur fond d’hostilité partagée.


Une armature trop rigide aurait toutefois contrevenu à l’esprit de l’entreprise d’Emerson, dont les textes semblent ne vouloir se laisser gloser que sur un mode finalement mimétique de leur propre trajectoire fluctuante, seule manière peut-être d’en accompagner les retournements incessants. De fait, l’œuvre impose sa loi, la loi de sa composition, qui est celle de la série. Difficile par exemple de parler de Nature sans le rapprocher de « The Method of Nature », conférence prononcée en 1841, et de l’essai « Nature » de 1844 : le triptyque qu’ils forment permet de mesurer ce qui se joue à demi-mot dès Nature où, d’entrée de jeu, le projet transcendantaliste commence à se défaire, car le sujet renonce à son désir d’ordonner la matière à la puissance de l’esprit et s’abandonne déjà au mouvement proliférant des formes naturelles. De même, l’économie symbolique que décrit « Compensation », forme relevée d’un capitalisme pourtant décrié, entre en résonance avec les versions qu’en donneront « The Poet », puis « Wealth », qui tous deux font du poète un entrepreneur spéculatif, un investisseur de l’esprit. De même encore, « Self-Reliance » s’inscrit dans une série de textes qui, depuis les sermons jusqu’à « Spiritual Laws », « The Over-Soul » et au-delà, transfigurent la célébration de l’individu et le culte de la confiance en soi en religion de l’impersonnel. « Friendship » est pour sa part indissociable de la correspondance et des journaux et l’amitié idéale qu’y conçoit Emerson, distante, impersonnelle, désincarnée, prend en partie son sens en regard du trouble qu’a suscité sa propre expérience de l’amitié, où la peur de perdre l’autre le dispute à celle de se perdre à son contact. Enfin, The Conduct of Life prolonge le questionnement, amorcé dans les journaux et poursuivi notamment dans Representative Men, autour des formes et des vertus de la représentation politique et littéraire, et s’interroge sur les contours de la communauté et la place que doit, que peut, y occuper l’individu.


D’Emerson il faut donc pouvoir faire une lecture en quelque sorte hypertextuelle, qui consiste non seulement à suivre les contradictions de la pensée au fil de son cheminement heurté, mais aussi à établir entre les textes des correspondances qui font apparaître des séries de variations, elles aussi potentiellement contradictoires. C’est à cette condition que s’entrouvrent les portes de cette œuvre exigeante et que se perçoit l’éclat singulier d’une pensée toujours en mouvement.
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Chapitre 1


Écrire la nature


C’est avec la parution de Nature en 1836 que l’histoire littéraire a coutume de dater la naissance du transcendantalisme. Commencé à l’automne 1833, lors de la traversée de l’Atlantique qui ramène Emerson de son premier voyage en Europe, et terminé trois ans plus tard, quelques mois après le décès brutal de son frère Charles en mai 1836, ce bref volume fait figure de manifeste. Le texte s’ouvre en effet sur une impérieuse déclaration d’indépendance et celui qui prend alors la parole – appelons-le Emerson – affirme vouloir retrouver une « relation originale à l’univers » afin d’élaborer une « théorie de la nature » qui permette de percer le secret de la « création » et rende raison de l’« ordre » du monde. Or, l’exploration des « usages » et des « fins » de la nature conduit à déceler dans les formes sensibles des symboles de l’esprit, de sorte que l’observation de la nature équivaut in fine pour le sujet à contempler sa propre image. La mise au jour de la correspondance entre l’esprit et la matière annule la distance qui les sépare, consacrant l’union du sujet à lui-même et au monde. La théorie des correspondances qui sous-tend Nature a pour horizon l’avènement d’une coïncidence immédiate : elle cherche à se passer des structures intermédiaires et relève d’une logique de l’absolu où le sujet s’affranchirait de toutes les médiations, où toutes les différences seraient enfin résorbées dans la fusion du moi et du monde.


C’est toutefois sur un ton étonnamment mélancolique qu’Emerson revient, huit ans plus tard, sur le rapport de l’homme à la nature et rouvre ce chapitre que l’on pensait clos. Dans « Nature », qui paraît en 1844 dans Essays : Second Series, l’affirmation exaltée de la puissance de l’esprit cède la place à l’aveu désenchanté de l’impuissance du sujet à coïncider avec la nature : confronté à un dehors en perpétuelle métamorphose, ce dernier constate son impossible adéquation à ce qui non seulement l’excède, mais se dérobe à toute tentative de saisie. Découvrant l’inanité de ses rêves de congruence, la pensée prend acte de sa défaite à convertir la nature opaque en double transparent de l’esprit, tandis que le sujet reconnaît sa condition de créature déchue et se désole d’être devenu le jouet d’une nature qu’il avait cru à tort pouvoir dominer.


Une telle lecture revient à partager la carrière d’Emerson entre l’enthousiasme des jeunes années et l’acceptation progressive du tragique de l’existence1. Pour beaucoup, l’évolution d’Emerson vers un scepticisme grandissant se voit même confirmée à la lecture de « The Method of Nature », prononcé en 1841. Pivot de cette triade de textes, cette conférence amorcerait le renversement de perspective qu’accomplira l’essai de 1844, puisque Emerson y décrit déjà une nature inchoative, fluide, métamorphique – en un mot, insaisissable –, et un sujet conscient de sa propre finitude2. Le mouvement du texte, qui opère par substitutions successives et ne pose de sujet du discours que pour mieux le retirer aussitôt, vient lui-même reproduire la dynamique transférentielle de la nature : comme si elle n’avait d’autre choix pour rejoindre un objet lui-même fuyant, l’écriture mime la méthode « extatique » de la nature, différant à jamais l’élucidation de son secret. La pensée semble alors prendre pour modèle l’excès à l’œuvre dans la nature et renonce à y traquer sa propre image, sinon sous la forme d’un reflet brisé.


Au fil de ces trois textes, le sujet est ainsi décentré, voire excentré, projeté à distance de lui-même et de la nature. Mais cette mise à l’écart est également « saisie à travers une certaine métamorphose du langage3 » : de Nature à « Nature », les métaphores triomphales se gauchissent en une série de comparaisons qui, creusant l’écart entre le comparé et le comparant, dévoilent l’abîme qui sépare le sujet de la nature. Le fléchissement des tropes viendrait donc corroborer la prise de conscience d’une aliénation irrémédiable. Mais la défiguration qui marque le sujet tout autant que le texte indiquerait aussi que, après 1836 et surtout après 1841, « la faculté d’illumination de l’auteur [s’est] engourdie4 », que son génie s’est tari. L’opacification du réel serait le signe à la fois de son éloignement et du déclin des pouvoirs poétiques d’Emerson et Nature constituerait le texte du succès, parvenu à capter ce moment glorieux où le sujet et le monde correspondent parfaitement l’un à l’autre, tandis que les textes ultérieurs seraient frappés du sceau de l’échec.
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