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			Présentation


			Passions Celtes (1908) n’est pas le premier recueil de nouvelles de Charles Le Goffic (1863-1932). Dès 1896, alors qu’il était encore professeur au Havre, il avait fait paraître Les Contes de l’Assomption, petit ouvrage de 36 pages où ne figuraient que deux récits (« Nuages » et « L’Imagier de Kerilis »), quelques poèmes, ainsi qu’une notice de présentation de son ami et collaborateur Norbert Sevestre. « L’Imagier de Kerilis » n’était d’ailleurs pas tout à fait inédit : il avait déjà été publié dans la revue Chroniques (juin 1887) que Charles Le Goffic et Maurice Barrès avaient créée mais qui ne dura guère qu’une année.


			En 1907, les éditions Mondial Bibliothèque firent paraître La Cigarière, où sur dix nouvelles une seule, celle qui donne son titre au recueil, est située en Bretagne, à Morlaix, célèbre alors par sa manufacture de tabacs. Les autres nouvelles entraînent le lecteur non seulement en France (à Paris, Arles et Dieppe), mais aussi à Londres et même jusqu’en Extrême-Orient (Hanoï ?). Cet « exotisme », quelque peu surprenant, a sans doute son explication : l’élection de son ami Maurice Barrès à l’Académie française, en 1906, avait fait naître en lui l’ambition de l’y rejoindre le plus tôt possible. Pour ce faire, son œuvre, trop exclusivement consacrée à la Bretagne, pouvait constituer un handicap. Il lui fallait donc élargir son champ d’inspiration : d’où La Cigarière, d’où Ventôse, roman qui n’a absolument rien de breton, d’où surtout son Racine en deux volumes qu’il devait traîner comme un boulet et dont il ne sera libéré qu’en 1912, grâce au précieux concours de son ami Auguste Dupouy.


			C’est aussi peut-être pour cette raison que le titre Passions Celtes a pu être préféré à d’autres comme Passions bretonnes ou Passions armoricaines. Si deux nouvelles, « L’Islandaise » et « L’Affaire Renimel » sont situées hors de Bretagne, leurs personnages principaux, eux, sont bretons, pêcheur naufragé pour l’un ou émigré économique pour l’autre. Quant à « Tit’Ouis » dont les personnages sont normands, son action se dénoue dramatiquement sur les bancs de Terre-Neuve.


			Les douze nouvelles du recueil sont équitablement réparties sous trois rubriques : tout d’abord « Les Celtes d’autrefois » qui regroupent des récits que l’on peut qualifier d’historiques ; « Gens de mer » (on notera la disparition du mot celte) où les gardiens de phares, chers à Le Goffic, tiennent une place de choix (deux nouvelles sur quatre) à côté des marins embarqués ; enfin « Ceux de la glèbe, ensemble de textes plus inégal, mais qui se clôt heureusement par « La Maison des mines », texte paru dès octobre 1893 dans le Journal des Débats et dans la Revue Hebdomadaire. D’autre part Charles Le Goffic avait déjà utilisé ce pays de Poullaouen en 1904 pour L’Erreur de Florence, réédité en 1905 sous le titre de Croc d’argent, ainsi que pour certains chapitres dramatiques des Bonnets rouges (1906) situés au château du Tymeur.


			« Le Cœur de cire » qui débute le recueil commence comme une tragédie de Racine : « Pristina Genialis, éveille-toi. Le jour est loin encore ». Ce n’est pas par hasard que l’intrigue se déroule après la chute de l’empire romain, au moment où, confrontés aux invasions barbares et à la domination franque, la civilisation gallo-romaine et le christianisme dont elle avait favorisé la diffusion et l’implantation, déclinent. On assiste alors à un retour en force du paganisme.


			Durement éprouvée par le sort, la chrétienne Pristina, comme la Coupaïa du Crucifié de Keraliès, se trouve dans une situation si désespérée qu’elle ne peut plus compter que sur un miracle pour s’en sortir ; sa servante Rohoiame, ancienne païenne originaire d’Uxantis, c’est-à-dire d’Ouessant, lui conseille alors de recourir aux services d’une magicienne osisme, comme Coupaïa avait eu recours à la « voueuse » Cato Prunennec. Le dénouement « miraculeux », s’il semble satisfaire pleinement Pristina, ne manque pas d’ambiguïté.


			On notera enfin cette définition que Charles Le Goffîc donne de l’évêque Eumère : « armoricain par le sang et romain par l’éducation », qui pourrait fort bien s’appliquer à lui-même.


			« Pour l’honneur » oppose la jeune Clotilde qui « excellait au fin du fin du métier qui est, pour les femmes, de savoir tout obtenir sans avoir rien demandé » à son époux, le conseiller de Trémorvan, quadragénaire et janséniste. Lorsque celui-ci découvre sa jeune femme en flagrant délit d’adultère, il choisit une bien étrange façon de se sortir sans déshonneur d’une situation pourtant bien compromise.


			« Le Marquis rouge », sans doute la meilleure nouvelle de cette première série, met en scène un personnage qui est tout le contraire du conseiller de Trémorvan. Le personnage le plus intéressant n’en demeure pas moins son infortuné valet Jorand Le Minous. C’est lui qui en précipite les dénouements : le premier, immédiat et tragique, le second différé et rédempteur.


			Les nouvelles de « Gens de mer » sont, elles, inspirées par des faits divers contemporains. Quand en 1890, Charles Le Goffic fut nommé professeur au Havre, il se consola de son éloignement de la capitale en découvrant les services de la compagnie maritime créée en 1841 par le père de Tristan Corbière, Edouard Corbière, qui reliait Le Havre à Morlaix. Lors des vacances scolaires, pour revenir dans son Trégor natal, il embarquait le soir au Havre pour débarquer dans la matinée suivante à Morlaix. Toute la nuit il la passait sur le pont, fasciné par le spectacle qu’il découvrait. C’est de ces expériences que lui vinrent sa passion pour les phares et son attachement pour leurs valeureux gardiens. Leur congrès, à Lézardrieux, en novembre 1931, fut la dernière manifestation que le tout nouvel académicien français honora de sa présence.


			Une mention spéciale doit être accordée à « L’Islandaise » qui, exotisme mis à part, illustre au-delà du drame d’une trahison, une caractéristique du Breton sitôt qu’il doit demeurer éloigné de son pays natal, la nostalgie, c’est-à-dire le mal du retour, le droug ar guer des émigrés de La Payse. Au fond le rescapé Tugdual Manchec, originaire de Paimpol, trahit moins son hôtesse islandaise qu’il ne cède, presque malgré lui, à cet appel irrésistible.


			C’est sans doute cette caractéristique qui intéressa le compositeur breton Guy Ropartz. Il eut en effet l’idée de transposer au théâtre cette intrigue qui se prêtait particulièrement à des développements musicaux. Charles Le Goffic accepta de collaborer à l’entreprise en écrivant le livret de ce drame musical en trois actes et quatre tableaux qui fut créé à Nancy en février 1912 avant d’être repris à Paris, à l’Opéra Comique, en avril 1913.


			Avec « Le cheveu d’or », Charles Le Goffic utilise un procédé qu’il a pu emprunter au Foyer Breton d’Emile Souvestre et qu’il va généraliser dans sa troisième partie. Il s’agit d’introduire ses récits en les mettant en situation : lors d’une conversation entre amis, un des interlocuteurs raconte une histoire à peine croyable dont il peut garantir l’authenticité : lui ou l’un des siens en a été un témoin ou un des acteurs.


			On pourra également noter que ce récit préfigure un mode de narration qu’il réutilisera dans Les Pierres vertes, roman qui — coïncidence ! — est aussi une histoire de naufrage. La narration est conçue de telle sorte qu’elle permet deux niveaux de lecture. En filigrane de la version officielle, difficile à croire, s’en dessine une seconde plus vraisemblable, mais — ô combien — plus dramatique.


			Enfin la nouvelle « Rosmeur » a pu être suggérée à son auteur par les tracasseries immobilières de la comédienne Marcelle Jousset qui, à la fin du XIXe siècle, voulut, à Perros-Guirec, transformer une villa qu’elle avait achetée sur la côte en Hôtel Casino. Manifestement moins douée pour les affaires que pour le théâtre, elle dut bien vite renoncer à son projet.


			Les climats et les intrigues de ces nouvelles sont généralement graves voire tragiques. C’est probablement Guy de Maupassant qui a influencé l’ancien professeur havrais. D’où l’intérêt des rares récits qui connaissent ou laissent présager un heureux dénouement : c’est le cas non seulement de « L’Imagier de Kerilis » (et cela suffirait à justifier son maintien vingt ans après une première parution), mais aussi du « Drap noir » et de « Plat de carême » dont pourtant les titres ne laissent a priori rien augurer de bien réjouissant.


			Certains lecteurs pourront enfin être surpris ou gênés par quelques tics d’écriture qui ne choquaient nullement au début du XXe siècle. D’une part, en digne héritier des symbolistes, Charles Le Goffic aime parsemer ses textes de mots rares ou savants aux sonorités parfois étranges mais qui font couleur historique ou locale. D’autre part, professeur et romancier régionaliste le plus souvent, il ne voudrait pas, comme son ami Anatole Le Braz, qu’on pût le soupçonner de mal maîtriser la langue qu’il a fait profession d’enseigner. Aussi tous ses personnages, quels que soient leurs conditions ou leurs âges, s’expriment-ils comme des professeurs en puissance. Ainsi Jean Dagorn, « l’imagier de Kerilis » fait en ces termes sa profession de modestie : « Ce ne sont pas des merveilles, les images que je taille, et mon art est borné ».


			Charles Le Goffic aimait à comparer son aîné Emile Souvestre à Antée qui perdait sa force prodigieuse dès qu’on arrivait à lui détacher les pieds du sol. Il perdait le meilleur de lui-même quand, abandonnant sa Bretagne, il abordait des sujets ou des décors qui lui étaient étrangers. C’est peut-être pour cette raison que, lorsqu’il publiera son ultime recueil des Contes de l’Armor et de l’Argoat. Charles Le Goffic aura la sagesse de les recentrer ou de les ressourcer chez lui, dans sa Bretagne de reconnaissance où se sentant plus à son aise, il est tout naturellement bien meilleur.


			Jean André Le GALL
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			CHARLES LE GOFFIC


			Fils d’un libraire, comme Anatole France, M. Charles Le Goffic naquit à Lannion en 1863. Son enfance s’écoula au milieu de cette rude et rêveuse Bretagne dont ceux qui en sont les fils ne peuvent jamais perdre le souvenir. Se destinant à la carrière universitaire, il fit ses études de lettres à Paris, ou il connut Maurice Barrès et Jules Tellier ; c’est avec eux qu’en 1887 il fonda la revue d’art régionaliste les Chroniques, L’année suivante, il publiait chez Lemerre son premier livre, Amour Breton, recueil de poésies où les nuances les plus fugitives et les plus délicates du sentiment sont rendues avec à la fois une précision classique et cette douceur d’expression particulière aux écrivains bretons qui n’est pas fort éloignée de la douceur virgilienne. Il publia ensuite, en poète averti que la technique de son art intéressait, un Nouveau Traité de Versification française, en collaboration avec E. Thieulin, et se révéla comme un critique avisé et direct dans ses études sur les Romanciers d’aujourd’hui. Dès lors,	M. Le Goffic n’a pas cessé de produire des œuvres qui, presque toutes, ont pour décor la Bretagne chère à son cœur. Ce sont, en tant que romans et que nouvelles : le Crucifié de Kéraliès ; Passé d’Amour réédité, sous le titre de la Double Confession ; Morgane ; la Payse (Collection In Extenso) ; l’Erreur de Florence ; les Bonnets Rouges ; Passions celtes ; Ventôse ; le Pirate de l’île Lern.


			Dans ses romans, comme dans ses vers, M. Le Goffic nous charme par la qualité de son émotion et l’exactitude de son analyse. Il y observe avec soin des traditions de fine mesure, de goût et d’équilibre. Mais son plus grand mérite vint peut-être de ce que, même dans ses romans, il est poète. D’ailleurs, différent en cela de tant d’auteurs contemporains, qui, sitôt la trentaine atteinte, abandonnent les vers comme on renonce à de trop fortes joies, M. Le Goffic, dans la force de l’âge et la plénitude de son talent, a publié : le Bois Dormant ; le Pardon de la Reine Anne ; Impressions et souvenirs.


			Citons encore Racine (2 vol.) ; la Littérature française au XIXe siècle, Tableau général, 1800-1914 ; Sur la Côte (qu’a couronné l’Académie française) ; les Métiers pittoresques ; Fêtes et coutumes populaires ; l’Âme bretonne, (dont les trois séries sont, je pense, ce que M. Le Goffic lui-même préfère de son œuvre).
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			La guerre a développé un nouveau côté du talent de M. Le Goffic. De même qu’en lui le poète n’abdiquait pas chez le romancier, il se montra, dans l’historien, sans rien retirer à celui-ci de sa précision ; M. Le Goffic sut tout à la fois documenter le détail et concevoir l’ensemble ; et ce furent — accueillis par un immense succès — Dixmude (un chapitre de l’histoire des fusiliers marins) auquel fut attribué le grand prix Lasserre ; les Marais de Saint-Gond (histoire de l’armée Foch à la bataille de la Marne) ; Steenstraete (suite de l’histoire des fusiliers marins) ; Bourguignottes et pompons rouges, la Guerre qui passe, recueils d’impressions et de chroniques.


			Ainsi le don d’une vision poétique et l’amour de la Bretagne ont constitué, à l’œuvre de M. Le Goffic (auquel, en 1908, l’Académie décernait le prix d’ensemble Alfred Née), une originalité qui, bout en variant d’un livre à l’autre, n’en constitueras moins un tout.
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			Le Cœur de Cire


			A Juste Fennebresque.


			Prestina Genialis, éveille-toi. Le jour est loin encore ; mais, si tu veux arriver à l’église avant que la première partie de matines soit commencée, il est l’heure, maîtresse.


			Prestina se souleva sur sa couche et poussa un long soupir. Elle ne donnait pas quand Rohoiarn, la vieille servante osisme qui venait de lui parler, était entrée dans sa chambre. Les yeux ouverts dans les ténèbres, elle agitait de tristes pensées. La servante approcha la lampe de son visage et reconnut, à la fatigue de ses traits, qu’elle avait encore veillé.


			— Tu te tueras, lui dit-elle, et tu ne rendras point la raison à ton fils.


			Mais Prestina Genialis, collant sa tête contre la cloison de briques peintes qui séparait sa chambre de celle de son fils, demeura quelque temps sans répondre. L’haleine suspendue, elle semblait attentive au moindre bruit. Un cri étouffé, des soupirs mêlés de sanglots, vinrent enfin jusqu’à ses oreilles.


			— Lui non plus, dit-elle en remuant douloureusement ses mains, lui non plus, il ne dort pas.


			Cependant elle quitta sa couche et se remit à sa servante qui lissa ses cheveux et l’habilla à la hâte. Les deux femmes sortirent alors de la chambre. Rohoiarn accompagna sa maîtresse dans l’atrium jusqu’au seuil d’un portique à demi ruiné qui ouvrait sur la rue. Mais, arrivée là, et comme si la force lui manquait, Prestina dut s’arrêter et s’appuyer sur l’épaule de sa servante.


			Rohoiarn, dit-elle d’une voix brisée, tu ne saurais croire combien je souffre quand je suis loin de mon enfant. Il ne veut pas de mes soins, mais, du moins, il supporte que je continue d’habiter sous le même toit que lui ; ma chambre est voisine de la sienne ; une mince cloison de briques nous sépare seulement, et ainsi, quoique je ne le voie point par les yeux de mon corps, je reste présente à toutes ses actions. J’ai peur de le laisser seul. Si, tandis que je ne suis pas là, son triste égarement... Ah ! pensée qui me fait frémir !.. Veille sur lui, bonne Rohoiarn. Tu m’as nourrie et je te suis chère, mais lui ne doit pas être moins cher à ton cœur, puisqu’il est mon fils. Je le mets sous ta garde ; je n’ai pas de bien plus précieux... Moi, cependant, j’irai prier à l’autel de Notre-Dame. C’est aujourd’hui la fête anniversaire de sa Purification. Mère de bonté, cœur saignant de toutes les plaies du sacrifice, Marie m’entendra peut-être et elle guérira mon enfant.


			Prestina se tut, mais des larmes abondantes roulaient sur ses joues, et la nourrice, qui l’écoutait en silence, attachait à terre des regards chargés d’une sombre obsession.


			— Maîtresse, dit-elle enfin, sois tranquille. Ton fils, le triste Œthérius, tant que je serai là, ne souffrira aucun dommage. Pourquoi me demandes-tu s’il m’est cher ?.. Ah ! si seulement tu avais voulu... Mais tu détournes les yeux ; tu m’as défendu avec colère de te parler de cette magicienne osisme... Ses secrets, ses philtres, tu les as en horreur, parce que l’Église les condamne... Prestina Genialis, je n’ai pas toujours été chrétienne. Ton père m’avait achetée d’un Saxon du clan d’Othor, qui m’avait capturée, avec d’autres de ma race, sur les grèves d’Uxantis. J’étais mariée déjà et j’étais mère. Je n’ai jamais revu les miens. À la place de mon enfant, c’est toi que j’ai nourrie et ce sont tes prêtres qui m’ont formée dans la religion du Christ. Ainsi l’avait décidé celui que je servais, et je ne résistai point. Pourquoi, quand je n’avais plus ni famille ni patrie, serais-je demeurée fidèle à des dieux qui m’oubliaient ? Maintenant donc, Prestina Genialis, je suis chrétienne comme toi. Mais ton père est mort de la hache ; ton mari est mort du poison ; tu as perdu presque tout ton patrimoine ; il ne te reste plus d’autre esclave que moi, et voici que ton fils... Ah ! maîtresse, tant de malheurs frappant coup sur coup à ton seuil, cette procession d’hôtes lamentables, je ne sais d’où elle vient ni qui la dirige vers toi, puisque, toi, tu es la plus pieuse et la plus noble des femmes et que toutes les joies devraient habiter la maison. Des doutes m’obsèdent. Si le Dieu que tu sers... Maîtresse, je t’en supplie, laisse-toi fléchir ! cette Dumnotal que tu méprises, elle est de ma race et elle sait les charmes que tes prêtres ne connaissent pas. Son nom veut dire : « Front-Puissant ». Je prends le péché sur moi, maîtresse. C’est pour ton fils Œthérius : souffre que j’aille consulter Dumnotal...


			— Tais-toi, répondit seulement Prestina Genialis. Je t’ai laissée parler jusqu’au bout afin de connaître dans quel abîme de dépravation ton âme était tombée. Chrétienne, tu en es donc là de renier ta foi et de supposer une ombre d’efficacité aux sacrilèges pratiques des idolâtres ? Il n’est pire aveuglement. Mais tes yeux ne tarderont pas à se dessiller. Ce jour près de naître, ce saint jour anniversaire de la purification de Marie, il m’apportera, je le sens, la fin de mes maux. Ne souille plus jamais mon oreille du nom de cette magicienne d’enfer ; ne tente rien auprès d’elle, afin de rendre le repos à mon fils... Ce n’est pas sa raison seulement qu’il convient de guérir, c’est son cœur surtout, Rohoiarn, dont une barbare espérance a chassé Dieu... Voici qu’une espérance invincible me soulève. J’en suis sûre à présent : Notre-Dame intercédera pour mon fils. Elle est la souveraine guérisseuse des cœurs ; nul ne l’invoque en vain. Par elle mon œthérius sera sauvé.


			Et, toute frémissante encore du souffle qui avait passé sur elle, Prestina Genialis, le portique de sa maison franchi, ramena son voile sur ses yeux et se dirigea vers l’église.


			L’heure des matines approchait, et déjà dans toutes les rues qu’elle traversait pour se rendre à l’office, d’autres maisons s’ouvraient et des groupes d’hommes et de femmes, précédés d’esclaves vêtus d’une saye d’écorce de bouleau et agitant des torches de résine, s’avançaient dans la même direction. C’étaient, pour la plupart, des familles armoricaines, de celles qui, associées par les Romains au gouvernement de la cité, avaient fini par prendre les mœurs, le parler et jusqu’aux noms de leurs vainqueurs. Ruinées peu à peu par les servitudes curiales, elles gardaient dans leur port élégant, leurs vêtements usagés, mais brodés de pourpre, quelque chose de leur splendeur passée. Des Franks et des Alains se mêlaient çà et là à leurs rangs ; on les distinguait à leurs tuniques courtes et serrées, par-dessus lesquelles ils nouaient d’énormes manteaux taillés dans la dépouille des loups et des aurochs. Leurs cheveux roux, encore tout ruisselants d’huile de frêne, étaient surmontés de casques d’une forme singulière rappelant les monstres marins de leur première patrie ils avaient les joues peintes d’une ocre ardente et, quoiqu’ils allassent vers le lieu de paix, ils ne s’étaient point séparés de leurs armes. Ils causaient avec bruit, riant des pâles Celto-Romains qui glissaient comme des ombres auprès d’eux, ou bien, pour faire peur aux femmes, s’amusant à choquer leurs boucliers et leurs angons.


			C’était moins par dévotion que pour accomplir quelque pénitence imposée par l’évêque Eumère qu’ils s’arrachaient ainsi, au milieu de la nuit, à la torpeur des orgies finissantes. Des femmes, des jeunes filles, les accompagnaient. Celles-là aussi, quand le vent soulevait le voile de lin blanc sans lequel aucune chrétienne ne pouvait assister aux offices, étaient reconnaissables à leur costume provocant et hardi, car, tandis que la pudicité des Celto-Romaines commandait qu’aucune partie du corps ne restât découverte à l’exception de la tête et des mains, les robes teintes de couleurs variées que portaient les femmes barbares laissaient à nu le haut de leur gorge, leurs jambes et leurs bras.


			Prestina arriva ainsi à l’église. C’était l’ancienne curie transformée et, de tous les monuments qui avaient autrefois décoré cette riche cité de Condevincum, le seul qui fût resté debout avec le prétoire et les thermes. Partout ailleurs, le marteau s’était abattu sur les théâtres, les statues et les temples. Eumère n’avait pas voulu que l’autel du vrai Dieu s’érigeât sur des parvis souillés d’hommages sacrilèges. Aucun des sanctuaires de l’ancienne religion n’avait échappé à ses coups ; il en avait poursuivi la destruction jusqu’à la dernière assise ; il avait jeté bas toutes les cellæs, toutes les statues, celles du Mars Mogon, protecteur de la cité, comme celle du Volkanus tricéphale invoqué par la corporation des nautes, — et le hasard seul avait épargné, dans un petit jardin solitaire attenant à la demeure de Prestina, un Cupidon de marbre rose, qui souriait appuyé sur son arc.


			En avant de l’église, mais séparé d’elle, se dressait le baptistère, vaste construction de forme octogonale qui ne s’ouvrait pour les catéchumènes que deux fois l’an, à Noël et à Pâques. L’église elle-même était précédée d’un narthex couvert en appentis, d’où l’on pénétrait par trois portes dans la nef et les collatéraux. De simples rideaux fermaient ces portes. Au milieu de la nef, on avait laissé un passage pour les clercs et, des deux côtés du passage, de longs voiles blancs descendaient du plafond, qui séparaient l’assistance et empêchaient les sexes de se confondre.


			Les clercs, entre-temps, s’étaient rangés dans le chœur au pied des marches qui conduisaient à l’autel principal. Des tentures précieuses, des tableaux, des guirlandes de feuillage paraient les murs ; l’encens fumait et la cire odorante brûlait sur l’autel. L’heure du divin sacrifice étant venue, les clochettes d’or de deux acolytes en avertirent l’assemblée. Tous les fidèles se prosternèrent et, au même moment, les catéchumènes et les pénitents qui avaient pris place aux derniers rangs de l’assemblée reculèrent sur un signe du portier et allèrent s’agenouiller au dehors, sous le narthex. La messe commença.


			Prestina Genialis suivit avec ferveur la consommation du saint mystère. Sa voix grave et triste se mêla pour célébrer la Vierge au chœur des autres voix féminines. Quand le diacre monta dans l’ambon pour lire l’évangile et l’épître et qu’après lui Eumère se leva pour les commenter, elle ne put retenir ses larmes, tant ce commentaire ajoutait à l’onction des textes sacrés.


			— Venez tous à Notre-Dame, s’écriait le pieux évêque. Le sein de sa miséricordieuse bonté est ouvert à tous. De sa plénitude sortiront la guérison poux le malade, le pardon pour le pécheur, la liberté pour le captif, la paix pour la cité. Les anges y puiseront un redoublement de joie la divine Trinité en tirera une gloire nouvelle ; le Fils lui-même empruntera d’elle la substance de son humanité. Et ainsi il n’y aura personne au ciel et sur la terre qui échappera à la douce chaleur de son sein...


			Or, c’était le temps où la vieille métropole armoricaine des Namnètes, devenue romaine par de longs siècles de pénétration entre vainqueurs et vaincus, était tombée aux mains des Alains, puis des Franks de Chloter, et, quoique les Franks eussent reçu le baptême et que les Alains eux-mêmes eussent abjuré l’erreur criminelle d’Arius, les âmes de ces barbares étaient encore gonflées d’orages, et des tueries continuelles ensanglantaient la ville.


			Il fallait l’autorité de l’évêque, le prestige de sa surhumaine vertu, la crainte des excommunications qu’il tenait suspendues sur la tête des coupables, pour arrêter cette frénésie sanguinaire où le comte, nommé par Chloter, avait sa large part de responsabilité. Celui-ci ne voyait dans les familles celto-romaines et même dans les Alains que des vaincus qu’on pouvait frapper et rançonner à merci. Disposant de la force militaire, arbitre souverain de la justice, il dominait le sénat municipal, et la seule barrière à son sauvage despotisme était la parole de l’évêque, qu’une longue tradition instituait pour défenseur de la cité.


			Sous ce chef sans vergogne, les durs soldats de Chloter n’avaient pas tardé à jeter la terreur dans la ville. Condevincum penchait vers son couchant. Accablées déjà par les servitudes curiales qui avaient survécu à la chute de l’empire, chassées de leurs foyers, menacées souvent dans leur vie, les familles celto-romaines, dont quelques représentants siégeaient encore au sénat municipal, n’étaient plus que l’ombre d’elles-mêmes.


			Ainsi était-il arrivé à l’illustre famille sénatoriale des Genialis, descendante du grand druide Agedovir et qui s’éteignait à l’écart dans sa pourpre décolorée. Le père du mari de Prestina avait été assassiné, comme il sortait de sa maison, par un Alain en belle humeur, ne trouvant où mieux ficher sa francisque, lui en avait, par jeu, défoncé la poitrine. Son fils poursuivit en vain le meurtrier : celui-ci ne fut condamné qu’à une amende dérisoire, suivant le tarif du wergeld germain ; mais cet argent du sang, ces cent sous d’or versés aux parents de la victime, n’atténuèrent point l’amertume des regrets qu’une telle mort leur avait causée, et c’est en pleurant de douleur que le second Genialis tendit à l’assassin de son père la charte de sûreté qui le soustrayait pour l’avenir à toute revendication.


			Hélas ! lui-même devait périr d’une mort plus affreuse et plus lente. Ce Genialis avait une grande perfection corporelle. Sa beauté frappa les yeux d’une femme luxurieuse, mariée à un leude de la maison du comte. Au mépris de la foi jurée, et quoique Genialis lui-même fût lié par le mariage, elle l’attira chez elle sous on ne sait quel prétexte et, par les artifices et les séductions les plus abominables de son sexe, essaya de le corrompre. Genialis fut envahi d’une grande tristesse. L’horreur d’un pareil commerce s’augmentait, à ses yeux, de toute l’inquiète affection dont il enveloppait sa chère Prestina. En vain l’épouse adultère se roula à ses pieds en le suppliant et en déchirant ses vêtements. Genialis ne pouvait que la plaindre. Il allait se retirer, quand l’horrible femme, séchant ses larmes et voilant d’une résignation hypocrite la haine que le refus de Genialis lui avait inspirée :


			— Du moins, lui dit-elle, et puisque tu ne veux, pas m’aimer, ne me quitte pas sans m’avoir montré que tu me pardonnes. Ton courroux me serait trop cruel. Accepte, avant de quitter cette maison où je ne te reverrai plus, le présent d’hospitalité, celui qu’on ne refuse jamais sans faire à son hôte une mortelle injure.


			En disant ces mots, elle alla dans une chambre voisine d’où elle rapporta une coupe pleine d’une infusion d’absinthe, mêlée à du vin et à du miel, qui est la boisson préférée des barbares. Genialis, par bonté d’âme, accepta la coupe et la vida d’un trait. Aussitôt une grande défaillance le prit ; mais, comme c’était la première fois qu’il goûtait de cette boisson, il en attribua l’effet à son défaut d’habitude. Il rentra chez lui presque aussitôt.


			— Qu’as-tu ? lui dit Prestina en le revoyant. Tu es pâle comme si tu avais consulté les Sorts.


			La malheureuse connut la vérité de la bouche, même de son mari. Mais déjà il était trop tard. À partir de ce moment, Genialis ne fit que languir ; il perdit toute vigueur ; sa beauté elle-même dépérit, et il expira quatre jours après dans les bras de sa chère Prestina.


			Prestina serait morte de douleur, s’il ne lui fût resté son fils, le jeune Œthérius, alors âgé de sept ans à peine. Elle vécut pour lui ; quoique réduite à d’infimes ressources, elle entoura sa jeunesse des soins les plus admirables. Tandis que les barbares, par orgueil de caste, défendaient à leurs enfants d’apprendre à lire, les familles celto-romaines, soit fidélité à la tradition, soit pour se ménager un sûr moyen de relèvement, tâchaient à conserver intact l’héritage des lettres antiques. Œthérius fréquenta chez les meilleurs grammairiens de Condevincum ; il y eut pour professeur d’éloquence Phœbitius, qui devait honorer plus tard l’école de Bordeaux. Sous l’influence de ce maître, une fleur délicate d’humanisme parfuma sa jeune âme, et ses pensées se plièrent insensiblement aux lois de l’harmonie. Prestina s’applaudissait des progrès de son fils et caressait déjà l’espoir d’avoir enfanté une des lumières futures de l’Église. Œthérius ne démentait point ces généreuses illusions. La méditation des livres saints le ravissait en extase ; sa mère l’avait voué à Marie ; l’évêque le chérissait, et lui-même, dans ses prières, il hâtait le moment où son âge lui permettrait de grossir le troupeau bienheureux de ces clercs qui attendent, dans les ordres mineurs, de mériter par un long apprentissage du sacerdoce leur élévation au diaconat et à la prêtrise.


			Prestina n’avait pas tort de redouter le siècle pour son fils. Tant de deuils accumulés sur sa tête justifiaient trop bien ses appréhensions. Quelle eût été la destinée d’Œthérius, s’il ne se fût point résigné à embrasser l’état ecclésiastique ? Comment, avec les débris de son patrimoine, eût-il pu soutenir son rang dans la cité ? Sans-doute il eût fallu qu’il se ravalât, tôt ou tard, à quelque condition servile de potier ou de forgeron, et, malgré l’humilité chrétienne de Prestina, cette fin misérable de sa race lui était une pensée insupportable. L’Église, c’était le salut pour Œthérius. L’immunité personnelle attachée, aux clercs, le respect et la crainte qui les accompagnaient, la tendre mère y voyait justement autant de sauvegardes pour son fils.


			[image: ]


			Un Alain avait tué le beau-père de Prestina.


			Une catastrophe imprévue vint précipiter à terre le fragile édifice de ses rêves. Œthérius, plongé dans un sombre égarement, ne connaissait plus Dieu. Renfermé dans sa chambre, seul durant les jours et les nuits, soutenant à peine sa chétive existence d’un peu d’eau et de pain, il prononçait des paroles sans suite, pleurait, soupirait et, d’autres fois, se roulait sur sa couche et battait la cloison de sa tête douloureuse. La cause de ce déplorable égarement, Prestina la connaissait trop bien et parce qu’elle savait qu’aucune intervention humaine ne pouvait ramener son fils à la raison, elle n’avait plus de confiance qu’en la divine Mère du Sauveur.


			La messe était près de sa fin. Tourné vers l’assistance, l’évêque avait prononcé les paroles de congé, et le double flot des fidèles s’écoulait bruyamment sur le parvis. Prestina était restée dans l’église. Quand l’évêque eut dépouillé ses ornements sacerdotaux et fut revenu vers l’autel pour entendre la confession des pénitents, elle s’approcha de lui et, relevant son voile lui montra sa figure ravagée.


			— Prestina Genialis, dit Eumère qui l’avait reconnue, quel deuil t’a encore frappée ?


			— Seigneur, dit Prestina, c’est toujours mon fils.


			— Œtherius ! s’écria aussitôt l’évêque, Oui, je sais... Ô le plus cher de mes enfants, qu’es-tu devenu ? Tu étais, avec Félix, la consolation de l’Église, sa joie et sa secrète espérance. Et maintenant...


			— Non ! Non ! dit Prestina vivement, Seigneur, ne prononce pas les paroles définitives. Œthérius peut encore être sauvé. Quelque chose me le dit, et que ce jour où la, communauté chrétienne célèbre la Purification de la Vierge sera un jour de grâces pour mon malheureux fils. Songe, Seigneur, que je l’élevai dans l’amour de Marie comme jamais enfant ne fut élevé. À elle allaient toutes ses pensées. Je l’avais voué à la mère du Sauveur. Elle s’en souviendra et elle lui pardonnera. Mais toi, Seigneur, joins tes prières aux prières de ta servante. Si les tiennes leur font cortège et les précèdent, elles monteront jusqu’au trône de la sublime Miséricorde.


			— Œthérius ! Œthérius ! murmura encore l’évêque, comme si la force lui manquait pour accéder au vœu de Prestina et que l’offense faite à son cœur de prêtre par l’abandon de celui en qui il voyait un disciple et un successeur fût aussi vive en lui qu’au premier jour.


			— Oui, reprit Prestina, il est coupable, sans doute... Mais il n’avait pas reçu les ordres encore. Puis cette fille des Franks, cette corruptrice de pudicité pour laquelle il a déserté l’autel, quoique morte aujourd’hui, Seigneur, ne trouveras-tu pas qu’il est juste qu’une partie de ta colère retombe sur sa mémoire ? Sans elle... Il la vit ici même et il fut, tout de suite, comme possédé d’elle. En vain lui rappelai-je mon vœu, ses serments. N’allai-je pas jusqu’à lui faire horreur d’aimer une fille de la race qui avait opprimé et diminué la sienne ? « C’est une barbare, lui disais-je, et une barbare a déjà causé la mort de ton père. Prends garde à ces filles captieuses, chrétiennes d’hier, en qui s’agitent encore toute l’impureté et la frénésie de la chair. Non, ce n’est pas pour rien qu’elles étaient, comme des Ménades, leurs bras blancs et leur gorge frémissante et qu’elles laissent pendre sur leurs épaules les lourdes tresses de leurs cheveux. Regarde ces yeux couleur d’orage : c’est le symbole de leurs âmes agitées. Elles sont orgueilleuses de cette beauté fragile ; elles disent qu’elle a quelque chose de sacré et de divin. Mais cette beauté même est grossière. Leur peau n’est si blanche que parce qu’elles la frottent avec la levure de la cervoise. Ainsi agissent de vrais barbares. Comment toi, en qui s’est déposée la tradition de tant de siècles cultivés, serais-tu sensible à des attraits aussi vulgaires ? » Il détournait la tête et, si je reprenais, si, lui montrant notre foyer appauvri, notre race presque réduite à mendier, je lui disais : « Mais cette barbare est de famille noble parmi les Franks. Leurs lois ne sont pas semblables aux nôtres : chez eux il faut acheter sa fiancée et lui assurer encore, au lendemain des noces, le douaire qu’ils appellent présent du matin. Et où trouveras-tu l’argent qu’il faut à cet achat et à la constitution de ce douaire ? Nous sommes ruinés ». — Il détournait la tête encore et il pleurait. Et, enfin, si je lui disais : « Mais quand même tu serais assez riche pour l’acheter et quand son tuteur consentirait à te la vendre, es-tu certain seulement qu’elle réponde à ton amour et qu’elle veuille de toi pour époux ? » — il me regardait cette fois et je sentais, à l’assurance de ses yeux, que la barbare avait été prise la première et que c’est elle qui avait fait passer de son cœur dans le cœur de mon fils le feu qui le dévorait.
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