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Je parle, ou mieux encore, j’écris avec la voix. C’est ce que j’ai : la calligraphie des ombres comme héritage.


Alejandra Pizarnik, Les Perturbés parmi les lilas












Avant-propos


Hic sunt leones. C’est à l’aide de cette expression latine que les anciens cartographes employaient pour signaler les régions mal connues que pourrait commencer tout ouvrage consacré à l’œuvre d’Alejandra Pizarnik. Il faut avertir le lecteur : même si les dernières années ont vu se multiplier les éditions, les traductions et les lectures critiques, son œuvre reste encore, dans une certaine mesure, une terra incognita, avec des signes à déchiffrer, de vastes régions à explorer, des ressorts cachés à découvrir.


Et pourtant l’image des fauves qui rugissent et guettent là où s’arrête la parole est, dans le cas de Pizarnik, bien plus qu’une figure de rhétorique ; c’est aussi une fable de ce qu’a été la réception à deux vitesses de son œuvre. Par la rénovation des symboles poétiques, la présence du pictural et l’intégration de la réécriture et de l’intertextualité comme procédés d’écriture, l’œuvre de Pizarnik s’inscrit aisément dans la modernité poétique des années 1960, et établit un dialogue fertile avec les arts et la littérature d’autres époques. L’originalité de sa voix poétique lui vaut, très tôt, la reconnaissance de ses pairs ainsi qu’une place, prééminente aujourd’hui, dans la littérature latino-américaine. Sa reconnaissance fut cependant posthume, malgré quelques lecteurs fervents et le soutien de figures de prestige comme celles d’Octavio Paz, de Julio Cortázar ou de Pieyre de Mandiargues.


Si la mort et le danger sont des thématiques qui reviennent avec insistance dans son travail, c’est néanmoins leur association avec l’idée d’un destin tragique, et la lecture psychiatrique de son œuvre (comprise comme la chronique inexorable d’un suicide annoncé) qui ont le plus fasciné en premier lieu. C’est en effet surtout par le biais du mythe de l’enfantterrible – un mythe qu’elle a soigneusement préparé et ouvertement encouragé – que Pizarnik a trouvé ses premiers lecteurs. C’est ainsi que, par un amalgame du biographique et du textuel, s’est alimentée l’idée d’une œuvre « obscure », voire hermétique. Ce regard, qui a d’abord accentué l’aspect tragique de son destin, a souvent fini par « dévorer » la richesse de ses écrits.


« La cérémonie de l’obscur est la fatalité de toute œuvre. » Soucieuse de s’inscrire dans une certaine tradition littéraire, et consciente du caractère ineffable et de la part d’ombre dans toute création artistique, Pizarnik recopie dans un carnet cette citation d’Yves Bonnefoy, avant d’ajouter, toujours en français : « L’obscur est inséparable de la lumière. » Comme s’il s’agissait d’un négatif photographique qui mettrait en valeur l’aspect souterrain ou caché de l’œuvre, la constitution, au début des années 2000, d’un Fonds Alejandra Pizarnik, aujourd’hui conservé dans la bibliothèque de l’Université de Princeton, inaugure une nouvelle étape dans les études de cette poète. Certes, cette reconnaissance institutionnelle vient réaffirmer celle qu’elle a acquise au fil du temps, aussi bien entre les universitaires que parmi un public plus large, reconnaissance qui coïncide d’ailleurs avec une revalorisation éditoriale : réédition de ses recueils poétiques et publication d’un bon nombre d’inédits en prose et de fragments de son journal, choix des libraires et nombreux dossiers et articles dans la presse quotidienne et spécialisée, colloques consacrés à son œuvre un peu partout dans le monde.


Avec l’accès aux inédits et à son atelier d’écriture, s’incorporent à l’œuvre les textes qui étaient auparavant restés « dans l’ombre ». Mais l’ouverture de ce nouveau champ d’études permet, surtout, de rendre visibles – et lisibles – ces « textes sans lettres » qui sont délimités par la matérialité des supports, par les ratures, par les traces nombreuses de gestes et de mécanismes impliqués dans l’acte de création. Les archives d’Alejandra Pizarnik bouleversent l’idée reçue d’une écriture à l’empreinte rimbaldienne, qui serait, de par sa brièveté et son intensité, comme une « illumination » ; elles nous dévoilent, au contraire, l’importance qu’acquièrent la lecture et la documentation dans la préparation de son œuvre, le travail minutieux et méthodique de correction, l’urgence d’écrire un roman, la mobilité et la ductilité des fragments qui ne cessent de se déplacer et de se réécrire mais qui, parce qu’ils s’inscrivent dans un processus, font déjà partie de l’œuvre.


Ce n’est qu’en défrichant le terrain que l’on s’empare d’une terra incognita ; c’est pourquoi, en déplaçant le regard vers la genèse, l’étude de l’œuvre cachée ou « souterraine » de Pizarnik nous permet de mieux comprendre le projet littéraire qui l’anime ; elle nous permet de retracer les repentirs, les contradictions, les détours et les zones obscures de la création, mais aussi de rendre compte de son caractère fragmentaire et toujours inachevé. Car si les tréfonds de l’œuvre redessinent les manières de lire cette constellation de fragments clairsemés que sont les manuscrits de Pizarnik, l’incorporation des avant-textes, des variantes et des routes non prises implique également une nouvelle configuration de l’ensemble. En continuité avec l’ambivalence et l’instabilité propres à la poétique du manuscrit, chaque texte d’Alejandra Pizarnik brille ainsi par sa propre lumière, tout en s’écrivant dans une calligraphie des ombres.









Ralentir : travaux






Allons tout de suite au fait. Ou, si vous préférez, tâchons de nous prendre sur le fait, en flagrant délit de création.


Francis Ponge, « My creative method »





Voici la « scène du crime » qui nous intéresse : un petit appartement dans la rue Montevideo, à Buenos Aires ; à l’intérieur, un bureau, un meuble de métier aux petits tiroirs, deux machines à écrire, un pot à crayons rempli de feutres et de stylos aux couleurs improbables, une bonne trentaine de carnets, des tas de feuillets griffonnés, des livres çà et là, des lettres en souffrance, une ardoise, des fiches de lecture, des listes de mots, des rubans, des agrafes, des photos et des poèmes punaisés au mur, une guirlande de petits bonshommes en papier, des enveloppes minuscules contenant des mots découpés, et cetera.


Véritable bric-à-brac où l’on trouve les choses les plus disparates, le cabinet de travail d’Alejandra Pizarnik ressemble à l’atelier d’un peintre : par la richesse d’encres et d’instruments d’écriture, par la multiplicité de supports, par la profusion de procédés servant à travailler la matière. En effet, les archives de l’écrivain frappent d’emblée aussi bien par leur diversité matérielle que par l’exploitation ludique des supports et instruments d’écriture les plus divers. Car ses manuscrits sont, avant même la lecture, des objets à voir, comme le suggère avec justesse Serge Fauchereau : « La forme plastique de l’écrit fait déjà sens par elle-même1. » Témoins des habitudes de travail (pliage, découpage ou arrachage de feuillets, déploiement de champs lexicaux, élaboration de listes, caviardages, prolifération de mises en page…), ils insinuent un penchant pour le visuel et une sensibilité aiguisée vis-à-vis de la matérialité de l’écriture, qui se traduisent dans la fabrique de l’écriture.


On ne s’étonnera pas, alors, que l’auteur se serve des arts plastiques pour véhiculer une définition personnelle de son travail de création : « Vu ma spontanéité et mes forces, je devrais me jeter sur cinq cents pages blanches et écrire comme je le sens. Mais je ne ressens pas les choses à travers un langage conceptuel ou poétique, je les ressens plutôt à travers des images visuelles accompagnées de quelques mots2. » Inversement, dans une sorte de jeu de vases communicants, Pizarnik a souvent recours à la poésie pour écrire sur la peinture :




J’aime peindre parce que je trouve dans la peinture l’opportunité de faire allusion, en silence, aux images des ombres intérieures. En plus, je me sens attirée par l’absence de mythomanie dans le langage de la peinture. Travailler avec des mots ou, plus précisément, chercher mes mots, implique une tension qui n’existe pas quand je peins3.





On retrouve cette intrication entre poésie et peinture, ce désir de les faire travailler ensemble, aussi bien au niveau de l’écrit que de l’écriture, que ce soit par rapport à la méthode de travail (« Il faudrait que je me consacre à ma note sur Utrillo et en complément poétique à l’article sur le livre d’Octavio [Paz]4 »), au dialogue qui s’établit entre le contenu et la matérialité des supports (« C’est étrange. Mon étude sur le poème en prose n’avance pas, car je ne sais pas si je dois utiliser un dossier ou des feuilles volantes pour l’écrire5 ») ou dans la vision de l’écriture qui se dégage de ses journaux :




Pendant que je lisais le livre sur les troubadours, j’ai « perfectionné » une « machine à écrire des poèmes », que j’ai inventée à dix-huit ans. C’est une machine qui n’est pas machinale mais qui permet de traiter le poème comme si c’était un tableau. Je viens de comprendre aujourd’hui que la rime et la métrique ont un sens, car elles protègent de la terreur des grands espaces [21 octobre 1962].





Parce qu’elle n’est pas soumise aux règles de la syntaxe, la peinture semble offrir à Pizarnik la possibilité d’une lecture sans contraintes, d’une lecture qui tienne compte du « mouvement » des mots et, par conséquent, qui « traverse » l’espace de la page en toute liberté : « De toutes manières, j’écris peu et mal. À cause de cela, je dessine un peu, pour me réchauffer un peu*, pour inviter le Grand Silence à se poser dans ma mémoire6. »


Il importe de signaler que cette idée de complémentarité voire de « compensation » entre les arts apparaît davantage à des moments où Pizarnik s’adonne à des réflexions métalittéraires pour essayer, finalement, d’éclairer sa pratique d’écriture :




[…] Quant à l’inspiration, je crois en elle de manière orthodoxe, ce qui ne m’empêche pas de me concentrer longtemps sur un seul poème, bien au contraire. Et je le fais d’une manière qui rappelle, peut-être, le geste des plasticiens : je fixe la feuille de papier à un mur et je la contemple ; je change des mots, je supprime des vers. Parfois, à force de supprimer un mot, j’imagine un autre à sa place sans encore connaître son nom. Alors, dans l’attente du mot désiré, je fais à sa place un dessin qui y fait allusion. Et ce dessin, c’est comme un appel rituel. (J’ajoute que mon penchant pour le silence me pousse à unir en esprit poésie et peinture ; dès lors, là où d’autres parleraient d’instant privilégié, moi je parle d’espace privilégié.)7





Ces propos rappellent l’improbable légende rapportée par Pline l’Ancien dans l’Histoire naturelle8, où il attribue l’origine de la peinture à la fille du potier Butades de Sicyone, qui aurait tracé, à partir des ombres portées sur le mur, le contour de son bien-aimé pour pouvoir se souvenir de lui en son absence. Pizarnik semble ainsi échafauder, elle aussi, un mythe étiologique qui rapprocherait son travail des arts plastiques.


Ses archives contiennent, certes, des dessins et des gribouillages marginaux, des traces d’accrochage aux murs et même des textes « suspendus » à une étape assez précoce, où l’on voit des espaces blancs au lieu des mots, mais il n’y a pas la moindre trace des dessins qui prendraient la place de ces derniers, comme le prétend Pizarnik. En revanche, elles s’avèrent riches à plusieurs égards, notamment parce qu’elles témoignent d’une grande diversité de textures et gardent la trace des rapports particulièrement complexes que l’écrivain entretient avec le langage en tant que « matériau », de sorte qu’elles fonctionnent comme miroir de l’œuvre, dans la mesure où le chaos et l’hermétisme des archives reflètent aussi bien l’acharnement de l’écrivain qui lutte contre le langage que le mouvement même de l’écriture, avec ses interruptions, effacements, hésitations et griffures de tout type, intégrant ainsi d’un même mouvement le processus et l’œuvre en tant que telle.


L’œuvre imprimée


Ce n’est pas uniquement le texte à proprement parler qui signifie ; la dimension matérielle d’un ouvrage (format, reliure, illustrations, typographie…) joue un rôle tout aussi important, et Pizarnik en est bien consciente. Surprenants, imprévisibles, parfois ludiques, les titres des recueils et la plupart des images qui habillent les couvertures témoignent d’une complicité entre texte et image qui parcourt toute son œuvre. Publié en 1955 et signé « Flora Alejandra Pizarnik » (son nom de naissance était « Flora Pizarnik »), son premier recueil, La Terre la plus contraire, présente en couverture une composition géométrique à l’encre rouge, conçue par le peintre et muraliste galicien Luis Seoane (1910-1979), à l’époque établi à Buenos Aires, où il avait cofondé la maison d’édition Botella al Mar, qui publie l’ouvrage9.


À l’intérieur du livre, un portrait à la plume de Seoane met l’accent sur la jeunesse de l’écrivain, qui n’avait que dix-neuf ans lors de la publication. Même si l’écrivain César Aira affirme qu’il a été fait à l’insu du modèle10, ce portrait est très parlant puisque, à l’instar de Rimbaud, dont une épigraphe ouvre le recueil11, Pizarnik jouera longtemps la carte de la jeunesse et de la précocité. Autrement dit, le portrait en question ne fait qu’accentuer un jeu de masques – à savoir l’imbrication intentionnelle entre vie et œuvre – qui est mis en place et encouragé par Pizarnik elle-même, ce qui (uni à son suicide) rend la réception de ses textes, encore aujourd’hui, problématique.


Le deuxième volume, La Dernière Innocence, est publié en 1956 par Poesía Buenos Aires, filiale éditoriale de la revue homonyme dirigée par Raúl Gustavo Aguirre, qui a marqué la diffusion de la poésie dans les années 1950. C’est à partir de ce livre qu’elle adoptera définitivement le nom de plume d’Alejandra Pizarnik, et bien qu’elle ait désavoué12 sa première publication, La Terre la plus contraire et La Dernière Innocence feront l’objet d’une réédition conjointe chez Botella al Mar en 1976. Cette réédition arbore en couverture une gravure sur bois réalisée par Seoane où l’on voit un oiseau se confondre avec le feuillage ; elle contient aussi, en guise de préface, « La fille de l’insomnie », texte incontournable du peintre et poète surréaliste Enrique Molina13.


Les Aventures perdues, troisième recueil de Pizarnik, paraît en 1958 chez Altamar, maison d’édition indépendante liée au groupe Poesía Buenos Aires. En couverture, une illustration de Paul Klee, l’un des peintres préférés de la poète. On y devine une figure chimérique, mi-femme, mi-oiseau, un parapluie au bec et une plume à la main, ce qui n’est pas sans rappeler les images invraisemblables que Pizarnik évoquera dans ses textes.


L’exception qui confirme la règle, c’est la couverture du quatrième recueil de Pizarnik, Arbre de Diane, publié chez Sur en 1962 et qui, conformément à la politique éditoriale de la maison, est dépourvue d’illustration et n’arbore qu’une flèche pointant vers le sud – autrement dit le « logo » de la maison à l’époque14. Ce petit livre constitue un véritable tournant dans l’œuvre de Pizarnik, à la fois d’un point de vue esthétique et en termes de réception, car au prestige de la maison d’édition s’ajoute la présence d’un texte enthousiaste d’Octavio Paz, qui commence déjà à faire naître le mythe de la poète comme pythie, de l’auteur aux textes impénétrables, seulement accessibles aux connaisseurs :




En effet, étant donné son extraordinaire transparence, peu de gens peuvent le voir [l’arbre de Diane]. Solitude, concentration et une dépuration générale de la sensibilité sont des conditions indispensables pour la vision. Quelques personnes, réputées pourtant intelligentes, se plaignent de ne rien voir, malgré leur préparation. Pour dissiper leur erreur, il suffit de rappeler que l’arbre de Diane n’est pas un corps que l’on peut voir : c’est un objet (animé) qui nous permet de voir au-delà, un instrument de vision naturel. […] On recommande cet essai aux critiques littéraires de notre langue15.





Le succès critique d’Arbre de Diane « installe » Pizarnik dans le milieu littéraire portègne. La maturité de ses écrits étonne ses contemporains ; il n’en demeure pas moins qu’elle construit soigneusement une figure d’auteur où le génie adolescent cohabite avec l’idée d’un sacrifice de soi qui serait indispensable à l’avènement de la poésie. Aucun détail de son cinquième recueil n’est livré au hasard et Pizarnik se soucie même de l’aspect matériel du livre :




En juin de cette année [1965] est paru Les Travaux et les nuits, dans une édition presque luxueuse : un épais papier blanc, des caractères noirs et bien gras dans une mise en page irréprochable, une couverture dans un craquant carton satiné, en bleu foncé, avec un petit collage de Roberto Aizenberg. En dos de couverture, un texte encomiastique d’Enrique Molina. Aizenberg et Molina étaient des surréalistes orthodoxes. Le trio de prestige était complété par Olga Orozco16, qui a lu un discours lors de la présentation du livre (à la galerie Bonino, en ce même mois de juin)17.





Le collage de Roberto Aizenberg18 présente un mortier et un pilon qu’il aurait découpés dans une encyclopédie médicale ou un livre scientifique ; un ensemble qui peut se lire comme une mise en abyme des pratiques de composition de Pizarnik. L’image s’accorde bien avec les métaphores déclinées tout au long de ses vers : d’une part, elle véhicule l’idée d’une poésie proche de l’univers scientifique, voire alchimique ; d’autre part, elle semble figurer le broyage des textes, aussi bien littéralement que symboliquement.


Les deux recueils suivants, Extraction de la pierre de folie (1968) et L’Enfer musical (1971), semblent avoir initialement fait partie d’un même projet : s’ils se caractérisent par la fragmentation et par l’éclectisme des images, les deux livres s’inscrivent à la fois dans la lignée de l’imagerie médiévale, du surréalisme et de l’œuvre de Jérôme Bosch. J’examinerai de plus près les présupposés esthétiques de ce qui est, de toute évidence, un parti pris : remplacer le célèbre tableau de l’Extraction de la pierre de folie de Bosch en faveur d’une illustration tirée d’un livre pour enfants, probablement pour empêcher toute identification référentielle. En ce qui concerne L’Enfer musical, c'est-à-dire le dernier recueil publié comme tel du vivant de l’auteur, la source de l’image de couverture reste inconnue, mais une copie est conservée dans les archives (avec des indicateurs de taille et de proportion). Il s’agit d’une magicienne en plein travail, une baguette à la main : le travail poétique comme « alchimie du verbe », comme rénovation des mots, comme création, dans la lignée rimbaldienne, d’un nouveau langage.


L’œuvre de Pizarnik semble ainsi reposer sur la tension existant entre le langage et l’acte de voir, au point même que, à en croire César Aira, l’un de ses recueils devait inclure cette dichotomie dans son titre :




De cette année [1964] date le projet d’anthologie personnelle qui n’a pas été publiée, sur un ton général de bilan de ce qui avait été fait jusqu’à ce jour en quelques lignes (poésie, prose, réflexions, journaux, impressions de voyage), et l’annonce d’au moins deux livres. L’un d’entre eux, Les Travaux et les nuits, qui s’appelait à l’époque Visions et silences, était imminent. Elle l’a probablement rendu à la maison d’édition Sudamericana à la fin de l’année, voire au début de l’année 1965 […]19.





Même s’il a été écarté par la suite, il est fort significatif que Pizarnik ait choisi Visions et silences comme titre de travail, non seulement parce qu’il met en évidence l’importance accordée à l’entrelacs texte/image mais, surtout, parce qu’il laisse comprendre à quel point il s’agit pour elle de pratiques assimilables. Cela est aussi flagrant, par ailleurs, dans Noms et figures, le titre d’une anthologie publiée à Barcelone en 1969, et pour laquelle Pizarnik avait donné son imprimatur. Probablement parce que le fait de publier en Espagne lui semblait faste, elle partage la bonne nouvelle avec son ami Pieyre de Mandiargues, avant de lui demander de cautionner son livre à venir20 :




Je veux te dire, avec urgence, une autre chose. Sudamericana va publier un autre livre de moi [sic] : Extraction de la pierre de folie (ce titre de Bosch résume mes hantises qui sont, entre autres, réunir Bosch et Freud ; la tête et le sexe, etc.).


 


Sudamericana vient de formaliser sa collection poétique. Les dimensions, les couleurs, tout. Mais au dos du livre ils garderont le fait d’imprimer un commentaire, un poème ou une lettre d’un grand poète à l’auteur – jeune et petit – du livre. J’ai beaucoup d’essais sur moi qui me plaisent mais je préfère, plus que tout, quelques lignes – je fais une copye [sic] à part dans une feuille moins petite accompagnée de sa traduction non pas littérale – d’une lettre de toi peu après la mort de mon père (1966). En plus, presque tous les poèmes du livre sont infusos remplis [sic] de mort d’une façon pas trop évident sauf pour toi. En somme, j’ai donné à Sudam.[ericana] le fragment de ta lettre puisque toi tu as été le seul à m’accompagner un peu quand j’errais dans un lieu de folie hostile causée par la perte de quelqu’un de qui j’avais été amoureuse quand j’étais une enfant.


 


Mais, si tu ne veux pas ou n’as pas envie de voir ce fragment publié, il faut me le dire et je l’enlèverai tout de suite (le livre n’est pas fini du tout). En plus de sa valeur affective, ces lignes, quoique trop élogieuses, sont très aiguës : mes poèmes sont, en effet, des animaux21.





Le fragment auquel Pizarnik fait référence fait partie d’une lettre que Pieyre de Mandiargues lui avait envoyée le 17 avril 1966, à partir de laquelle la poète choisit les extraits qui l’arrangent le plus (les biffures semblent avoir été faites par Pizarnik et non pas par Mandiargues : elle essaie ainsi d’éclipser une réprimande amicale qu’il lui adresse en réponse à une lettre antérieure, où elle dit avoir détruit plusieurs textes) :




[…] Souvent je relis tes poèmes, je les fais lire à d’autres et je les aime. Ce sont de jolis animaux un peu cruels, un peu neurasthéniques et doux ; ce sont de très jolis animaux qu’il faut nourrir et choyer et non pas noyer dans la mer horriblement grande ; ce sont de précieuses petites bêtes à fourrure, des sortes de chinchillas peut-être, à qui il faut donner son sang de luxe et des caresses ; j’aime tes poèmes ; je voudrais que tu en fasses beaucoup et qu’ils répandent partout l’amour et la terreur22.





Voici donc l’extrait qui paraît, dans la traduction de Pizarnik et d’Enrique Pezzoni, sur le rabat de Nombres y figuras23 :




Releo con frecuencia tus poemas y los doy a leer a otros y les tengo amor. Son lindos animales un poco crueles, un poco neurasténicos y tiernos ; son lindísimos animales : hay que alimentarlos y mimarlos ; son preciosas fierecillas cubiertas de piel, quizá una especie de chinchillas : hay que darles sangre de lujo y caricias. Tengo amor a tus poemas ; querría que hicieras muchos y que tus poemas difundieran por todas partes el amor y el terror.





Mais les soins qu’elle a pris pour choisir le texte de la quatrième de couverture ne l’empêchent pas d’écrire, toujours au sujet de Noms et figures, à son ami Marcelo Pichón Rivière : « De jeunes colériques de Barcelone ont publié, sans me le dire, un livre de moi un peu moyen24. » Si ces propos sont peu compatibles avec l’engagement et l’intérêt qu’elle montre pour ce projet, comme en témoigne la correspondance avec Beneyto, l’éditeur du livre, ils en disent long sur la manière dont Pizarnik construit sa figure d’auteur. En effet, loin de désavouer ce projet, qui se métamorphosera jusqu’à devenir, en 1971, L’Enfer musical, Pizarnik suit de très près les différentes étapes menant à la création du livre, y compris pour le choix de la typographie et de la couverture :




Merci, cher Antonio, pour ta lettre et les beaux catalogues. J’ai pensé avec mélancolie aux imprimeries et, surtout, aux beaux papiers espagnols (infiniment supérieurs à ceux que l’on trouve ici, comme tu pourras le confirmer en examinant ma pierre de folie) ; au fait, j’adore avec excès les belles impressions et, plus que tout, les bons papiers. […] Merci pour la couleur bleue des caractères. [26 septembre 1969]


 


En ce qui concerne les dédicaces et autres, je te prie de ne plus prendre en compte mes souhaits, afin de ne pas retarder l’impression. Qu’il aille à l’imprimerie et qu’il sorte au plus vite (maintenant, j’ai hâte de voir cette inimaginable couverture argentée). [29 septembre 1969]


 


PS. Mon livre est très beau. Tous mes amis en sont jaloux à cause de la couverture argentée et de ces tendres caractères bleus. [8 novembre 1969]25





La couverture argentée comme le dessin fait par Beneyto semblent en accord avec les thèmes principaux de sa poésie : le goût pour les miroirs et autres surfaces susceptibles de réfléchir des images, et pour tout ce qui relève du corps, notamment le caractère instinctif et animal : « J’aime beaucoup la couverture de Noms et figures. C’est la preuve de ton fin et subtil flair que d’avoir dessiné, pour mes poèmes, un animal. Un jour je pourrai t’expliquer cela plus en détail. Aussi, j’aime les couleurs que tu as choisies pour le petit livre26. »


L’année 1971 est plutôt prolifique pour Pizarnik, malgré les internements récurrents en asile psychiatrique et les crises qui l’amèneront au suicide en 1972. Après avoir fait un compte rendu du roman La Comtesse sanglante, de Valentine Penrose27, elle entame une relecture personnelle de l’histoire de la comtesse Erzébeth Báthory d’abord sous forme d’article, puis sous forme de livre28, qu’elle considérait tantôt comme un « essai29 », tantôt comme « un vaste et beau poème en prose ».


Ce qui est resté dans les tiroirs


Si la mort prématurée de Pizarnik est difficilement dissociable du mythe qui contamine les lectures de son œuvre, elle met aussi abruptement fin à des projets de livres et laisse d’autres textes inachevés. Nous connaissons, par exemple, au moins deux projets de livres illustrés : le 29 avril 1970, elle propose à son ami Manuel Mujica Láinez d’intégrer un livre rassemblant des dessins d’écrivains : « Je pense à un petit livre exquis qui immortaliserait tes dessins et ceux de deux ou trois autres écrivains – sûrement deux ; je l’imagine avec une très belle préface en plusieurs langues ((y compris le japonais)). Ça te plaît comme projet ? » Mujica Láinez lui adresse sa réponse depuis sa maison de campagne à Cordoba, en Argentine, le 19 mai 1970, dans une lettre rédigée sur un papier qui porte l’en-tête de l’Académie argentine des lettres :




Chère* Sandora : J’aime beaucoup l’idée de publier un petit livre de dessins. Il serait question de trouver qui en ferait partie. Il y aurait toi, bien entendu. Et celui qui fait des dessins curieux, c’est Alberto Girri. Je ne sais pas si tu connais Miguel Ángel Bustos, poète « maudit ». C’est l’auteur de quelques dessins terribles. Ceux de Molina, tu les as sûrement vus. Surréalistes. Ils sont bien réussis. Et, of course, il faut tenir compte de Silvina Ocampo. Cela fait un bon moment que j’ai trouvé un ou deux dessins de Borges reproduits dans une revue, mais je crois que ce sont des choses de l’enfance30.





Il semblerait que Pizarnik envisageait également d’éditer conjointement ses poèmes et ses dessins. Dans une lettre du 18 décembre 1961 qu’il envoie depuis Buenos Aires, Héctor Bianciotti, alors membre du conseil de rédaction de la célèbre revue Sur et responsable de la maison d’édition homonyme, fait référence à une sélection de poèmes qui allait paraître, sous le titre Zona prohibida (Zone interdite), dans le numéro de mars-avril 1962 de la revue dirigée par Victoria Ocampo :




Dans le numéro de Sur qui sortira fin février – c'est-à-dire, celui qui part maintenant à l’imprimerie – je pense donner ceux [les poèmes] de « Zona prohibida ». Mais je suis un peu perplexe. En premier lieu, je peux faire respecter la disposition des poèmes – les uns de plus petite taille (typographique) que les autres, etc. – mais je ne peux pas les encadrer amoureusement comme tu l’as fait. Quelques-uns apparaissent en majuscule : je les ferai composer en petites majuscules. Et ton nom, voilà le problème principal : il ne va pas à la fin mais au beau milieu des poèmes ? Moi, je l’ai interprété ainsi, mais je ne sais pas si je me trompe. S’il te plaît, éclaire-moi au plus vite sur ce point.





Ces propos révèlent de manière indirecte l’importance accordée par Pizarnik à la disposition typographique, la façon dont elle joue avec la spatialité du vers, les manœuvres pour brouiller l’écrit avec le nom de celle qui écrit. Même si Bianciotti est au courant de son intention de publier le recueil ailleurs, il lui laisse entendre qu’elle pourrait éventuellement le faire dans la filière éditoriale de Sur, qu’il dirigeait à l’époque :




[…] Dans la maison d’édition, nous planifions une anthologie de la poésie argentine – tu y figureras, bien entendu : elle paraîtra si la maison d’édition ne fait pas faillite avant cela. Encore une fois je te dirai volontiers d’attendre un peu pour l’édition de « Zone interdite » au Mexique. Peut-être dans trois ou quatre mois je pourrai te dire que [la maison d’édition] Sur est à ta disposition31.





Les poèmes publiés dans la revue Sur semblent donc être les mêmes que ceux de Zone interdite. Et s’ils n’ont finalement pas été publiés comme recueil, ils semblent avoir été repris (du moins pour la plupart) dans Arbre de Diane, publié chez Sur en 1962. En revanche, et même si on dirait qu’il correspond à un état antérieur, le « projet mexicain » pour Zone interdite n’aboutira que dix ans après la mort de Pizarnik32. Ainsi, par les caprices du destin ou par un hasard génétique, le livre ne sera publié qu’en juillet 1982. Les éditeurs, Carlos Juan Isaías et Angel José Fernández, expliquent ainsi le lent acheminement de Zone interdite :




[…] Voilà qu’une décennie après la mort de Pizarnik, que nous aimions tant, nous nous trouvons face à un de ses livres, que nous concevons comme inédit parce qu’il avait attendu son destin dans un meuble vieux comme les souvenirs, pratiquement dans l’obscurité, à l’ombre de son propre devenir, entre les mites et les égarements si fréquents, s’éloignant pourtant de son propre avilissement et nous harcelant promptement face aux yeux de notre inquiétude.







Ces poèmes et ces dessins d’Alejandra Pizarnik, exception faite du premier [dessin], emprunt complice que nous partageons avec Alain Glass33, son détenteur, et Paulo Gori, son photographe, ont été envoyés à Xalapa depuis Paris par Octavio Paz, cela fait presque quatre lustres, par celui qui, à la mort de la poète, a préparé l’un des essais les plus lucides sur cette figure clé de notre Amérique et qui, finalement nous a mis dans nos mains ce livre et jamais à la dérive34.





Dans sa biographie de Pizarnik, César Aira fait également référence à un projet resté inabouti qui est très vraisemblablement celui de Zone interdite : « Cette anthologie […] fut préparée par Pizarnik au début de l’année 1964, pour une collection qui n’a pas été publiée par la suite ; le classeur avec les textes et commentaires s’est égaré et n’a été trouvé que vingt-cinq ans après sa mort35. » Or, le style du biographe, lui-même écrivain agile et peu soucieux de la documentation exhaustive, pourrait facilement expliquer, d’une part, la description hâtive de son contenu – Zone interdite n’est pas vraiment une anthologie, mais plutôt un livre à part entière – et, d’autre part, le léger désaccord temporel qui existe entre la date qu’il propose (1964) et celle de la lettre envoyée par Pizarnik à Bianciotti, puisque celle-ci date bien de 1961 (c'est-à-dire au moment où Pizarnik vivait à Paris), et non de 1964 (quand elle rentre en Argentine).


Le recueil inclut seulement quatre dessins, disséminés anarchiquement et sans relation apparente avec les textes qui les entourent. Le sous-titre annonce « Textes et dessins », mais il n’y a qu’une seule image – la dernière présentée au lecteur – qui témoigne d’un dialogue réel avec l’écrit, où les mots qui accompagnent le dessin (« la cage s’est faite oiseau/et s’est envolée ») peuvent se lire soit comme épigraphe, soit comme duplication de l’image par le biais d’un code sémiotique différent. De circulation limitée, ce livre soulève donc la controverse pour bien des raisons : le critique Samuel Monder, par exemple, se montre réticent face à l’objet qui nous est parvenu : «… il s’agit d’une œuvre posthume compilée par Octavio Paz. Les dessins ont été retrouvés dans un tiroir. Ils n’étaient sans doute pas destinés à illustrer une collection de poèmes36 ». Mais, même en admettant que Pizarnik ait effectivement projeté le livre tel que nous le connaissons aujourd’hui, les éditeurs passent sous silence ce qui est peut-être l’un de ses aspects les plus importants à savoir la façon dont l’auteur entendait y faire interagir les mots et les images.


Cette préoccupation pour le visuel se traduit également dans une série de textes restés inachevés, dont une partie a été publiée, en 1982, sous le titre Textos de Sombra y otros poemas, et dont quelques poèmes ont été traduits en français sous le titre Textes d’Ombre et derniers poèmes). Le titre choisi par Ana Becciú et Olga Orozco, qui ont « concocté » le volume, est, en réalité, un titre de travail choisi par l’auteur, qui semble toutefois hésiter entre la majuscule (Textes d’Ombre…) et la minuscule (Textes de l’ombre…). Hormis les considérations d’ordre méthodologique sur l’arrangement du texte, il importe d’insister sur le fait que les manuscrits de Pizarnik commencent à être publiés à une époque où la critique génétique n’en est encore qu’à ses premiers pas. Certes, il s’agit, pour la plupart, de textes qui ne remettent pas vraiment en cause les limites de l’œuvre, puisque Becciú et Orozco les ont considérés comme étant « déjà finis ». Il s’agit qui plus est d’une édition de divulgation, qui ne prétend pas être savante. Cependant, la publication de ce volume confirme l’intérêt croissant d’un public qui ne se contente pas de la poignée de textes dont il dispose, et laisse augurer la présence d’inédits qui viendront étoffer les éditions successives de son œuvre.



Pizarnik et les lettres françaises


La langue française semble avoir toujours été, aux yeux de Pizarnik, synonyme de prestige littéraire. Depuis son plus jeune âge, la poète fait preuve d’une réelle volonté de s’imprégner des « classiques français », comme l’atteste sa bibliothèque personnelle. C’est ainsi qu’elle fréquentera les œuvres de Rimbaud, de Nerval, d’Artaud, de Lautréamont, mais aussi celles d’Apollinaire, de Balzac, de Breton, de Valéry, de Sartre, de Supervielle et, surtout, celles de Gide et de Proust. Plus elle avance dans ses lectures, plus l’on retrouve les traces de son apprentissage de la langue française : les marges des livres se peuplent de synonymes, de définitions recopiées du dictionnaire, de traductions37.


Mais c’est son séjour à Paris (1960-1964) qui constitue un point de bascule majeur dans son rapport à la langue et à la littérature françaises. C’est le moment où elle finit par acquérir une certaine maîtrise de la langue, ce qui la pousse même à écrire en français des textes à ce jour inédits et conservés dans ses archives sous le titre – curieusement en espagnol – de « Poemas franceses ». C’est aussi le moment où elle s’adonne avec passion à l’étude des œuvres qui l’ont marquée, passion qui se traduit souvent par des articles qu’elle publie dans des revues de divulgation ou spécialisées : une relecture de Nadja, un compte rendu de La Motocyclette de Pieyre de Mandiargues, des articles critiques sur les Passages de Michaux ou l’œuvre d’Artaud38, par exemple. Ce dernier texte sera par ailleurs publié comme préface à Textes d’Antonin Artaud, une anthologie que Pizarnik traduira en collaboration avec Alejandro López Crespo39. Elle traduira également La Marée, de Pieyre de Mandiargues40 ; L’Immaculée Conception de Breton et Éluard41 et La Vie tranquille de Marguerite Duras42, ainsi que des poèmes d’Yves Bonnefoy, entre autres. Il existe également un tapuscrit d’une pièce de théâtre de Picasso, Le Désir attrapé par la queue, traduit par Pizarnik en espagnol, probablement aux alentours de 1967.


Ce travail de lecture et de traduction des œuvres françaises va de pair avec l’ambition de voir, à son tour, sa propre œuvre traduite, à l’instar de beaucoup d’écrivains latino-américains qui habitent à Paris pendant cette période. On le sait, les années 1960-1970 marquent un point d’inflexion dans la réception de la littérature latino-américaine en France, qui se traduit par une spectaculaire augmentation des ventes, sorte de « révolution » du champ littéraire que l’on appellera, parfois abusivement, le « boom ». Mais ce renouveau se limite le plus souvent, comme le signale Sylvia Molloy dans son étude déjà classique sur les relations littéraires entre la France et l’Amérique latine, à quelques figures emblématiques :




Jusqu’en 1962, Jorge Luis Borges, Miguel Ángel Asturias et Alejo Carpentier étaient les écrivains les plus représentés dans le dossier de presse de Gallimard, et parmi les trois, Borges occupait la première place. Rien d’étonnant, pourra-t-on répondre, puisque ces trois écrivains sont à leur tour ceux dont on a traduit le plus grand nombre d’ouvrages dans la collection « La Croix du Sud » ; mais c’est l’inverse, plutôt, qu’il faudrait dire : c’est parce que ces écrivains ont été bien accueillis par les lecteurs depuis le début, que « La Croix du Sud » et d’autres maisons d’édition ont continué de traduire leurs ouvrages. […] À ces trois noms on peut ajouter, plus récemment, ceux de Julio Cortázar et Carlos Fuentes. Parmi les poètes hispano-américains les plus connus en France, Octavio Paz et Pablo Neruda occupent certainement les premières places. Jorge Carrera Andrade et Nicolás Guillén sembleraient les suivre, avec moins de retentissement. Quant à Gabriela Mistral, en dépit du Prix Nobel, des traductions assez nombreuses et du livre que lui consacra la collection « Poètes d’aujourd’hui » chez Seghers, elle semble jouir surtout d’un succès d’estime. […] Le passage assez fréquent de certains écrivains à Paris […] rafraîchit la mémoire du lecteur, et constitue une bonne occasion de lancer un nouveau livre […]. À côté de ces écrivains hispano-américains de passage à Paris, il y a ceux qui sont fixés en France, comme Julio Cortázar et Severo Sarduy. […] L’autre nouveauté, pour ce lecteur, c’est la grande place qu’on accorde désormais à la littérature fantastique dans le domaine de la fiction hispano-américaine : Borges, Rulfo et Cortázar sont là pour le prouver43.





Pizarnik néanmoins s’inscrit modestement dans ce succès, même si sa présence à Paris et les liens personnels qu’elle a pu tisser avec les écrivains et les passeurs culturels de l’époque ont permis les premières traductions de ses poèmes. Quelques poèmes d’Arbre de Diane seront ainsi publiés dans deux numéros des Lettres nouvelles44, avant même de paraître en espagnol. Sous le titre « Les tiroirs de l’hiver », le numéro de la Nouvelle Revue française de mai 196245 présente une sélection du journal de Pizarnik, sans indiquer le nom du traducteur. D’autres textes de Les Travaux et les nuits seront publiés, dans la traduction de Laure Guille-Bataillon, dans le catalogue de l’exposition L’Art latino-américain à Paris, organisée en 1962 au musée d’Art moderne de la ville de Paris, ainsi que dans l’anthologie belge Poésie vivante en Argentine, dans la traduction de Fernand Verhesen. À cela s’ajoutent deux tapuscrits conservés dans les archives de l’auteur, avec des traductions de L’Extraction de la pierre de folie et de L’Enfer musical réalisées par Marcel Hennart qui restent, du moins à ma connaissance, toujours inédites.


Après la mort de Pizarnik, Verhesen continue à publier des traductions en revues, avant de les réunir dans un volume intitulé Où l’avide environne46 avec, en guise de présentation, un « Poème vertical » de Roberto Juarroz dédié à Pizarnik. La même année paraît à Lausanne une traduction française de L’Enfer musical47. Une décennie plus tard, Jacques Ancet et Claude Couffon prennent le relais : l’un réunit quelques textes qu’il publie, dans un tirage assez réduit, sous le titre L’Autre Rive48 ; l’autre prépare une anthologie bilingue Poèmes = Poemas pour la collection « Nadir » du Centre culturel argentin, un volume sans valeur commerciale, le but étant de diffuser en France des poètes argentins. Malgré cet apparent foisonnement de traductions et de publications, l’œuvre de Pizarnik reste finalement assez inaperçue en France. Dans l’introduction de Poèmes = Poemas, Couffon essaie de comprendre les aléas de cette réception :




Une revue française autrefois prestigieuse, qui renaissait avec une nouvelle équipe, me demanda de traduire l’ouvrage [Arbre de Diane]. Ce que je fis. Les mois passèrent et la revue se désintéressa visiblement de son projet. Ces poèmes brefs, synthétiques, sans fioritures, à une époque où l’on écrivait long et fleuri, durent, je le suppose, déconcerter, choquer, déplaire. Alejandra Pizarnik était un précurseur, mais on ne le devina pas. Refusant l’échec, je remis le manuscrit original à un éditeur d’avant-garde, qui l’égara49.





En 1986, l’anthologie Les Travaux et les nuits. Œuvre poétique 1956-197250 voit le jour : les versions sont de Silvia Baron Supervielle et Claude Couffon. Mais le livre s’épuise et n’est pas réédité. À cela s’ajoutent quelques traductions de Claude Esteban dans des revues spécialisées, recueillies par la suite dans l’anthologie L’Épreuve des mots51, en compagnie d’autres traductions de Florence Delay. Jacques Ancet traduit en 1999 l’essai À propos de la comtesse sanglante52.


Entre-temps, la réception de Pizarnik dans le monde hispanophone bascule vers le succès commercial : les éditions et rééditions des œuvres prétendument « complètes » se succèdent et commencent à toucher un public de plus en plus large, enflammé aussi par Internet, qui multiplie avec une vitesse vertigineuse la circulation des textes.


C’est ainsi qu’un nouveau volume de Poésie complète (un de plus), qui intègre un important pourcentage des textes inédits, paraît en 2001 chez Lumen, sous la direction d’Ana Becciú. Il est suivi de près (2003) par un volume de Prose complète : à l’exception de Boucanière de Pernambouc ou Hilda la polygraphe, de la pièce de théâtre Les Perturbés parmi les lilas (inclus, on ne sait pas trop pourquoi, dans ce volume dit « de prose ») et de quelques comptes rendus ou articles publiés du vivant de Pizarnik et disséminés dans des revues d’accès difficile, la plupart des textes sont, encore une fois, inédits, voire inconnus du public. Toujours dans la même maison d’édition et sous la direction d’Ana Becciú, la publication en 2003 des Journaux « complète » la publication de son œuvre en espagnol53.


Avant de revenir sur les traductions, je me permets d’insister sur le caractère « incomplet » de toutes ces œuvres dites « complètes », y compris l’édition Lumen, car les versions françaises vont perpétuer ces insuffisances. Si le volume des Obras completas publié en 1994 et réédité en 199854 présente l’énorme mérite de rassembler, pour la première fois, les recueils de Pizarnik qui étaient devenus, déjà dans les années 1960, littéralement introuvables, il témoigne également d’un embarras conceptuel qui n’est pas sans conséquences sur la lecture ni sur la réception. La notion même d’œuvre y est ambiguë : la couverture affiche Obras completas alors que, de manière plus prudente, la page de garde indique Obras completas. Poesía completa y prosa selecta. Outre les considérations commerciales qui pourraient expliquer l’emploi de la formule « œuvres complètes », le sous-titre semble corroborer le caractère problématique de la notion d’œuvre, puisqu’il s’agit, en réalité, de l’œuvre publiée par l’auteur de son vivant. L’édition Lumen témoigne, pour sa part, d’un certain « fétichisme » pour les « œuvres complètes » qui s’est développé ces dernières années, affichant, par-ci par-là, quelques indications sur la localisation ou sur la matérialité des manuscrits (« Feuille détachée d’un carnet, écrit à la main au crayon noir »), tout en assumant ouvertement sa dimension subjective et « non académique » :




La décision d’inclure tel ou tel texte dans l’un ou l’autre volume n’est qu’une manière de lire, toujours personnelle, subjective ; de toutes manières, elle ne répond pas à des critères académiques. […] Ce volume n’est pas définitif, au sens académique ; il s’agit seulement d’une compilation, réalisée, oui, avec loyauté pour Alejandra Pizarnik et dévotion pour son œuvre, unique et inoubliable55.





Les critères d’organisation interne et de sélection ne sont pas explicités (ou le sont d’une manière assez hermétique, même pour ceux qui auraient consulté les archives) ; la lisibilité de l’ensemble s’en trouve brouillée.


Mais c’est sans aucun doute l’édition des journaux qui pose le plus de problèmes. Hormis le fait que le journal a été sauvagement amputé, voire censuré, Ana Becciú, l’éditrice du volume, avoue, à sa manière, qu’il s’agit d’un mirage d’œuvre : Pizarnik avait, en effet, séparé d’elle-même quelques fragments pour publication (qu’elle a parfois publiés, comme dans l’exemple déjà cité des « Tiroirs de l’hiver »), mais elle avait aussi gardé les versions antérieures. Le volume publié en 2003 résulte donc de la fusion d’au moins trois versions du même journal, par la suite considérablement caviardé :




Il existe trois textes de la période parisienne. Le premier (les cahiers qui se suivent) correspondrait au travail préalable à la copie et la réécriture ; le deuxième (le cahier « 1962-1964 », auquel s’ajoutent quelques feuilles détachées) et le troisième (les dossiers), délibérément conçu pour être publié, et qui pourrait être considéré comme la dernière étape de son travail de réécriture. J’ai choisi de ne pas me passer du texte préalable ; mais, dans les cas des annotations pour lesquelles il existe une version résumée et corrigée par Pizarnik, j’ai opté pour cette dernière, et j’ai incorporé l’ensemble du texte contenu dans les dossiers, qui apparaît en italiques dans ce livre, respectant les dates qui y figurent, même quand, dans beaucoup de cas, elles ne coïncident pas avec celles du texte antérieur56.





Cependant, les italiques sont rares, et ne servent d’ailleurs pas à différencier les étapes du texte. Au lieu de lire les noms qui figurent dans les manuscrits, on se retrouve avec des initiales qui ne sont pas toujours limpides, dans un texte qui ne présente de surcroît aucune marque indiquant les « coupures » ou « censures » subies.


Tels sont par ailleurs les critères employés pour la transcription :




J’ai pris en compte le principe de respect pour l’intimité des tierces personnes qui y sont mentionnées, même vivantes, et pour l’intimité de l’auteur et de sa famille. J’ai également respecté quelques fautes d’orthographe très fréquentes dans ses années de jeunesse, que j’ai corrigées seulement lorsqu’il s’agit d’erreurs évidentes, sans doute liées à la rapidité de l’écriture. J’ai également rétabli des signes de ponctuation et d’admiration (Pizarnik les employait souvent « à la française »), et j’ai éliminé l’accent des mots dans le cas où ceux-ci ne le portent plus en espagnol. Je signale entre crochets lorsque les mots ou phrases sont illisibles, sont barrés ou manquants dans l’original, et j’ai rétabli les mots absents mais de facile déduction57.





Cela étant, l’édition en trois tomes de Lumen relance Pizarnik sur le marché éditorial hispanophone et permet à d’autres lecteurs (les nouvelles générations, mais aussi les lecteurs espagnols et latino-américains) de découvrir son œuvre. Et lorsqu’une nouvelle version de ses poèmes voit le jour, Pizarnik commence enfin à trouver un lectorat français. Le volume Œuvre poétique est publié en 2003 chez Actes Sud, dans la collection « Le cabinet de lecture d’Alberto Manguel », toujours dans la traduction de Claude Couffon et de Silvia Baron Supervielle. Il est suivi d’une traduction d’Anne Picard des journaux, parue chez José Corti en 2010. Mais cette version ne correspond pas vraiment à la version espagnole : les Journaux en français recouvrent seulement la période 1959-1971 (alors que le journal commence en 1954 et s’achève en 1972).


Comme dans les pays hispanophones, l’intérêt pour l’œuvre de Pizarnik ne cesse de croître en France. Un grand colloque lui a été consacré à la Sorbonne à l’automne 201258, auquel s’ajoute la parution, chez Ypsilon, des premiers volumes d’une collection dont la publication est prévue en pas moins de quinze volumes à paraître en trois ans, proposant aussi bien des nouvelles traductions des œuvres complètes que des inédits, dans la traduction de Jacques Ancet. À ce jour sont parus Extraction de la pierre de folie, L’Enfer musical, Les Travaux et les jours, La comtesse sanglante et Cahier jaune, qui rassemble quelques proses inédites en français et jamais rassemblées par Pizarnik (là encore, ce Cahier jaune ne recoupe que partiellement le volume de prose paru en espagnol).


Dans la mesure du possible, j’ai choisi de privilégier ces dernières traductions, que j’ai toutefois complétées avec celles de l’Œuvre poétique lorsqu’il s’agissait de textes d’autres recueils, et avec mes propres traductions lorsqu’il était question des manuscrits ou d’autres textes qui n’ont jamais été traduits. Le même critère s’applique pour la traduction des journaux, que je cite à partir de la version française de José Corti, et dans ma traduction seulement lorsqu’il s’agit des périodes non traduites en français (1955-1959, et l’année 1972), ou encore des textes tirés des manuscrits du Fonds Princeton, qui ont été censurés ou épurés dans la publication des journaux en espagnol.



Le fonds Alejandra Pizarnik


Les archives d’Alejandra Pizarnik sont actuellement déposées à la bibliothèque de l’Université de Princeton, qui dispose d’une riche collection de manuscrits latino-américains59. Il s’agit d’un fonds relativement important en volume, classé dans une dizaine de boîtes d’archivage qui contiennent à la fois un ensemble de cahiers et un bon nombre de feuillets éparses, non reliés a posteriori. Même si les journaux, brouillons et manuscrits n’y sont pas représentés de manière homogène, l’ensemble embrasse la plupart de la vie publique de l’auteur, c’est-à-dire la période 1954-1972, avec toutefois quelques lacunes, notamment entre 1970 et 1972, époque à laquelle la santé mentale de Pizarnik commence à se détériorer. On y trouve aussi bien des poèmes que des textes en prose, mais aussi des cahiers utilisés comme journaux intimes, des fiches de lecture, des notes, des articles découpés de la presse, un bon nombre des lettres.


Ce qui frappe d’entrée, c’est la myriade de supports et d’instruments d’écriture employés, dont le choix n’est sans doute pas sans rapport avec le contenu des cahiers. Engageant à la fois le temps et l’espace, c’est-à-dire l’aspect matériel et l’aspect symbolique, le papier devient métonymie de l’objet et de la fonction. « Il n’est pas seulement le support des marques mais le support d’une “opération” complexe, spatiale et temporelle, visible, tangible et souvent sonore, active mais aussi passive (autre chose qu’une “opération”, donc, le devenir-opus ou l’archive du travail opératoire) », dira Jacques Derrida60. Que ce soit dans le choix des instruments d’écriture, dans la matérialité des supports, dans l’agencement du texte et autres interventions sur la page blanche, dans les pratiques de composition qui se dégagent des manuscrits, l’œuvre d’Alejandra Pizarnik est profondément visuelle et réclame, à chaque étape du devenir textuel, une lecture qui tienne compte de cet aspect.


Cela semble particulièrement vrai pour la correspondance : quel que soit le destinataire, les lettres de Pizarnik font souvent l’objet d’une minutieuse préparation, qui va de la rédaction de plusieurs brouillons à l’ornementation de l’enveloppe, en passant par le choix du papier et de la couleur d’encre. Pizarnik a, en effet, entretenu des liens épistolaires avec bon nombre d’écrivains et intellectuels de son époque : Adonis, Ana María Barrenechea, Diana Bellessi, Hector Bianciotti, Yves Bonnefoy, Julio Cortázar, André Pieyre de Mandiargues, Sylvia Molloy, Manuel Mujica Láinez, Maurice Nadeau, Victoria Ocampo, Silvina Ocampo, Olga Orozco, Octavio Paz, Severo Sarduy, Jean Starobinski, parmi bien d’autres. Elle avait, par ailleurs, l’habitude d’envoyer à ses amis et collègues des « dessins/poèmes », et de transformer l’écriture d’une simple lettre en geste artistique.


Mon attention se portera donc sur tous ces indices qui servent à rendre les textes plus visibles, à mettre en relief la dimension graphique des manuscrits, pour éclairer ensuite non seulement la naissance des mécanismes d’écriture, mais aussi les rapports entre l’écriture de Pizarnik et l’acte de voir : « Mon travail consiste à désapprendre à voir – et à faire ou essayer de faire des poèmes, ce qui revient à apprendre à voir », écrira-t-elle au professeur Ana María Barrenechea61. Si l’écriture de Pizarnik s’échafaude sur des dispositifs visant à renforcer la mobilité des textes, ces stratégies de visualisation ne sont pas sans lien avec son travail de création. L’idée serait que tant l’hétérogénéité des supports que les pratiques de composition amorcent (ou renforcent) un lien entre le visuel et le textuel ou, si l’on veut, qu’ils fondent ce que l’on pourrait appeler une « poétique du visuel », à la fois visible et lisible, aussi bien dans les archives que dans les textes publiés.


Les archives de Pizarnik montrent bien à quel point les pratiques de la création, de la correction et de la réécriture se confondent avec le texte, au point même d’en faire parfois partie. Car les manuscrits sont, après tout, aussi bien des objets intellectuels que matériels, comme le souligne Jacques Neefs : « Écrire, corriger, retrancher, ajouter, réécrire, cette face des manuscrits est celle qui touche le plus intimement à la naissance du texte, à la concrétion de l’écriture. Le manuscrit de rédaction est la surface où les gestes de l’écriture s’ordonnent pour la constitution stabilisée de l’œuvre, dans sa plus minutieuse définition, jusqu’au moment où, provisoirement souvent, le texte est “arrêté” pour être livré à la relative immobilité de l’imprimé62 ». Parce qu’ils conservent la trace de pratiques d’écriture et de différentes stratégies de visualisation (fonction indicielle des dessins et des sigles, agencement et mobilité des textes sur la page blanche), les brouillons de l’écrivain témoignent également d’une volonté de mettre en relief la dimension graphique des mots et, de manière générale, d’une analogie entre la lettre et les images. Autrement dit, d’une pensée plastique qui fait déjà partie de l’œuvre et qui implique, par là même, une conception de la poésie où le visible serait aussi important que le lisible.


L’importance accordée au travail préparatoire et l’insistance sur le métalangage engagent nécessairement un changement de paramètres et prônent l’élargissement progressif de la notion d’œuvre, qui s’achemine vers une dématérialisation graduelle : le savoir-faire et la maîtrise de procédés techniques deviennent ainsi partie intégrante de l’œuvre, au même titre que le résultat final, tandis que le travail intellectuel, responsable de gestes tels que l’appropriation ou le détournement d’un objet, s’en trouve revalorisé. Ceci implique un bouleversement de la notion d’œuvre, à partir du moment où le travail préparatoire et les procédés visant à construire l’œuvre s’y intègrent, non pas à titre anecdotique, mais à part entière. Alors que la provocation, littérale et métaphorique, des relations transartistiques peut se comprendre comme une tentative de brouiller les frontières génériques et d’éluder les contraintes propres à une définition trop rigide ou restreinte de l’œuvre, le recours à des procédés visant à renforcer l’aspect visuel ou à suggérer une affinité entre la littérature et les arts plastiques peut également être compris comme une ouverture vers d’autres horizons ou « zones d’influence » : comme une tentative, en somme, d’échapper à l’impuissance des mots.


Qui plus est, parce qu’elle recèle des variantes et des textes qui s’imposent, parfois littéralement, au détriment d’autres, la page devient un espace ouvert à la richesse des possibles et un espace de luttes et de tensions. Le support déclenche en effet chez Pizarnik des réflexions métalinguistiques ou métalittéraires : « De l’encre. C’est la seule consolation. C’est ainsi que l’on continue, Alejandra. C’est ainsi que l’on continue » ; « Je ne trouve pas la plume adéquate pour écrire. Celle de S[ilvina Ocampo] résiste. Elle est dure, âpre. J’ai juste besoin d’une plume parfaite. La trouverai-je un jour ? Je ne crois pas. »63


Certes, le pouvoir des mots ne saurait être réduit aux caractéristiques physiques du support, ni aux instruments de l’écriture, mais – et Pizarnik s’amuse à insister là-dessus – ceux-ci ont bien souvent une incidence, ne serait-ce que fantasmée, sur le processus même de la création. Loin d’être anecdotiques, la manipulation et l’arrangement de ces supports et instruments d’écriture traduisent le caractère hétérogène et composite des textes, témoignant matériellement d’une genèse qui ne doit rien à l’automatisme souvent évoqué à propos de l’écriture de Pizarnik, mais permet, en revanche, de rétablir la chronologie interne, d’identifier des campagnes d’écriture, de reconstruire enfin le va-et-vient entre journaux intimes, notes de lecture, correspondance, brouillons et ébauches de textes.


Les papiers de Pizarnik s’accordent parfaitement à l’obscurité de ses métaphores, à l’ambiguïté de ses images récurrentes, à l’opacité de sa voix toujours fuyante. L’on y retrouve donc une quantité infernale d’inventaires, de listes de mots, de variantes, de livres à lire qui s’entassent les uns après les autres et qui se superposent anarchiquement jusqu’à s’annuler mutuellement, s’approchant ainsi des figures du silence : « une tribu de mots mutilés/cherche asile dans ma gorge64 ». L’analyse des archives d’un écrivain – envisagées comme revers des textes publiés ou « visibles » – suppose à la fois une valorisation de ce qui a été élidé (raturé, effacé, écarté) et de ce qui reste (notes marginales, dessins, flèches, et tout autre « détritus textuel » qui aurait survécu – ou, du moins, qui n’aurait pas succombé – aux affres de la correction), et trouve donc une place dans le texte. Autrement dit, en insistant sur l’atelier de l’écriture comme lieu paradoxal de l’énonciation, la perspective génétique permet de contourner le piège d’une herméneutique biographisante, qui a souvent donné lieu, dans le cas de Pizarnik, à des lectures restrictives, et même à rebours, qui font obstacle à l’œuvre et cantonnent la richesse des textes, comme le résume le poète, critique et éditeur Jorge Santiago Perednik : « à partir de sa mort, se crée un mythe qui voile la lecture de son œuvre… c’est le mythe du poète maudit65 ».


Une fois constatée l’hétérogénéité des brouillons et autres papiers de travail, tant du point de vue des supports que des instruments de représentation graphique, je me suis donc interrogée sur la portée symbolique d’une telle mise en valeur de la matérialité de l’écriture. L’existence d’un lien entre les multiples stratégies de visualisation qui interviennent dans le travail préparatoire et la force avec laquelle l’imaginaire visuel se présente chez Pizarnik me sont apparus comme une évidence. Mais qu’est-ce que l’instance initiale de l’écriture et plus particulièrement les brouillons d’Alejandra Pizarnik peuvent nous dire de sa conception de la poésie ? Quel rapport entre ce que nous devinons dans les manuscrits et l’intérêt envers le domaine visuel qui se manifeste dans ses textes ?


 


*


 


Le pari était précisément de focaliser l’attention sur ce lieu privilégié de la création qu’est l’atelier de l’écrivain, afin de mieux approcher cette œuvre complexe et pleine de méandres. Il s’agissait, en définitive, d’envisager une approche transversale de l’œuvre d’Alejandra Pizarnik à partir des archives, de considérer les textes inachevés ou embryonnaires, les brouillons et même les notes de travail comme des œuvres potentielles ; de considérer enfin, à partir de la notion moderne d’« œuvre », que le processus d’écriture en fait aussi partie. Cette lecture permet, par ailleurs, de souligner la cohésion d’une œuvre qui articule un discours métapoétique et qui se replie dès lors sur elle-même. En d’autres termes, il s’agira de déterminer les fonctions et la portée symbolique de ces procédés récurrents afin d’éclairer chez Pizarnik l’élaboration du discours littéraire et son fonctionnement.


À partir de l’analyse des traces que l’on retrouve dans les brouillons, avant-textes et autres matériaux de travail, ce livre cherche donc à mettre en évidence les processus d’élaboration de l’œuvre chez Alejandra Pizarnik et à y souligner l’importance du discours métapoétique.


Car, même si la matière verbale ne garde pas toujours la trace des opérations qui interviennent dans l’aventure créative, il y a un rapport certain entre la modification des supports et la gestion textuelle, notamment sous la forme des opérations du découpage et du prélèvement. Les traces de ces découpages – sinon systématiques, du moins très réfléchis – sont ainsi observables aussi bien dans les brouillons et papiers de travail déposés à la bibliothèque de l’Université de Princeton que dans les restes de sa bibliothèque personnelle, éparpillée un peu partout, mais dont une centaine d’exemplaires sont conservés à la Bibliothèque nationale d’Argentine et à la Biblioteca Nacional de Maestros de Buenos Aires.


Par ailleurs, les archives de Pizarnik accueillent un bon nombre de dessins et quelques mots découpés des sources les plus diverses ainsi que des images qu’elle a elle-même extraites de sa correspondance, vraisemblablement pour les offrir à ses proches, selon une pratique de décontextualisation et de resémantisation assez courante chez les écrivains. Toujours dans cette démarche qui remet en question le langage et constate chaque fois son impuissance à dire, Pizarnik est amenée à confronter le texte à d’autres phénomènes artistiques, notamment à l’univers de la peinture. Cela instaure une forme de présence visuelle à forte puissance d’évocation, une sorte de « pensée plastique » qui intervient à toutes les étapes de la genèse et qui amorce, dès le début, un principe de réponse à ce qui ne peut pas se dire autrement. Dans cette même perspective d’interrogation des limites de l’écrit, j’analyserai de près ces dispositifs de présentation ou de mise en scène des frontières entre texte et hors-texte et, à plus forte raison, les moments de brouillage ou de rupture explicite du cadre de la représentation.


Il s’agira, enfin, de mettre en évidence la parenté de l’atelier de l’écriture avec l’atelier d’un peintre, et le dialogue qui s’ouvre entre la matérialité des manuscrits et la mise en place de l’écriture. La première partie de ce livre (« Le chantier de l’œuvre ») traite du travail préparatoire à proprement parler (recherche du sujet et de la forme textuelle, « ramassage » ou « rassemblement » des mots, premières stratégies de textualisation, etc.), ainsi que des dispositifs visuels qui façonnent ou inspirent le travail, aussi bien sur le plan matériel que sur le plan imaginaire.


La deuxième partie (« L’écriture à l’œuvre ») traite du travail concret et spécifique sur l’ensemble de ces matériaux. Une attention particulière sera accordée aux organes de la perception visuelle et aux pratiques qui rappellent le travail des peintres – notamment les gestes d’effacement, de suppression et de recomposition –, sans négliger pour autant les considérations de l’auteur sur l’importance accordée a au blanc et à l’agencement de mots sur la page. Il s’ensuit que l’œuvre de Pizarnik se prête prodigieusement à une réflexion sur le lien entre pratiques picturales et pratiques scripturales ; plus encore, la perception de la poésie et de la peinture comme deux pratiques assimilables s’accompagne dans son œuvre d’une volonté de transformer le temps en espace.


Si l’approche génétique permet de « remonter » et de mettre en évidence des opérations d’écriture, le discours métapoétique permet de corroborer l’accord qui existe entre les interventions sur les supports et les transformations faites aux textes, qu’ils soient préexistants ou non. C’est ainsi que, dans la troisième partie (« Les mots sur l’œuvre »), j’analyse deux séries d’images qui apparaissent à maintes reprises dans les textes, et qui permettent à l’auteur de parler, en biais, de sa propre écriture. Parce qu’elles impliquent surtout l’insertion ou la réinsertion de fragments dans un nouveau contexte, et la réutilisation ou la reconversion du déjà dit, les métaphores organiques et les métaphores associées à la pratique du tissage contribuent non seulement à matérialiser la langue, mais encore à symboliser le travail sur les mots. Fonctionnant comme une mise en abyme ou comme une métonymie du travail textuel à proprement parler, elles permettent de déceler les implications esthétiques des mécanismes d’écriture et de mieux comprendre les enjeux de la création chez Alejandra Pizarnik.
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Fig. 1 – Manuscrit de travail : crayon noir sur papier (Alejandra Pizarnik Papers, B. 6, f. 39, Bibliothèque de l’Université de Princeton).
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Fig. 2 – Manuscrit de travail d’Alejandra Pizarnik, avec des vers en français : encre sur papier (Alejandra Pizarnik Papers, B. 6, f. 39, Bibliothèque de l’Université de Princeton).
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6. Lettre à Sylvia Molloy, dans Correspondencia Pizarnik, éd. Ivonne Bordelois, Buenos Aires, Planeta-Seix Barral, 1998, p. 106.


7. Écrit à Paris en 1962, ce texte fut d’abord publié dans Quince poetas (Buenos Aires, Centurión, 1968), puis repris dans Alejandra Pizarnik, Prosa completa, op. cit., p. 299-300.


8. Histoire naturelle de Pline, trad. Émile Littré, Paris, Firmin-Didot et Cie, 1877, t. 2, Liber XXXV, XLIII, p. 487.


9. Fondée à Buenos Aires en 1946 et spécialisée en poésie, cette maison d’édition connaîtra une rare continuité (plus de soixante ans d’existence) dans le paysage accidenté des maisons indépendantes.


10. César Aira, Alejandra Pizarnik, Barcelone, Omega, 2001, p. 52. César Aira (né en 1949) est l’un des auteurs les plus importants de la littérature argentine contemporaine. Extrêmement prolifique (il a publié plus de 60 ouvrages, au rythme d’au moins un livre ou deux par an), il déclare s’intéresser plutôt au processus créatif qu’à l’aboutissement de ses textes. Provocateur et imaginatif, son projet littéraire brouille sans cesse les genres, et déjoue constamment les attentes du lecteur. Il est également traducteur du français et de l’anglais. Parmi ses fictions : Ema, la captive (Gallimard, 1981), Canto Castrato (Gallimard, 1984), Varamo (C. Bourgois, 2002), Les Nuits de Flores (C. Bourgois, 2004), J’étais une petite fille de sept ans (C. Bourgois, 2008). Il a également publié un très personnel Dictionnaire d’auteurs latino-américains (Buenos Aires, Emecé, 2001).


11. La citation de Rimbaud, tirée de « Jeunesse » (« III. Vingt ans »), annonce, précisément, le caractère adolescent du recueil : « Ah ! l’égoïsme infini de l’adolescence, l’optimisme studieux : que le monde était plein de fleurs cet été ! Les airs et les formes mourant… » Arthur Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, préface de René Char, éd. Louis Forestier, Paris, Gallimard, 1999, p. 236.


12. Pizarnik ne retient aucun poème de ce recueil pour la section « Autres poèmes » d’Arbre de Diane, qui rassemble des textes de ses livres antérieurs. Le désaveu devient explicite lors de la préparation de l’anthologie Noms et figures, comme on peut le lire dans une lettre envoyée en août 1972 à son éditeur, Antonio Beneyto : « Il y a, bien entendu, quelques détails sur lesquels je voudrais insister par rapport à l’anthologie : a) Il n’y a pas de textes de mon premier livre (La Terre la plus contraire, Buenos Aires, Ediciones Botella al Mar, 1955). La cause : je désavoue ce livre » (Alejandra Pizarnik, Dos letras, Barcelone, March Editor, 2003, p. 109).


13. Enrique Molina (Buenos Aires, 1910-1997) fut un poète et peintre argentin. En 1952, il a fondé avec Aldo Pellegrini la revue A partir de cero, important organe de diffusion des idées surréalistes. Peu traduit en français, il est l’auteur de Pasiones terrestres (1946), Amantes antípodas (1961) et Una sombra donde sueña Camila O’Gorman (roman, 1973), entre autres.


14. La mise en page de la couverture est de Ricardo de los Heros. L’absence d’illustration s’explique par l’identité même de la très prestigieuse revue Sur et de la maison d’édition homonyme, qui a publié Borges, Onetti, García Lorca, Nabokov et Camus, parmi tant d’autres. En effet, l’austérité des couvertures de cette collection rappelle la sobriété de celles de Gallimard, de Minuit, du Seuil. Discrétion qui constitue, aux yeux de Genette, un évident « signe extérieur de noblesse » (Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 31).


15. Octavio Paz, « Arbre de Diane », dans Alejandra Pizarnik, Œuvre poétique, trad. Silvia Baron Supervielle et Claude Couffon, Arles, Actes Sud, « Le cabinet de lecture d’Alberto Manguel », 2005, p. 70. Sous une allure d’entrée de dictionnaire, la préface de Paz est plus qu’un simple parrainage littéraire ; en effet, à la fois le ton et la forme choisis transforment sa lecture du recueil en dogme de déchiffrement pour les lecteurs à venir, tout en confortant sa propre place privilégiée dans le champ littéraire. Pour une analyse approfondie de ce texte, je renvoie à mon article « El prólogo de Octavio Paz : ¿apertura de Árbol de Diana, de Alejandra Pizarnik ? », dans Milagros Ezquerro, Julien Roger (dir.), Le Texte et ses liens I. Cultures et littératures hispano-américaines. Les ateliers du Séminaire d’Amérique Latine (SAL) de l’Université de Paris IV-Sorbonne, Paris, Indigo, 2006, p. 250-266.
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